


শীনঢচতনাচারিতাম্তত থকে 


সন্নাস নিয়ে প্রেমাবেশে যখন শ্রীমন্মহাগ্রতু তিনদিন রাঢদেশে ভা 

করেছিলেন তখন শান্তিপুরে শ্রীমদ্বৈতগৃহে তার হভার্জনলীলার &- 

চমৎকার বর্ণনা পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাক্ম গোস্বামী প্রভৃ-বিরচি 
বাংলা সাহিত্যের শ্রেক্ট জীবশীগ্রন্থ প্রীচৈতন্তটরিতামৃতে : 


সঘুত-পায়স নব মৃত্তকুপ্ডিকা ভরি | 
তিন পাত্রে ঘনাবর্ত ছুগ্ধ ভরি ধরি|| 
ুপ্ধ-চিড়া-কলা আর দুগ্ধ লক্লকি। 
যতেক করিল তাহা কহিতে না শকি || 

( মধ্যলীলা ) 


খুব ঘন ভালের দুধ, অথবা ছুধের পিঠে এই ছিল তৎকালীন 
বাঙালীর শ্রেষ্ঠ খাবার। আর এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ খাবার হল : 
রপ্লোমাআাই 


কে'দি.দ্াস প্রাইভেট লিমিটেড 


কলিকাতা £ ব্যাঙ্গালোর 


উত্তরঘুরি 


কাতিক.পৌষ ১৩৮” ॥| ২১ বর্ধ প্রথম সংখ্যা 


প্রবন্ধ 


শিল্পাবিচার ; অসীম কুমার ঘোষ ১ 
ডবনু' এইচ. অডেন £ বিজয় দেব ২৭ 


কবিতাগুচ্ছ 


অরুন ভট্টাচার্য, লোকনাথ ভট্টাচার্য, কঙ্গাণ সেনগুপু, 
আশন্ৰ বাগচী, মানস রায়গৌধুরী [১৬-২৫] 


কবিতাবলী 
আলোক সরকার, প্রন্বতি ভট্টাচার্য শান্তিকুমার ঘোষ, মলয়শঙ্কর 
দাশগপ্ত, প্রদীপ মুন্সী, আশিস সেনগুপ্ত, দেবী রায়। সরদার আমজাদ 
আলি, গোকুলেশ্বর ঘোষ, রণজিত দেঁধ। অজয় দাশগুপ্ত) মঞ্চভাষ মিত্র, 
স্বকুমাররপ্জন ঘোষ, বিমল ভট্টাচার্য, শিশির ভট্টাচার্য, চুনী দাশ, 
রয়ন্ত সান্যাল, মধুমাধবী ভট্টাচার্য, কুমার শঙ্কর রায়শর্মা, মানসী 
দাশগুপ, শান্ত চক্রবর্তী | ৩৮-৫৩ ] 


আলোচনা 


শেকসপীয়র ও বাংল] সাহিতা £ ভবতোষ দত্ত ৫8 


প্রচ্ছদরশিল্পী £ মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 


মম্পাদক ; অরুণ ভট্টাচার্য ॥ ৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা ৫ 


প্রখ্যাত কবি মণীশ ঘটকের 


৫ 


যুবনাশ্রের নেরুদা 
চিলির কবি পাবলে। নেরুদার কবিতার অনুবাদ 


কবিক প্রকাশনী 
৩২ ইত্রাহিমপুর রোড, কলিকাতা ৩২ 


111 117 0017110/)1101715 থে 


|] ৮৬ ॥1507]. 


উত্তরসুরি 


বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮১ ॥। ২১ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 
প্রবন্ধ 


জীবনানন্দের “দর্শনা” £ প্রহ্ম্ন মিত্র | ১০৭ ] 
কৰি কবিতা এবং সন্তর দশক ইত্যাদি ঃ ভবেশ দাশ [১১৮] 


কবিতাবলী 


অরুণ ভট্টাচার্ষ, কল্যাণ সেনগুপ্ত, শোভন সোম, গৌরাঙ্গ 
ভৌমিক, বাস্থদেব দেব, দেবী রায়, বংশীধারী দাস, পরিমল 


চক্রবর্তী, প্রদীপ মুন্সী, গোকুলেশ্বর ঘোষ, জয়ন্ত সান্যাল, 
মধুমাধবী ভট্টাচার্য নারায়ণ ঘোষ, প্রদীপ রায়গুপ্ত 
| ১৩১-১৪০ ] 


সমালোচন৷ 
স্থুরেশ মৈঞ জয়ন্ত সান্যাল [ ১৪১-১৪৮ ] 
চিত্রকল। 


পাবলে! পিকাসে। £ শিবাজী গুপ্ত | ১৪৯] 
প্রচ্ছদশিল্পী £ মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 


সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য ॥ ৯বি-৮, কালীচরণ ঘোষ রোড, 
কলিকাতা-৫০ 


উত্তরসূরি 
শরৎকালীন সংখ]ায় থাকছে 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় পরিচালিত একটি সমীক্ষা 
লিখেছেন 


অন্নদাশংকর রায়. অরুণ ভট্টাচার্য, শঙ্খ ঘোষ 


সঃ 


রাজ্যেশ্বর মিত্রের ভরতের নাট্যশাস্ত্র বিষয়ক প্রবন্ধ 
নিখিল নন্দীর গবেষণ। £ মধুন্দনের পত্রাবলী ॥ 


ঃ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা, মনীশ ঘটক, অরুণ 
ভট্টাচার্য, আলোক সরকার, কল্যাণ সেনগুপ্ত, স্বদেশ 
দত্ত, অসীম রায়, শোভন সোম, স্েহাকর ভন্টাচার্য 
মৃগাঙ্ক রায়, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ও তরুণ 
তরুণতর কবিদের কবিতা । 


স্টলে খোজ নিন ॥ ছুটাকা মাত্র ॥ 
অজিত দাস, বইঘর ও উত্তরস্রি পত্রিকা 


উত্তরসূরি 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮১ ॥ ২১ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 
আধুনিক বাংল। সাহিত্যের সমীক্ষা 
অন্নদাশংকর রায়, অরুণ ভট্টাচার্য ও শঙ্খ ঘোষ [ ১৫৫*১৯৫ ] 
স্বনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ 
লঞ্জয় ভট্টাচার্য, জরুণ ভট্টাচার্য, কল্যাণ দেনগ, ত্বদেশরঞন দত, শঙ্করানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, শোন লোম, মলয়শঙ্কর দ।শগুপ, গৌরাঙ্গ ভৌন্মক [২৩৫২৫] 
মধুস্দনের পত্রাবলী £ নিখিল নন্দী [ ২১১,২৩৪ ] 
কবিতাবলী [ ২৩৫***২৫* ] 
মঈঈীশি ঘটক, জগন্নাথ চত্রবর্তা, আলোক নরকার, অলীম রায়, শাস্তি প্রিয় 
চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শাস্তিকূমার ঘোষ, 
স্বরজিৎ দাশগুপ্ত, অমূল্য চক্রবতাঁ, পৃথীন্দ্র চক্রবতাঁ, দেবী রায়, রবীন স্থর, 
দেবগ্রপাদ ঘোষ, শুভ মুখোপাধ্যায়, মগাঙ্ক রায়, দ্মেছাকর ভট্টাচার্য, প্রদীপ মুন্সী 


্রবন্ধ 
নাট্যাচার্য্য ভরত * রাজ্যের মিত্র [২৫১,২৫৮] 


অন্ধুবাঙ্গ কবিতা 


পরিমল চক্রবর্তী অসিত দত্ত [ ২৬২*২৬৫] 
চিত্রকলা 
অসীম কুমার ঘোষ [ ২৬৭*২৬৯ 
কবিতাবলী 


বিষান ভট্টাচার্য, মঞ্জুভাষ খিক, প্রদীপ রায়গুপর, প্রায় মিত্র, জয়ন্ত সান্তাল, 
যধুমাধবী ভট্টাচার্য, স্বপ্না মজুমদার, রমা ঘোষ, মহম্মদ রফিক, অজ্ভন্তা মিজ, 
খাতৃপর্ণা ভট্টাচার্য, প্রদীপ রায়চৌধুরী [২৫৯.--২৬৬ ] 

চিঠিপন্ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের পত্রাবলী [২৬৬৭০ ] 

গালোচনা 


আধুনিক কাশ্মীরী কবিতা £ শস্ভুমিত্র [ ২৭১*২৭৪ 


অরুণ ভট্টাচার্ধের 
কবিতায় 
কছু কিছু শব্দ হাসতে জানে; হাসায় 
কিছু কিছু শব্দ কাদতে জানে, কাদায় 
কিছু কিছু শব অলীক ভালোবাসায় 
হঠাৎ জেগে ওঠে । 


কবিতার শব্দ-৮%নে এই হঠাৎ-ংজগে-ওঠার অবাক ঘটনায় অরুণ ভট্টাচার্য 
পূর্ণ বিশ্বাদী। কবিতা লব লময় জেখ যায় না, কখনো! কখনো যায়, এবং 
এমন দৈব মুহুর্তেই যার জন্ম ॥ 





পুরনো কাব্যগ্রন্থ 

মিলিত সংসার 

লম পত ঠশশবে 

হাওয়! দেয় (বীরেজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়-লহ ) 

সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ 

ভোরের নক্ষত্র (বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-লহ) 

বারো! বছরের বাংল! কবিতা 
: ত্ব-নির্বচিত কবিতা লংকলন ; চলিশ দশক £ ভূমিকা আঅমলেম্দু বসু 
আধুনিক বাংলা! কবিতা-বিষয়ে সবচেয়ে প্রামাণিক ছুটি গ্রন্থ 
কবিতার ধর্ম ও বাংল! কাব্যে খতুবদল ( ছই খণ্ডে নতুন সংস্করণ বেরুবে ) 
8816 2190 £106 1৬10061125 


( পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ প্রস্তাতির পথে ) 


প্রকৃতি ভট্টাচার্ষের জলের অতল বড় জাছ জানে 
উত্তরন্থুরি ॥ ৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড ॥॥ কলিকাতা-৫০ 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ঃ 


উত্তরসূরির গ্রাহকদের জন্য উত্তরন্থরি-প্রকাশিত সমুদয় গ্রস্থের 
জন্য শতকরা! ২০ টাকা কমিশন দেওয়া হবে ॥ 








উত্তরসূরি/কাত্তিক-পোঁষ ১৩৮০/২১শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


অসীমকুমার ঘোষ ॥ শিল্পবিচার 


ভারতীয় শিল্পশান্ত্র অনুযায়ী শিরিকলার বিচার নির্ণয়ে দেখা যায় 
যে সেখানে কেবলমাত্র শিল্পীদের ভিতর কি কি গুণ বতমান থাকবে 
সে সম্পর্কে বেশী সোচ্চার। আধুনিক কালের সমালোচকদের মতন 
শিল্পীর কাজেরই কেবল ভাল মন্দ বিচার করা হয় নি। ইউরোপে 
মধ্যযুগের কলা সমালোচকেরা শিল্পীদের সম্পর্কে অনেক কিছুই 
লিখেছেন কিন্তু শিল্পকর্ম সম্পর্কে নীরব । 

ইউরোপের মধ্যযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলারসিক এলিক কফয়ারের 
ইতালির শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন 
যে, “আর্ট, যা জীবনকে প্রকাশ করে তা বাস্তব জীবন থেকেও 
হেঁয়ালিপূর্ণ- সবরকম নিয়ম লঙ্ঘন করে, যেমন জীবনেও তা 
ঘটে থাকে । তিনি আর্টের সারব্জনীনতার ভাব প্রকাশ করেছেন । 

পরবতিকালে ভিক্টোরিয়ান যুগে কলারসিকগণ শিল্পীদের কাজের 
দোষ গুণ বিচারের পন্থা! দেখাবার চেষ্টা করেন। এদের পথ অনুসরণ 
করে পরবতি যুগে বিখ্যাত কলাসমালোচকগণ ক্লাইভ বেল, রজার 
কে, গর্ডন» ম্যারিওটি, হাবাট রীড প্রভৃতির শিল্প-আলোচনার 
উপর শিল্পীদের মান মধ্যাদা নির্ভরশীল। ফলে দেখা যায় শিল্পীরা 
তাদের প্রতিষ্ঠা পাবার জন্য এই সমস্ত শিল্প সমালোচকদের সন্ত 
করবার চেষ্টা করেন। তাই লক্ষ্য করা যায় যে আধুনিক শিক্ষা- 
গৰিত সমাজ শিল্পীদের রচনার রিচার নিজেরা করেন না, এ'দের 
নির্ভর করতে হয় সমালোচকদের বিচার বুদ্ধির উপর। 

বর্তমান কালে শিল্প বিচারকদের মনোবিজ্ঞানের দ্বারা শিল্পী ও 
শিল্পকলার বিচার করবার প্রবণতা দেখা দিয়েছে । বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ দ্বারা এই ষে শিল্পবিচার এর দ্বারা একটা কথা মনে 
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হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে এতে রসতত্বের দিক থেকে শিল্পবিচার 
বাধা পাচ্ছে অথবা বলা যেতে পারে রসতত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে 
শিল্পবিচার প্রাধান্ত লাভ করছে না। ইউরোপে শিল্পীদের প্রতিকৃতির 
স্ুবন্থ অনুকরণ এবং এতিহোর সকল গুণই আটের পক্ষে এক 
কালে প্রশংসা পেত কিন্তু এখন অনুকরণ এবং এতিহ্যের সকল 
গুগই আর্টের পক্ষে প্রতিকূল বলে গণ্য করা হচ্ছে। অথচ 
রেণেসাস যুগে হুবহু অনুকরণ শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতির সম্মান অর্জন 
করত। 

এর কারণ বোধ হয় ফটোগ্রাফীর আবিষ্ষার। ফটোগ্রাফী 
আবিষ্কারের ( উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ) পর আর্টের চেহারার 
আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। স্বাভাবিক জীবন্ত করে শিল্প স্ব 
করার রেওয়াজ শেষ হয়ে গেল। ক্যামেরা নিল তার ভার। এর 
পর শিল্পীরা শুরু করলেন নতুন করে ছবি অশকার পদ্ধতি। 
এই নতুন পদ্ধতি অনুযায়ী চিত্রন্থষ্টি সম্পর্কে কেউ কেউ মত 
প্রকাশ করলেন যে ছবি একটি সমতল পট-ক্ষেত্র যাতে কোন একটি 
নিদিষ্ট নিয়মে রং মেশানো হয়ে থাকে । এই নতুন শিল্প সংজ্ঞা 
অনুযায়ী দেখা যায় যে শিল্পসমালোচকদের মতানুযায়ী প্রিমিটিভ 
আর্ট [ অর্থাৎ অরাচীন ] __ বায়জাস্তাইন আর্ট েও ঠিক একই 
জিনিষের প্রতিফলন দেখা যায়। অথচ লক্ষা করা যায় আধুনিক 
চিত্রে এই প্রিমিটিভ বা অধাচীন পন্থাকে অনুসরণ করা ফ্যাশন 
হয়ে ঠাড়িয়েছে। 

সত্য কথা বলতে কি শিল্পের রলবিচার করতে হ'লে শিল্পীর 
কাজের মধ্যে বৈচিত্র্য, মৌলিকতাঁ, চিরস্থায়ী গুরুত্ব সম্পদ এবং 
অংকন ্রণালীর বৈশিষ্ট্য এগুলি বিচার্যা বিষয় হওয়া উচিত। 
আটের পহঙ্গ বিচার বৈচ্ঞানিকদের মত কাট] ছেঁড়া না করে 
যদি রসতত্বের সন্ধান করি হা হ'লে দেখা যাবে যে বর্তমানে ইউরোপে 
বৈচিত্রের নামে প্রাগ-এতিহাসিক শিল্পের ব্যর্থ অন্ুকর্ণের 
ফালে কোন রকম মৌলিকণতা লক্ষ্য করা যায় না। স্থায়িত্ব সম্পদ 


শিল্পবিচার শু 


বলতে কিছুই পাই না কারণ শিল্পীর মধ্যে ইমাজিনেশন জোরালো 
না হওয়ায় ছবি দেখার পরই তার কথা সম্পূর্ণরূপে ভুলে যেতে 
হয়। এ ছাড়া অংকন রীতিতে বিভিন্ন মাধ্যমের দ্বারা অংকন 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে বাহাছুরী দেখানো হয়ে থাকে অর্থাং নানারকম 
পরীক্ষা নিরীক্ষার দ্বারা কসর দেখানোর চেষ্ঠা। রেখা ও রঙের 
বা অন্য মাধ্যম দ্বারা চিত্রকে বলিষ্ঠ করে তোলবার চেষ্টা রয়েছে । 
উল্লিখিত প্রচেষ্টাগুলির দ্বারা স্বভাবতই মনে হওয়া স্বাভাবিক শিল্পকে 
বিজ্ঞানের সোপানে তোলবার চেষ্টা করা হচ্ছে। নানা প্রকার 
আকারের কারখানা করবার পরীক্ষা চলছে, গিল্প স্গ্রির যে মুল আদর্শ 
রস রচনা এবং তারই মাধ্যমে যে শিল্প-পরিকল্পনা হওয়া উচিত সেই 
আদর্শ থেকে দূরে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । তাই দেখা যায় যে শিল্পের 
মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন অংশ বিষয়বস্ত যা বর্তমানে গৌণরূপে প্রতিভাত 
হচ্ছে অথচ এর বদলে আকারের বিভিন্ন কর্ম নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলছে; অর্থাৎ বলা যেতে পারে যে শিক্পকে তাত্বিক বা নান্দনিক 
ভাব থেকে দূরে সরিয়ে বৈজ্ঞানিক 'প্রকরণকে বড় বেশী মূল্য দেওয়া 
হচ্ছে । 

সত্যিকার ললিতকলাঁয় যা থাকা উচিত বিষয়বস্তু সম্পর্কে যথেষ্ট 
পরিমাণ চিন্তাধারা, বিন্যাস-ভেদ অর্থাৎ কমপোজিশন ও রস বিচার। 
কিন্তু এ বিষয়ে খুব বেশী মূলা না দেওয়ায় আধুনিক চিত্রপদ্ধতি হ'ল 
থুবই সহজ। তাই আমরা দেখে পাই বুদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ ছবি 
আকণে, শুরু করলেন এই আধুনিক পন্থায় । তিনি ছবি আকার সময় 
উৎসাহিত হয়ে বলেছেন, “রূপের ছন্দময়তাই রূপের চরম প্রকাশ” ; 
অন্যত্র বলেছেন, “পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। কথা ধনীর ঘরের 
মেয়ে, অর্থ আনে সঙ্গে করে, মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় 
বিস্তর। রেখা শপ্রগল্ভা, অর্থহীনা, তার সঙ্গে আমার যা ব্যৰহার 
সবই নিরর্থক। কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন। 
রেখা মামার যথেচ্ছার হানি, তর্জনী তোলে না।" রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধবয়সে 
তার অভিজ্ধতা থেকে চিত্রকলার আলংকারিক রীতির কথা বলেছেন 
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যথার্থতাবে, কিন্তু তাকে যদি ললিতকলার চর্চা করতে হ'ত তখন ভিনি 
দেখতে পেতেন যে মুখরা ভাষার মন রাখতে তাকে যে চিন্তা করতে 
হয়েছে তেমনি রেখাকে চিত্রকলায় বিঘয়বন্র ভাবসম্পদে মুখরা করতে 
হ'লে কেবলমাত্র চিন্তা নয় কঠিন শিক্ষা গ্রয়োজন। তার ছবিতে 
রসাবেশ বা ভাবক্ষুর্তির প্রয়োজন ছিল না-_তিনি একেছেন 
আলংকাপ্িক ভাবের ছবি তাই তার যথেক্ছাচারিতা সম্ভব ছিল। ত্রার 
চিত্রের মধ্যে রঙ্ডের বলিষ্ঠতা প্রকাশ পেয়েছে, কৌতুকের আমেজ 
দিয়েছে--কথা কা ভাবরস প্রকাশ পায়নি। ললিতকলা সম্পর্কে 
ভারতীয় রস বিচারের প্রকাশভঙ্গির অভাব তার ছবির মধ্যে সুস্পষ্ট । 

শিল্পবিচারে একথা অনস্বীকার্য যে শুধু আকার বা রং চিত্রকলার 
শেষ কথা নয় এমন কি প্রাথমিক কথাঁও বলা যায় না। বরঞ্চ গৌণ 
দৃষ্টিতে বিচার করা চলে। শিল্পবিচারে প্রাথমিক পর্যায় হ'ল বিষয়- 
বস্ব ; জোরালো বিষয়ঘস্তব যদি পাটার্ণের মাধামে সুষ্ঠু রূপে প্রকাশ 
পায় তবে সেই শিল্পস্থটি হবে সার্থক, তন্যথায় কেবলমাত্র প্াটার্ণের 
মধ্যে ললিতকলার সার্থক স্যঠি অপ্রকাশ রয়ে যায়। বিষয়বস্তর 
প্রয়োজনীয়তা এর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে সার্থক রূপায়ণ সম্ভব । 
লল্িতকল্সায় যদি বিষয়বস্ত্রকে মূল্য দেওয়া যায় তা হ'লে দেখা যায়যে 
শিল্প একঘেয়েমি কাটিয়ে উঠেছে । কারণ বিষয়বস্তরর সংযোজনে 
দেশের প্রক্কতি, মানুষ, পোষাক-পরিস্ছদ প্রভৃন্ি এসে পড়ে ; ফলে শিল্পে 
বৈচিত্র্য অবশ্যস্তাবী হয়ে ওঠে । কাবোর ছবি ফোটাতে ঘে শব্চচয়ন 
ও বাক্য-সংযোজন প্রয়োজন শিল্পী তার পরিকল্পনা ক্ষমতায় কয়েকটি 
রেখা ও বর্ণনায় সেই কাজ সহজেই সম্পন্ন করেন। ছবিতে অন্পপরিসরে 
বিষয়বন্কে ফোটাতে হুয়। কাব্যের প্রয়োজন বহু বাক্য প্রকাশের 
দ্বারা । 

উল্লিখিত কারণ ছাড়াও আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যেতে 
পারে যে ললিতকলায় প্রন্নোক দেশের সাংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
পড়ে। অথচ ললিতকলায় বর্তমানে যে প্রিমিটিভ আর্টের প্রাতি- 
ফলনের প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় তার মধ্যে ভাল মন্দের তারতম্য 
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বিচার করা খুবই কঠিন হয়ে পড়ে। ললিতকলায় রসাবেশ আনে 
কিন্তু প্যাটার্ণ-সর্বন্ব চিত্র কেবলমাত্র মুকের মতই চেয়ে থাকে । 

রসতত্বের দিক থেকে এ দেশের ললিতকলার সঙ্গে অন্য দেশে 
ললিতকলার তুলনামূলক বিচারে সমকালীন চিত্রকলা ও তার রীতি- 
পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন। ইউরোপের মধ্যযুগের চিত্র- 
কলার (বায়জান্তাইন ) সঙ্গে যদি ভারতীয় মধ্যযুগের চিত্রকলার 
আলোচনা করি তা হ'লে দেখা যায় যে উভয় দেশেই সমকালীন 
চিত্রকলা প্রধানতঃ মননধমী, বায়জান্তাইন আর্ট কেবলমাত্র মনন 
সর্স্ব হওয়ার দরুণ তার আর্ট কনভেনশনাল হয়ে পড়েছিল ; ফলে 
্বাভাবিকত্থ হারিয়েছে। অপর দিকে ভারতীয় মধাযুগের চিত্রাবলী 
মননধর্মী হলেও রসাবেশ আরোপিত হওয়ার ফলে একটা স্বাভাবিক 
ভাব ও নান্দনিক সৌকর্ধয ফুটে উঠেছে। 

প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার খসড়া দেখলে লক্ষ্য করা যাক 
শিল্পীর খসড়া রচনায় রেখার বাহুল্য নেই $ যতখানি সম্ভব সংযত রেখার 
স্বিকে ফুটিয়ে তোৌলবার চেষ্টা করেছেন। ভারতীয় প্রাচীন চিত্রগুলির 
খসড়া লক্ষ্য করলে অংকন দূর্বলতা খুব কমই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু 
চিত্র যদি প্যাটাণ-সর্বস্ব হয়ে উঠে সেখানে হয়ত প্রয়োজন নানারকম 
রেখার খেলা বা অংকনরীতির সৌকধ্যসাধন, জনদৃ্টি আকৃষ্ট করবার 
জন্য। নানারকমের অংকন পদ্ধতির ভেল্কিবাজির জোর দেখানো, 
প্যাটার্ণ আকার কালেই এর শ্রয়োজনীয়তা। ললিতকলা 'ভাবরসের 
বিশেষ একটি জগতের বস্ত। কবি শিল্পী ফোটান চিত্রকলায় 
অন্তরের ভাববৈচিত্র্য -- রীতিপদ্ধতি এখানে গৌণ । 

ললিতকলায় অংকন বস্কর যথাযথ রূপবিন্যাস ভেদের প্রয়োজন 
আছে। এই বিন্যান-ভেদের মধ্যে কোন অবসর বা ফাক থাকবে না 
পুনর্গঠত্ত করার। কিন্তু আলংকারিক বা আধুনিক নব-আদিম 
প্যাটার্ণের যে কোন ছবিকে ভেঙ্গেচুরে সুষ্ঠুভাবে লাক্িয়ে পুনর্গঠিত করা 
যায়। বিষয়্বস্কর গুরুত্বপূর্ণ বিন্যাস-ভেদে সম্পূর্ণ 'ললিতকলা একটি 
পছগের মত। 
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“ফিউচারিষ্ট' ও 'ম্থুরিয়ালিষ্টণ ধর্মীর শিল্পীদের মতে আর্ট অবচেতন 
লোকের বস্ত আর মানুষের অবসর বিনোদনের জন্যই মাত্র প্রয়োজন | 
কিন্ত মনোবিজ্ঞানীদের মতানুযায়ী মনের এই যে অবচেতন অবপ্থা এটা 
সক্রিয় অবস্থা নয়। সচেতন মনই রুচি স্মষ্টি করে ; রুচিতে শাসন নেই 
-আছে অভিরুচি। 


ভারতীয় দার্শনিক বিচারে ভারশভীয় আটকে বিচার করার 
প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করেন না। ভারতের অন্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায় তার খোলা মনের ভিতর। ভারতীয় আর্টে এর 
প্রতিফলন দেখা যায়। যথার্থ ভারতীয় আট তাই দুর্বোধ্য নয়। 
কোন কোন শিল্প সমালোচকদের মতে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলায় 
যৌনরসের প্রতিফলন খুবই বেশী বলে মনে করা হয়। অর্থচ অজস্তার 
চিত্রকলায় “ধরণীর প্রাণবস্ত ধ্যানকে অজস্তার শিল্পীরা ধরে দিয়েছেন ।, 
ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন মতে মায়াই সবরকম বন্ধন ও বাসনা আনে । এই 
বাসনা থেকে উদ্ভূত যে স্পৃহা অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গত স্পৃহা চিত্রকর বা 
ভান্করের চিত্রকে উদ্ভাসিত ও উল্লসিত করে তাই শিল্পী চিত্র বা ভাক্র্ষের 
মধ্যে রূপ কল্পনাকে ধরে রাখতে পারে। শিল্পের মধ্যে কেবলমাত্র 
প্যাটার্ণের কোন অবকাশ নেই। সৌন্দর্ষপূর্ণ হবার বহু পূরেই আর্টের 
রূপায়ন হতে থাকে মানুষের মনের মধ্যে এবং তখনই সেটা সত্য 
হয়। আর মহান আট নিজম্ব সৌন্দধ্য অপেক্ষা সর্বদাই অতি-সত্যরূপে 
প্রতিভাত হয়, কেননা মানুষের প্রকৃতিকে রূপায়িত করার বিশেষ শক্তি 
প্রসন্ন থাকে এবং তাক্রুমে ফুটে ওঠে ভার কাজে প্রতোকের নিজন্ব 
বাক্তিত্ব অনুসারে । 


পাশ্চাত্য কলাসমালোচকদের মতান্ুসারে বস্বতান্ত্রিক (ছবজেকৃটি ভ) 
এবং আধ্যাত্মভাব (সাবজেকটিভ ) আর্টে একই সঙ্গে রক্ষা করা এক 
প্রকার অসম্ভব বাপার। আমাদের দেশে এই ভাবনাটা অন্যপ্রকার 
রূপ নিয়েছিল। কেননা আধ্যাত্ম (সাবজেকটিভ ) ধ্যানে বাস্তবের 
( অবজেকটিভ ) রূপ দেন আমাদের দেশের শিরীরা। মডেল বসিয়ে 
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তার বাস্তব রূপ দেবার প্রথা ভারতীয় আর্টে এভিহ্য ছিল না এই 
খানেই' ছিল ভারত গিল্পের আদর্শ । 

আর্টে অভিনবত্ব দেবার শক্তি বিজ্ঞানের মত বাইরে থেকে পরীক্ষা 
করে আহরণ করতে হয় নী। আর্টের বেলা আহরণ মানে অন্থুকৃতি, 
মৌলিকতা লক্ষ্য করা যায় না। অভিনবত্বের মৌলিকত্ব শিল্পীর ভিত্তর 
জাগে তার মনে প্রসাদগ্ডণ জাগলে। স্যজনীশক্তির মধ্যে ওজ ও 
মাধুধ্যের ভাব তখনই আসে যখন স্থষ্টিকর্তা নিজের স্প্টির মধ্যে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে ভুলে যেতে পারেন। অহং লয় হলে শিল্পী নিজেকে প্রকাশ 
করতে পারেন; অহংকার সকল রকমের বিজ্ঞাপনী শিল্পের গুণ। 
নিরহংকারিহথ ললিতকলার গুণ। প্রকৃত শিল্পী ছবি একে খালাস-_ 
তিনি নিজের কাজের গুণ ব্যাখ্যা করে বেড়ান না। | 

ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে দেখা যেত যে তারা নিজেদের মধ্যে যে- 
ভাব উপলব্ধি করেছেন সে উপলব্ধির ভাব ফোটানোর জন্ট অনেক 
সময় রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করতেন। এই বূপক পস্থায় দেব- 
দেবীর প্রতিমা রচিত হতো এবং রেখা বর্ণ যোজনায় প্রকট করা 
হত নানা অর্থ। অজন্তার চিত্রাবলী যারা দেখেছেন সেখানে দেখা 
যায় যে রাজা পরিঞ্নবর্গসহ ম্খাসীন ভাবে সভা উজ্জল করেছেন, 
নর্তকীরা গীতবাগ্যে সভা যুখর করে তুলেছে__ 'তার ভিত্রও 
প্রত্যেক মানুষের মুখে এক বেদনা-বিধুর ভাবাবেশ মণ্ডিত আছে-__ 
যেন তাদের মন ইহজগতে নেই; অন্তর্জগতে কোথাণ্ড লীন হয়ে 
আছে। একটি অহেতুকী শান্ত ভাব এই সব ভিন্ডিটিতে ফুটে 
উঠেছে। ভারতীয় কলা-শৈলী বু যুগের চিন্তাপ্রন্থত ব্যাপার। 
এর মধ্যে ধর্ম, দর্শন, মনন সব কিছু মিলিয়ে এর সম্পূর্ণতা, অপর 
দিকে ইউরোপীয় চিত্র-শৈলীতে অস্থিরতার ভাৰ প্রকট এবং এই 
অস্থিরতা ক্রমে বেড়েই চলেছে ' আর আমাদের দেশের শিল্প 
আন্দোলনে এর ঢেউ এসে পড়েছে । ফলে এদেশের বর্তমান- 
শিল্প স্প্ির মধো অস্থিরতার প্রসার ক্রমে বেড়েই চলেছে; এর 
পরিণতি কোথায় কে জানে। 


্ উত্তরসূরি 


একথা ঠিক সত্যকার শিল্পে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রকাশের স্থুযোগ 
নেই। কেননা রূপের মধ্যে ছন্ৰ বা এঁক্য রয়েছে। রূপের ছন্দ- 
ময়তাই আর্টের সংযত শৃত্খল। অতিরিক্তকে ছন্দ গ্রহণ করে না__ 
বর্জন করে। এই শিল্পই গতিময় করে তোলে । তাই যেখানেই 
ছন্দ সেখানেই সুশৃঙ্খল । শিল্প স্ষ্টিতে দপককে বিকৃত করলেই 
ছন্দ পতনের সম্ভাবনা । রূপ, ভাব ও লাবণ্য স্থ্টির মধো গুতপ্রোত 
আছে-- শিল্পী ও কৰি সেগুলিকে তীদের স্থির মধ্যে সাজিয়ে 
তোলেন। এই ছন্দ ভাব রসের চিত্রকলায় বিশেষ ভাবে উল্লিখিত 
বসন্তকে সপ্পীবিত করে। 

শিল্পের রম বিচারে এটাই শেষ কথা যেকোন শিল্পীকে বাধা 
পথ কেউই বলে দিতে পারেন না। শিল্পী উপলব্ধি গুণে যেরূপ 
ভাবে রসাবেশ পরিবেশন করবেন তাই সকলকে গ্রহণ করতে 
হবে। যে শিল্পী সাত্বিক প্রকৃতির তার হাতে শান্ত করুণ ও বাৎসল্য 
ভাবের বিষয়বস্ত-সম্পনন শিল্প স্যপ্টি হবে। যিনি রাজসিক ভাবাপক্ন 
ভিনি বিজ্ঞাপনী শিল্পে, অর্থকরী নিসর্গ চিত্র বা প্রতিকৃতি চিত্র 
সম্পকিত শিল্প স্থপ্টি করবেন এবং তার ভিতর বীর, শুঙ্গার ও 
হান্যরস ফুটে উঠবে, আদ শিল্পী যদ্দি গবিত ও তামসিক ভাবাপন্ন 
হন তবে তিনি স্বপ্তি করবেন অদ্ভুত রস ও রুদ্র ভাবাপন্ন শিল্প । 

বন্তমানে আমাদের দেশের নবান শিল্পীরা তামসিক প্রকৃতির 
আরে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ব্যস্ত। তারা বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে 
শিল্প স্থট্টি করবার চেষ্টা করছেন অর্থাৎ শিল্পে বৈজ্ঞানিক ভাবের 
প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক পন্থার দ্বা' আর্টে নতুনত্ব আনা 
হয়ত সম্ভব__ মৌলিকতা আনা সম্ভব নয়। পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক 
শিল্প আন্দোলনের ফলাফল লক্ষ্য করলেই এবিষয়ে স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 

অথ5 ভারতবর্ষের ট্রাডিশনাল শিল্পবোধের মধ্যে যে জিনিব 
আমরা পাই তাতে আছে ধ্যান পরিকল্পনার এঁতিহ্া ; ধ্যানের দ্বারা 
পিপ্ী সকল বস্তর ভিতরের প্রাণ-মাধুধ্য যদি চিন্পপটে ধর না 
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দিলেন তবে চিত্রকলার সার্থকতা কোথায়। চিত্রে কল্পনার-মূল্য 
জানতে হলে, ভাবলাবশোর কথা আগেই জানা প্রয়োজন। 
কোন একটি বিষয়বন্ত্ব কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে ভাবের উদয় হয়। এই 
ভাব কখন কখন দৃষ্টজগতে ভাল মন্দ কিছু দেখার পর আসে 
অথবা নিজের জ্ঞান ও শিক্ষাবোধের দ্বারা আবার হয়ত কাব্য পাঠে, 
সংগীত, নৃত্য, নাটক প্রভৃতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে অথবা অস্তরের 
মনঃ সংজ্ঞার দ্বারা জেগে ওঠে । এই প্রকার রসভাবই হচ্ছে 
ইমোশানের নামান্তর। ললিতকলায় এই রসভাব থাকে, প্যাটার্ণ 
বা কারিগরী তাতে স্থান নেই। এই রসভাবই চিত্রকে কথা 
বলায়। কোন একটি ভাবরসযুক্ত চিত্রকলা দেখে কবির মনে 
গীত রচনার প্রেরণা আসতে পারে কিন্তু প্যাটার্ণ দেখে রসভাবের 
উদয় হয় না। 

সেই শিল্পই সার্থক যার মধ্যে আছে শীলগুণ যা সাত্বিক গুণ 
তার সঙ্গে প্রসঙ্গ গুণের সংযোজন । মনকে প্রফুল্ল করলে তাকে 
প্রসাদ বলে। শিল্প এই প্রসাদ সাপেক্ষ। শিল্পীকে জোর করে 
মডার্ণ আর্টের দিকে চালনা করা বা ভারতীয় নিজন্ব শৈলীর মধ্যে 
আনা সম্ভব নয়। প্রত্যেক শিল্পীর নিজন্বয সংস্কার ও প্রপাদগুণের 
উপরই আট নিওর করে। যাতে শিল্পী আনন্দ পান। 


শিল্পের ব্যাপারে পাশ্চাত্য দেশে দার্শনিক বিশ্লেষণের চুলচেরা 
হিসেবনিকেশ এখনও চঙছে। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব শিল্পের মধ্যে 
আরোপিত করবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। পরিবর্তে বাস্তব 
ভাব ফোটাবার টেকনিক চেয়েছে ; ফলে শিল্প রূপ নিচ্ছে অর্থহীন 
একটা আকার। সেখানে দেখতে পাই শিল্পের মধ্যে কি চিত্রকলা 
বা ভাস্কধ্যে বিষয়বস্তু নির্বাচন এবং পরিকল্পনা পরিবেশন এগুলি 
গৌণ হয়ে উঠেছে। চিত্রকরের রূপ কল্পনার স্থান মডার্ণ আর্টে 
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খুজে পাওয়া মুস্কিল হয়ে উঠেছে। শিল্পের সনাতন রীতির সংগত 
শিক্ষায় বলিষ্ঠ কল্পনা শক্তি অর্জন করার আর কোন প্রয়োজন রইল 
না শিল্পের ক্ষেত্রে। 

পাশ্চান্ত দেশে শিল্পের এই যে রূপ এর কারণ অনুসন্ধান করতে 
গেলে একটু ইতিহাসের দিকে চোখ ফেরানো প্রয়োজন আছে। 
বায়জান্তাইন বা গথিক শিলে দেখা যায় যে সেখানে শিল্পীরা 
প্রকৃতিকে প্রকৃত ভাবে ধরে দেখাতে পারেন নি। এর পরবতি 
যুগে অর্থাৎ ইভালির রেনেসাসের যুগে একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
চালু হ'ল, ফলে আকৃতির সঠিক রূপ দেবার জন্য মডেল প্রথার 
প্রবর্তন দেখা যায়। এর পর দেখতে পাই এই বৈজ্ঞানিক উপায়ের 
দ্বারা পারস্পেকটিভ ও আলোছায়া দেখিয়ে হুবন্ু দৃশ্ট অংকনের 
প্রবণতা । শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে যখন উল্লিখিত উপায়গুলি গ্রহণ করে 
শিল্প এগিয়ে চলল ইতিমধ্যে ফটোগ্রাফির আবিষ্কার হওয়ায় হুবহু নকল 
করার প্রবৃত্তি থেকে শিল্পীরা শ্রদ্ধা হারালো । ফলে নব পরিকল্পনা 
গ্রহণ করল পাশ্চান্ত্য শিল্পীরা এবং এতে শিল্পীর কোন পরিণতি 
লক্ষ্য করা যায় না। 

স্টডিও আবহাওয়ায় মডেলের আড়ষ্ট ভঙ্গিতে বসা বা দাড়ানোর 
ভাব ফটোগ্রাফির আবিষ্কারের পূর্বে প্রায় সব ছবির মধ্যে লক্ষ্য 
করা যায়। ছবিগুলির মধ্যে স্বাভাবিক ঝোঁক বিরল, আছে এক 
অস্বাভাবিক ভঙ্গি এবং আঁড়ম্বরের ছড়াছড়ি। ফটোগ্রাফির আবিষ্কার 
এর থেকে পাশ্চান্ত্য শিল্পকে মুক্তি দিল বলা চলে । 

পাশ্চাত্য শিল্পে বিষয়বস্তরর বর্ণনা যেটুকু পাওয়া যেত সেটুকু 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে সিনেমা আবিষ্কারের পর। সিনেমার 
মাধ্যমে যা পরিবেশিত হয় তাকে চিত্রায়িত করলে তা কেবলমাত্র 
ইলাস্ট্রেশনে রূপান্তরিত হতে পারে, শিল্প বলতে বাধা পাই। 
পাশ্চান্ত শিল্পে বিষয়বস্তরর অনুসন্ধানে দেখতে পাই খুষ্টধর্মের নানা 
ঘটনার বর্ণন। চিত্রায়িত করা হয়েছে । ভারতীয় শিল্লেও পৌরাণিক 
কাহিনী অবলম্বনে অনেক বেশী ছবি আকা হয়েছে। গ্রীক 
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পুরাণ থেকে যে সমস্ত চিত্র দেখা যায় সেখানে প্রতীকের ব্যবহার 
খুবই কম। ফলে আধুনিক পাশ্চাত্ত্য চিত্রকলায় প্রতীকের অভাবে 
বিষয়বস্ত মুক্ত হয়ে যে শিল্প গড়ে উঠেছে ভা কিছুই ব্যক্ত করে না 
_একেবারেই মুক, তাই পুনরাবৃত্তি করে বলতে হয় যে আধুনিক 
আর্টের কোন ছবির প্রদর্শনী দর্শকের মনে কোন স্থায়ী ছাপ রেখে 
যেতে পারে না। অপর দিকে বলতে পারা যায় চিত্রায়িত বিষয়বস্তব 
যদি জোরালো হয় তাহলে রসিকজনের মনে চিরস্থায়ী ছাপ 
থাকবেই। আধুনিক শিল্প কেবলমাত্র দেখাবার জন্য ভাববার জন্য 
নয়, ভাললাগার জন্য নয়। শিল্প হয়ে উঠেছে এক অবচেতন 
মনের ভাবকে রং দিয়ে ভরিয়ে তোলবার প্রয়াস- এতে বোঝা বা 
না-বোঝার কোন ব্যাপার নেই। আধুনিক শিল্পের এই যে 
পরিণতি এর একটা কারণ হ'ল আণবিক যুদ্ধের আতঙ্ক এবং 
যুদ্ধোন্তর সামাজিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন। ধ্বংসমুখী জগতে 
স্থপ্টর প্রয়োজনের তাগিদ নেই, পরিবর্তে যা পাই তাকে শিল্প বলে 
আধুনিক শিল্পীদের চালাবার চেষ্টা খাকলেও শিল্প-মূল্য কতখানি তা 
কালের বিচার সাপেক্ষ । যুদ্ধোত্তর যুগে দেখতে পাই যে নিজের 
ব্ক্তিহ প্রকাশের অধিকার প্রবল হয়ে উঠেছে। এই আত্মচেতনা 
সব দেশেই অন্প বিস্তর দেখা যাচ্ছে। এই আাত্মচে*নায় মন হয়ে 
উঠেছে অন্ুশাননের বিরোধী । এই যে আত্মচেতনার বিদ্রোহী ভাব 
সমাজে সবাধিক স্তরেই লক্ষ্য করা যায়। তাই শিল্প শ্বত্টিতেও এই 
বিদ্রোহ ন্ৃস্পষ্ট। শিল্পীরা ব্যক্তিগত ভাবে 'একটা বিদ্বোহ আনতে 
চাইছেন তাদের শিল্প স্থগিতে । তাই দেখতে পাই শিল্পের সৌন্দ্ধা 
স্থ্িতে যে নিয়ম নিগড় ছিল সেগুলি আর মানতে চাইছেন না। 
আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে রসাভাস, সুরুচি, ছন্দ, পরিমিতি বোধ 
যেগুলি গিয় সৃষ্টির আদি নিয়ম সেগুলিকে দূরে সরিয়ে রাখবার 
একট প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। 

ভারতীয় শিরকলার মূল দর্শন হস্ছে ধ্যান পরিকল্পনার 
শ্রেষ্ঠত্ব । শিল্প সকল দেশেই ধর্ম, দর্শন এবং জীবনের প্রাকৃতিক 
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পরিবেষ্টনীর আবহাওয়ায় সেই দেশের বিশেষত্বকে নিয়ে রূপাফ়িত 
ও পুষ্ট হয়। এই বৈশিষ্ট্পূর্ণ রূপটি শিল্পে বৈচিত্র্য নিয়ে আসে । 
শিল্পের এই যে বৈশিষ্ট্য জন্ম নেয় বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
দ্বারা। এছাড়াও ভারতীয় শিল্পের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাতে শিল্পকে 
প্রতিিত করা হয়েছিল এক বিরাট উচ্চ আদর্শের ভিত্তিতে, 
সেখানে শিলের মধ্যে সৌন্দর্য, সুষমা প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায় 
শিল্প স্থির আবশ্যিক অঙ্গ হিসাবে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর যুগে শিল্পীদের 
মধ্যে এই নান্দর্নিক ভাবে মূল্যবোধ কমে যেতে শুরু করল এবং 
শিল্প আদর্শকে কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে গিয়ে শিল্প স্যষ্টির 
মূল লক্ষ্য থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করল, কেবল তাই নয় 
এই জাতীয় শিল্প সৃষ্টিতে শিল্পীদের প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করতে 
পারছে না। আরও লক্ষ্য করা যায় যে শিল্পের পৃষ্ঠপৌোষকেরাও এই 
সঙ্গে এই জাতীয় অবনতির সাথে সায় দিয়ে চললেন। 
মনোবিজ্ঞানীর মনোভাব সামাজিক ক্ষেত্রে যেমন বিপ্লব স্যস্তি 
করেছে সত্যি, তথাপি বলতে হয় যে বিপ্লব শব্দটি উন্নততর পরিবর্তনের 
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু বিপ্লব বিরূপ অর্থ স্থ্টি করেছে। 
এবং শিক্পেও এর অবশ্বান্তাবী প্রতিফলন দেখা দিতে শুরু করেছে। 
এখন দেখা যায় বিত্তবান, বিকৃত রুচিবানেরাই শিল্পের আসল 
সমাজদার। সাংবাদিকেরাই এখন উপযুক্ত কলা সমালোচক! 
একথা অনম্বীকার্ধ যে কোন দেশের শিল্পে উন্নতি সে দেশের 
জ্তান ও ধর্মের উন্নতির পরিচায়ক হিসাবে চিহিত। শিল্পের অবনতি 
জ্ঞান ও ধর্মের অবনতির স্চনা করে। উল্লিখিত বক্তব্যের অনুসরণে 
একথা বল্লে বোধ হয় অত্যুক্তি কা হবে না যে বর্তমানে 
সভ্যতার অলনতি () ও রুচি বিকৃতি (1) শিল্পের অবনতির অবশ্যস্তাবী 
পরিণতির কথা মনে করিয়ে দেয়। আধুনিক শিল্পে যে এ্যাবক্ট্রাক্শনের 
প্রবণতা দেখা দিয়েছে তা কতখানি অর্থবহ সে সম্পর্কে সমালোচনার 
অৰকাশ রাখে। ভারতীয় শিল্পের বিভিন্ন যুগে প্রত্মীক চিত্রের 
অভাব নেই এবং সেই সকল প্রতীক ব্যবহার মনে হয় শিল্পকে 


শিল্পবিচার ১৩ 


নিরর্থক করে তোলে নি, বরঞ্চ মুষমামণ্ডিত করে তুলেছে বলেই 
মনে হয়। 

চিত্তের চমৎকারিত্বের আভাস থেকেই চিত্র স্থ্টি। চিত্রকলায় 
মানস কল্পনার প্রাধান্থ তাই অনস্বীকার্য । কারণ যিনি শিল্প স্থষ্টি 
করেন এবং যিনি সেই স্থ্টি থেকে রদ উপভোগ করেন উভয়কেই 
মনের কারবারি হ'তে হয়। শিল্পী যখন শিল্প স্প্টির লময় অভেদ 
হয়ে নিজেকে বিষয়বস্তরতে লীন করতে পারেন তখনই সার্থক স্যপ্টির 
সম্ভাবনা থাকে। আলোকপ্রাপ্ত মনের দ্বারাই সার্থক শিল্প স্তি 
সম্ভব, সেখানে অতিরিক্ত বা অবচেতনার স্থান থাকা. উচিত নয়। 
প্রন্থপ্ত মন নিয়ে যে আধুনিক শিল্প গড়ে উঠবার চেষ্টা চলেছে 
কালের স্থায়িত্ব সম্পর্কে এবিষয়ে সন্দেহ জাগে । মানসিক বোধ হচ্ছে 
শিল্পীর শিল্প স্থষ্টি সম্পর্কে অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু, কারণ শিল্পী চিত্র- 
পরিকল্পনায় যে মানসবোধের পরিচয় দেয় তার মধ্যে নান্দনিক 
ভাব যথেষ্ট পরিমাণে থাকা প্রয়োজন বলে মনে হয়। যে শিল্পীর 
মধ্যে পরিমিত নান্দনিক ভাঁব নেই তার পক্ষে বড় জোর রেখা ও 
রঙের কসর দেখিয়ে একটা কিছু জমকালো রকমের চিত্র গড়ে 
ওঠা সম্ভব। 

উল্লিখিত আলোচনায় আমি কিন্ত একথা বলতে চাইনি যে 
শিল্পকে সব সময় এতিহ্যবাহী হয়ে চলতে হবে। আমার বক্তব্য 
এঁতিহ্াকে জানতে হবে, তবে তার দাসত্বের প্রয়োজন নেই। এ 
সম্পর্কে রাধাকৃষ্ণনের একটি উক্তির অনুসরণে বলা যায়, “অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞান এবং এতিহ্যোর মূল্য ছুটোই খুব উচ্চ বস্ত। যদি 
আমরা উচিত্যের ছ্বান্ছের মধ্যে গিয়ে না পড়ি যদি ছন্নছাড়া হ'য়ে 
যথেস্ছায় ভ্রাম্যমান হয়ে ধিচরণ না করি, আর যদ্দি মন:সংজ্ঞা জাতীয় 
অভিজ্ঞতা ও সঞ্চিত জ্ঞানের দ্বারা চাপিত হয়, তাতে কেবলমাত্র 
এতিহ্াই আমাদের সহায় হতে পারে। শত শত শতাব্দীর প্রয়োজন 
একটা ইতিহাস স্যপ্টি করতে এবং স্বপ্প প্রাণ ইতিহা সেই ইত্তিহাস 
থেকে সৃষ্টি হয়; তাই তাকে অবহেলা করা সম্ভব নয়। কোনো 


১৪ উত্তরসূরি 


মানব জাতি তাদের প্রত্যেকের নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত শক্তির দ্বারা 
একেবারে নতুন করে গড়ে উঠতে পারে না। আদিম মনোৌভাবকে 
তাই প্রত্যেকের প্রমাণ করবার কোনো প্রয়োজন নেই। স্বতঃসিদ্ধ 
জ্ঞান আছে, বিশ্বাসও জমা আছে, যাথেকে আমরা গ্রহণ করতে 
পারি সকল কালে। কিন্তু এঁতিহাকে জানা এক কথা. আর তার 
দাসত্ব করা অন্য কথা। কালের গতির সঙ্গে নিয়তই পূর্বগামীরা 
আমাদের আরও উর্ধগামী হবার সহায়ক হ'ন। এঁতিহ্োর দ্বারাই 
আমরা মানব ও-এীশ্বরিক বিষয় নিয়ে আরো স্পষ্টভাবে কল্পনাকে 
নিয়োজিত করতে পারি ।॥ শিল্পের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । 
কেবলমাত্র এঁতিহ্াকে অনুসরণ করে? মহৎ শিল্প স্টি সম্ভব নয়। 
পুরানো এততিহোর অনুসরণের মধ্যে চৌর্ধাবৃত্তি প্রকট হয়। শিল্পে 
মৌলিক পরিকল্পনা এই কারণে একান্তভাবে আবশ্যক । প্রাচীনের 
, অস্ুসরণ শিল্পে ধর্মচ্যুতি ঘটে অথচ এটাও সত্য প্রত্যেক দেশের 
শ্রেষ্ঠ গ্রিল্পীরা দেশের এঁতিহোর ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে তার অনুকরণ 
না করে মৌলিকতা দেখিয়েছেন। এঁতিহোর মূল বীজকে নব 
কলেবরে নবীনত্ব দেবার ক্ষমতা অর্জন করতে গেলে চাই প্রাচীন 
সারবাণ অভিজ্ঞতাকে বিচার করে গ্রহণ করা, নবীনতার দিকে 
অগ্রসর হতে গিয়ে দেশের এতিহ্য উপেক্ষা করলে দেশের সংস্কৃতির 
অবমাননা করা হয়। এতিহোর প্রকৃত অর্থই হল পূর্বস্থরিদের 
অভিজ্ঞতা । তার অনুপ্রেরণাই কাম্য । দৃষ্টান্তন্বূপ অবনীন্দ্রনাথের 
শিল্প সাধনার কথা বলা যায়। এঁতিহোর ভিন্তিতেই দেশের আর্টকে 
াড় করালেন অবনীন্দ্রনাথ নিজে এবং তার শিষ্যদের নিয়ে । প্রাচীন 
চিত্রকলার মধ্যে দেশের এতিহ্ের বা অভিজ্ঞতার বীজ লুকিয়ে 
আছে একথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। এই এঁতিহ্থোর ভিত্তির 
উপর াড়িয়ে তিনি মৌলিকত্বের পরিচয় দিতে পেরেছিলেন । কেবল 
তাই নয়, প্রাচীন শিল্পের মধ্যেও তিনি নবীনতার রস খুজে 
পেয়েছিলেন। 

মানস নেত্রের ছ্বারা শিল্পী সকল বস্তুর প্রাণ মাধুধ্য চিন্জরায়িত 


» পল্সিক়্ত্ি চার ১৫ 


করে সার্থক শিল্প রচনা করেন, পুঞ্জীভূত ভাবপুপ্তকে এক একটি 
রূপকর্পনার মাধ্যমে রূপায়িত করে তোলেন শিল্পী। এগুলি হচ্ছে 
সার্থক শিল্পীর শিল্প বোধ | এখন চিত্রের মধ্যে যদি কল্পনার মূল্যায়ণ 
করি তবে ভাবলাবণ্যের কথা প্রথমেই মনে আসে। শিল্পী কোন 
কিছু স্থপ্টি করবার পূর্বে যখন বিষয়বন্ত কল্পনা করেন ভখন তাঁর 
সঙ্গে ভাব যুক্ত হয় এই ভাবকেই রসভাব বা ইমোশান বলা যেতে 
পারে। চারুকলায় এই রসভাবই প্রাধান্য পায়, প্যাটার্ণের স্থান 
সেখানে গৌণ। প্যাটার্ণ বারা অভিনবত্ব আশা করা যেতে পারে, 
কিন্ত মৌলিকতা হচ্ছে ভিন্ন বস্তু। স্টাইলের অভিনবত্বের পরীক্ষায় 
শিল্নকলার মূল্য বৃদ্ধি হয় না। অবনীল্দরনাথের এ সম্পর্কে উক্তিটি 
প্রণিধানযোগ্য । পপ্রকরণের সফলতা হচ্ছে সহজকরণ। যে 
গ্রকরণের মধ্যে আর্টিষ্টের প্রকরণ ও ক্রিয়াদির প্রয়াস ব্যক্ত হ'ল, 
প্রসাদ গুণ পৌছাল না সে কাজে প্রসন্ন হ'ল না মনই সেটা দেখে), 

শিল্পীর অংকন পদ্ধতি আয়ন্ত হবার পর সেটা শিল্পীর আর তুলে 
যাবার অবকাশ নেই। স্টাইলের পেছনে ছুটে বেড়াবার আর 
প্রয়োজন থাকে না। এর পর যার জন্য শিল্পীকে সারাজীবন 
সাধনা করতে হয় তা হ'ল বিষয়বস্ত্ব। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্ত্ নির্বাচনের 
ভিতর, পরিবেশনের স্কৃতির ভেতর। রসমাধুধ্যের ভাব প্রকাশের 
মধ্যে যেমন কাব্যের গুণাবলি প্রকাশ পায় তেমনি চিত্রকলায় তা 
প্রকাশিত হয়। টেকৃনিকের বাহাছুরীর প্রয়োজন “বিজ্ঞাপনী 
শিল্পে ললিতকলায় তার কোন প্রয়োজন নেই । 


কবিতাবলী 


অরুণ ভট্টাচার্য 
সময় অসময়ের কবিতাগুচ্ছ 


১. শ্লেটে যেমনই ছবি জকি 
সব আমারই প্রতিচ্ছবি হয়ে যায়। 


ঘুমঘোর থেকে জেগে উঠি, সামনে টাঙানো 
বন্ধুর ছবি 

অবিকল আমারই মনে হয়। 

যেদিকে তাকাই সব 

আমারই মতন, সাজপোষাকে রডিন। 


স্বপ্নভঙ্গে মনে হয় 
এ পর্যন্ত যত ছবি আমি একেছি সবই 
বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে। 


২, মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 
সারাবেলা তোমার বাগানে আমি ফুল ফোটাই। 


কখন বসম্ত গেল ফুল ফুটলো না। 


তোমার বাগানকে নয়ঃ সম্ভবত তোমাকেই 
সাজাতে চেয়েছিলাম | 


তোমার বাগান অথবা তুমি 
কিম্বা ফুল ফোটাবার মেলা 
আমি স্থির করে উঠতে পারি নি, কাকে যে নিশ্চিত চাই 


অথচ বসন্ত গেল, ফুল ফুটলো না। 


৩, 


কর্িহাবলী ১৭ 


বাইনোকুলারে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 

নানাবিধ দৃশ্য দেখা যায় 

গাছগুলো সামনে ঝাড় হয়ে ছুলতে থাকে, 

বাড়িটার ঝুলবারান্দা 

আমারই পায়ের সামনে চকিতে মিলায়; 

সমস্ত দৃষ্যাবলী যেন আমারই করতলে। তাকে ইচ্ছে হয়, 
ধরে রাখি চিরকাল । 


বাইনোকুলারের পৃথিবী আমার অচেনা, তাই চিনতে পেরেও 
তৃষ্ণা মেটে না। 


খালি চোখে ঘরের মধ্যে ফিরে এসে মিগারেট ধরাই, 
এবং বাসি খবরের কাগজের সম্পাদকীয় পড়তে থাকি। 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


দ্ব"টি কবিতা 
এক : মাইরি 


হয়তো সেই অসম্ভব কপালই, একটা নয়, দু-ছুটো ঘটি পেরিয়ে যেতে 
পারব আজ, অর্থাৎ আবার নিঃম্ব হওয়ার আগে, ম্তাবার রোগীর মতো 
চোখে আশপাশ নিসর্গের দিকে যখন তাকানো এলিয়ে পড়া রুক্ষ 
মাটির বুকে, এক বিন্দু জল কে বহন করে আনে না-আনে দেখতে 
ঘাড় ফেরানো, ও নিঃশ্বাস পড়তে থাকবে কামারের হাপর থেকে 
বেরোনো হাওয়ার মতন, দমকা-দমকা, আগুন-আগুন, এবং যেহেতু 
ওদেরও টেনে এনেছি আমারই কোমবেব সঙ্গে বাঁধা রজ্জুতে, এ 
যত্ত আড়াই-পয়সার যাত্রার দল, কারুর বগলে এক তারা কারুর 
কাধের পেটিকায় মুখে মাখার রঙচঙ, নানা আকারের তুলি, ও 
যারাও লাফায়-বাঁপায় বেহালা বেজে উঠলেই, যদিও সকলেই 
হবাঘরে-হাভাতে কোটরে-ঢোকা-চোখ, তবুও প্রাণ, এত প্রাণ তাদের 
শুধু সেই খেল্‌-টার নেশাবই দকণ, এবং 


যাদের জীইয়ে রাখে এই সম্পূর্ণ অযৌক্তিক আশাও যে হেন মায়ারই 
স্থজনে পেরিয়ে যাওয়া চলে ছুভিক্ষের একটার-পব-একটা গ্রাম, 
শেষে পৌঁছনো অনিবার্ধ সবযুর তীরে, সঙ্গীতের সমাণ্তিতে, তাই 
নিশ্চয় তারাও হাজির হয়েছে, শুধু কে কেমন হাপাচ্ছে খোজ নেওয়ার 
আমারই শক্তি নেই। 


এই যদি সত্যিই হয় কপাল তো কান পাতলে হয়তো শুনব উৎসাহের 
অজন্্র বেজে-চলা করতালি, দামামা আকাশে-আকাশের গভীরে 
লুকানো অরণ্যে-অরণ্যে, কিন্বা ঈর্ধার চাউনিও বুঝবি কোথাও- 
কোথাও, এমন-কি ঠোটে হাত চেপে কেউ কোথায় অভিশাপের 
মন্ত্র পড়তেও প্রস্তত, যেন বলতে "“না-না-না, ছুটি কেন, একটি 
ঘাটিও নয় আজ ওদের, রাত্রি-রাত্রি-রাত্রি নামুক, শীতে ও সাপের 
হিসছিস শব্দে জড়ভব্ত হোক ওদের গোড়ালি,” অর্থাৎ উৎসাহ বা 
র্টা, ছটোই সমানই থাকতে পারে, 


তবু আপাতত আমরা যেহেতু মাতাল সম্ভাবনার মদটিতেই, অস্তুত 
আমার মনে তো সুরু হয়েছে জল্পনা-কল্পনা, এই যেমন কোন্‌ 
পালাট? করব প্রথম ঘাঁটিতে বা ছ্বিতীয়টিতে অন্য কোন্টি, সকলের 
সব পার্ট মুখস্থ থাকবে কিনা বা অসিগুলোতে আশা করি মরচে 
ধরেনি, এবং সবার উপর, এত ক্লাস্তির পরে ছু-ছুটো পালা একই 
দিনে কতটা যুক্তিযুক্ত হবে না-হবে। 


এক কথায়, অনেক ভয় অনেক আনন্দ অনেক দ্বন্ঘ-হতাশা, তৰু 
পালার পর পালা শেষ করে যখন পৌছোব সরযূর তীরে, অর্থাৎ 
যদি পৌছোই-ই, এবং পৌছে যদি ভালো না লাগে, মনে হয় 
ফেলে.আসা ছুভিক্ষের গ্রামগুলো সুখকর না হলেও হয়তো আরো 
সত্যকারের বস্তু ছিল, তখন কী-অন্ধকারের দাত-মুখ-খেঁচানো দানব 
আমাদের টু"টি টিপে ধরবেই, 


ওরে বাবা, সে-গোলমেলে প্রশ্নটা তো একেবারেই তুলছি না এই 
যখন, মাইরি, শুধু কী ঘটতে পারে না-পারে সেই আলো-আধারেরই 
ক্ষণ, কারণ আসলে আজকের চলাটাও এখনো আরম্ভ হয়নি । 


দুই £ ছুতোর মিন্ত্রীর সাধনা 


আনুষ্ঠানিক বিধিবিধানে বিশ্বাস করি বলে ঘরে ঢুকেই হাত ধুয়ে 
ফেলেছি। 


এবং ঢুকেই দেয়ালে তাকিয়ে নিলাম, কোথাও কালির আঁচড় রয়েছে 
কিনা, বা ধুলোর সামান্ততম কণিকাও মেঝেয় বা ত্রাণে, খসখস 
করছে কিনা গা, চুলকানি বা কু'চকিতে এতটুকু অন্বস্তি। না, 
সব পরিষ্কার, ঝকঝকে, প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস। দেখলাম তোমার 
পাতা-আসনটিকে, তোমাকেও, এবং এক-মুহুর্তে মনে-মনে আওড়ে 
ফেললাম অনেক দিনরাত্রি ধরে মুখস্থ-করা কর্তব্য-অকর্তব্যের 
পাঁচালিটাকে, এই যেমন কোন্-কোন্‌ প্রলোভন বর্ধান করবই, 


২০ | উত্তরসুরি 


কতখানি রিক্ততার শুভ্রতায় আচ্ছাদিত হবে যেখানে যা-কিছু চোখে 
পড়ে। এবং সবই এক আশ্চর্য আয়ত্বের মধ্যে দেখে প্রসন্নতায় 
ডগমগ হব কি-হব-নাঁ ভাবছি, পরেই. যেই মনে হওয়া না-না-না 
আত্মনিয়ন্ত্রণ এখানেও দরকার, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে সৌম্য যেন 
ক্রীতদাস. জুড়ে বসে কপাল, ভ্র তথাগতের। 


পরেই তোমার কোলের এদ্িকে-ওদিকে সযত্বে-বিছানো ছোটবড় 
তিনটে রকমারি কাঠের-খোপেও তৃপ্ত চোখটাকে একটিবার ঘোরানো, 
ঝালিয়ে নেওয়ী এক-একটা খোপের তল বা ছাদ সমান করায় 
করাত-হাতে আমার সেই ছুতোর-মিন্ত্রীর সাধনার স্মৃতি, এবং কোন্‌ 
খোপে কী ধরাব না-ধরাব সেই সংকল্প, যেমন একটা আমার ছঃখ 
তোমার হছুঃখ, দ্বিতীয়টায় আকাঁশ-বাতার-পশু-পাখি-ইত্যাদি, তৃতীয়টায় 
যমজ ভাইবোনের মতো ্বপ্ন-ন্বপ্লের মৃত্যু, এবং আরো যেন কত 
কী-কী আছে সব ভাবব-ভাবতে চাইব, ওপ্টাব-পাল্টাব-নাড়ব-গোছাব, 
এবং তাইতো ঠোঁটে মন্ত্রটা টানারও আগে যজ্ঞারস্তে হাতটি ধোওয়াঁ। 


এক কথায়, এই যখন মুহুর্ত, তখন দীড়াও-দাড়াও, ঠিক বলছি 
কি না-বলছি সেটাও তো ভেবে দেখার দরকার, হ্যা-হ্যা ঠিক বলছি, 
অতএব শোনো হে আকাশ-বাতাস-যমজ ভাইবোন পাতা-আসন 
তুমি তিনটে খোপ, 


্যাখো গ্যাখো কেমন বেঁকে যাচ্ছে আমার আঙ্গুলগুলো, ধোওয়া 
হাতে সহসা এ কী কুষ্ঠব্যাধি পোকা ঘোরে কিলবিল, নাকি 
অসংখ্য নাগিনীর মতো রক্ত ছোটে খুনেরই ইচ্ছায়, অসহা অসভ্য 
অশ্লীল উন্মাদনা জাগে তোমার যোনিতে পেচ্ছাব করে দিতে, 
অদম্য ঘ্বণায় ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যেতে সম্পূর্ণ বিলুপ্তির তীরে, .নাম- 
না-জানা অন্ধকারের হাহাকারে, মনে হয় এত বাক্য ভাব-ভাৰনা 
উঃ কী মারাত্মক জোচ্চোর, অনেক দেবে বলে ইশারায় গলির 
মুখে ডেকে এনে হঠাৎ খুলে দেখিয়েছে তার উপদংশের বিকট 


পুরুযাঙ-_ র 


কবিতাবলী ২১ 


চেনা-জানা শকগুলো ছু'খান-তিনখান হয়ে ভেঙে পড়ছে, জামার আর 
প্রার্থনার সাহস নেই, এবং যারা চিরকাল আমাতে আস্থা রেখেছে, 
বাড়ী গেলে হেসে কথা কয়েছে, মিষ্টি দিয়েছে, না-না-না, আজকের 
এমন আকম্মিক ব্যবহারের দরুন তাদেরও কাছে ক্ষমা আমি 
চাচ্ছি না। 


জানি মুখ খুবডে পড়ছি নিথাং, এই পড়লাম বলে, তারপর আবার 
চোখ মেলার সময় হবে যখন, দেখব তুমি তখনো আছো কিনা বানা 
থাকলে নতুন কী-করনীয় ঠিক করি না-করি। 


কল্যাণ সেনগগ্ত 
দুপুরের নদী 


চোখে যদি একবার লেগে যায় ছ্পুরের নদীর সুষমা 
বাড়ী ফিরতে রাত হলে, মনে হবে, পথের দুধারে 
ফুটে আছে অজশ্র টগর। 

একর্াক সারসের একখণ্ড রূপোলী আকাশ 

হবে নিপ্রামগ্ন নীল অন্ধকার ঘর। 


নির্ভার 


যেখানে রেখেছি হাত, হাত ভ'রে গেছে 
স্থখের মস্ণ মুখ ছুয়ে আছি বড়ো দীর্ঘ দিন। 
মাঝে মাঝে মনে হয় শুষ্তে করতল পেতে রাখি ; 
দুপুরের আসক্তিবিহীন 
আকাশ আমাকে নিষ্কাশিত ক'রে নিক্‌, 
নির্ভার শরীরে একা চ'লে যাই সায়ার 
ধারে অপক্রিয়মান অস্পষ্ট পথিক | 


ধ্বনিপুর্গ 


উৎসারিত যত শব্দ সব নাকি সারাদিন শূন্তে ধাবমান ? 
আকাশ কী ক'রে ধ'রে রাখে 
এ বিশাল ধ্বনিপুঞ্জ | 
নাকি সবি সমুদ্রের মতো 
তরঙ্গিত করে বুকে দিনরাত্রিদিন, 
মাঝে মাঝে সিক্ত ক'রে আজম্মবধির 
নির্মম কঠিন মৃক নক্ষত্রমালাকে 1 


আনন্দ বাগচী 
সৃখী 


একেই কলে স্ত্খী মানুষ শ্াওলাদামে জড়িয়ে থাকা 
শ্রোত হারানো প্রাচীন জলে নিমজ্জিত 
স্থখে দুখে মগ্ন মানুষ, সাত পাঁচে নেই 
উপ্টোপাল্টা হাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য 
সন্ধি বলুন সমান বলুন আপোষ রফা 
চতু্দিকের হজ.বরল উজান ভাটায় 
পরিচ্ছন্ন সমীকরণ | 


আহা লোকটা মুখীই বটে মানিয়ে গেছে 
জামায় জুতোয় চোখের মাপে একই আছে 
চুলের ডগায় পায়ের নথে উসখুসানি 
ঘুমে জাগায় চল্তি কথায় কোথাও কিন্তু শ্রিংক করেনি 
ব্রীজ ভাঙেনি, পালিশ-ফালিশ রং চটেনি 
আযলার্ম ঘড়ির ইত্বর কলে ভোররাত্তির 
রোজ সকালে ছৃধের বোতল, সেফটি রেজার, মাছের থলে, 
ছুই নম্বর চায়ের সঙ্গে কাগজ চুমুক 
সিগারেটের বন্ধু স্বলভ প্রাত:কৃত্য 
পিক আওয়ারের একটু আগে গমিভাতে ছুটি সেদ্ধ 
গিল্নী ভাষ্য টীকা শ্রব্, আহা তেমন নয়কো খেছ্ধ 
আধলা কানে তারই সঙ্গে আকাশবাণীর রাগপ্রধানী 
খনিক পরে দিনের দৌড়, দৌড় শেষে 
বউয়ের গলা জড়িয়ে শুয়ে শখের নাটক | 


দিনগুলো 


কে আর রেখেছ কানে টুকরো কথা, ক্যামেরাও ভুলে যায় 
মানুষের চোখ 
দর্পণের চেয়ে কিছু বেশী ধ'রে রাখে না কখনো 
তার ছবি 
বরে যায়, শুধু সাক্ষী ফুটপাথের বদ্ধুজনোচিত বৃক্ষগুলি 
জারুল বকুল জাম যাঁরা ধ 'রেছিল ছাতা রোদে জলে 
দিয়েছিল ফুলের স্তবক 
সাক্ষী এই কলকাতার টুকরো ভাঙা অসম্পূর্ণ চাদ 
আমাদের হাসি গল্প হেটে যাওয়া 
ক্লান্ত হয়ে পথের কিনারে 
ঘেরাটোপে মুখোমুখী চায়ের পেয়ালা ছুয়ে আকাশ কুসুম 
বেহিসেবী দিনগুলো চ'লে গেছে এমনি করে 
সন্ধ্যাতারা ভালবাসা মুছে। 


মানস রায়চৌধুরী 


ব্যক্তিগত বিদেশ 
দৃশ্য 


পাখী কথা বলে অগাষ্টের ডালে ডালে 
নীলিমা-মাতাল সব পাখীদের উষ্ণ প্রত্রবণ 
তার ঠিক নীচ দিয়ে দেড়শো মাইল বেগে ছুটে যায় ট্রেন 
ট্রেনের জানলার ধারে স্তম্ভিত পথিক ভাবে 
পৃথিবীর সব পাখী একই ভাষা ঠোটে ধরে আছে... 


বিস্তৃত গমক্ষেত আর সয়াবীন গুল্ম-এর ভিড়ে বিদেশী বিকেল 
সবত্রই সবুজের অভিন্ন জটলা 
বৈহ্যাতিক তারে পাখী নীলিমার নীল সহচর 
দেঙশো মাইল বেগ পথিককে ক'রে তোলে সন্াসীর মতো 
সঙ্গহারা । 

এরপর স্টেশনের আগ্নের় সংকেত 
ছাতা খুলে যে বালিকা উঠে আসে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত এই করিডরে 
তাকে মনে হয় এক স্বর্গীয় চিঠির মতো 
রৌদ্র নেই, ঘাম নেই, নিকোনো নিপুণ সিথি বয়স মাখে নি 
স্বপ্নেও মানুষী বুঝি এরকম হয় না, অলৌকিক 
দ্রুত ট্রেণ ছেড়ে দিলে আবার পাখীর গান 

ঈথারে ঈথারে কম্প্র অনন্ত সচ্ছল 
পথিক উদ্‌শ্রান্ত ভাবে সময় দ্বিখণ্ড করে 

ব্যক্তিগত ভূমগুলে ছুটে চলে ট্রেণ। 


সে 


এতো সহজেই হবে লমস্ত দরজা খোলা, নীচে 
ঘূর্ণমান জনন্লোত বিপনন কেনাবেচ। ইত্যাদি ইত্যাদি" 


২৬ 


উত্তরসূরি 


হঠাৎ থমকে ভাবো কার মুঠো ধরে রাখে চাবি ? 

খুলে দেয় কে তোমার সমস্ত দরজা 

এই যে ভিন দেশে বসে চলচ্চিত্রে দেখো চলচ্ছবি 

কাচের আধারে পাও মদির পানীয় 

অথবা রসনা ভরে ক্ষুধার অমুত্ত 

সবই তার দাক্ষিণ্যের ফল 

যে কোথাও নিজে যায় নি তোমাকে দিয়েছে 

ছাড়পত্র -_ ঘোরো, ফেরো তাঁর কথা একবার 
মনে ভাবো স্বার্থপরতায় এই সচ্ছল বিদেশে 

মনে ভালো কার মুঠো ধরে জাছে ভ্রামামান চাবি 

হঠাৎ খুলেছে দরজা আসা-যাওয়া সনই শার নিহিত নির্দেশে 


সংগোপন 


যঙ্থণায় বু্িপাত হয় রক্তপাত হয় না এখন 
এমন সুন্দর দ্বীপ আকাশ উজাড় সারারাত্রি বৃষ্টিপাত হয় 
দেওয়ালে দেওয়ালে লাগে জলের মমতা 
বালিশ আকড়ে ধরে ঘ্ুমঘোরে মমতার আর্দ্র মুখ দেখি। 
অসংকোচে ভাবি 
সারা সন্ধ্যা যে রমণী সাহচর্য দিলো 
তার চোখ এখন ঘুমের মধ্যে কার বানু খোজে 
স্রনিশ্চিত অস্তরাল -- নীতির কুম্াশা ছিড়ে 
নিশ্চিত আমার সূর্যোদয় 
চলচ্ছক্তিহীন ঘুমে বৃষ্টিকে জমশাই আনন্দের 
লতাগুলে, পারঞ্চরে মাটিতে বাজে আসন্ন শরৎ 
কগলগ্ন থাকা ভালো, তান্ুরা চেয়ে ঢের ভালো, ঢের 
এমন বুভূক্ষা নিয়ে ঘুমঘোরে একা সংগোপন। 


ডবলু এইচ. অডেন ॥ বিজয় দেব 


কোন এক সময় কোন একটি কবিতায় অডেন লিখেছিলেন £ 
'যাকিছু আমার একান্ত নিজন্ব তা হলো একটি মাত্র স্বর।' সেই 
স্বর আর ধ্বনিত হবে না ইংরেজী কাব্য জগতে। 


১৯৭৩ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর হৃদরোগের আক্রমণে এষুগের 
অন্যতম প্রধান ইংরেজ কবি ডবলু. এইচ. অডেন পরলোক গমন 
করেন। টি. এস এলিয়টের মৃত্যুর পর অডেনই ছিলেন সেই শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধো প্রবীনতম। ইংলগ্ের ইয়রকে ১৯*৭ সালের ২১শে 
ফেব্রুয়ারী জন্ম গ্রহণ করেন। বৈচিত্র্যময় জীবনে অডেন কখনো 
অক্স্ফোরডের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। আবার কখনো টমাস মানের পরিবারের সঙ্গে নিজেকে 
যুক্ত করে রাখেন। টমাস মানের কন্ঠা এরিকাস্যানকে তিনি বিয়ে 
করেন। অবশ্য কয়েক বছর পূর্বে একদা বান্ধবী এবং পত্বীর মৃত্যু 
হয়। অডেনের ব্যক্তিগত জীৰন চর্চার অবকাশ কম। কারণ তিনি 
কোথাও সে ম্ুযোগ রেখে যান নি। বরং সবক্ষেত্রে এড়িয়ে যেতেই 
তৎপর ছিলেন। 

গত চল্লিশ বছরের ওপর তিনি যে সব কাব্য স্্টি করেন তার মধো 
অধিকাংশই উচ্ছুিত, দীপ্তিমান এবং চোখ ধাধানো রীতিতে 
সমুজ্জল। যদিও প্রথমদিক থেকেই তিনি তার কাব্যে যা সম্প্রসারিত 
করে রাখেন তা হলো সবুর এবং মেজাজের বেশিষ্ট্য। যা প্রকাশের 
মাধ্যম হিসেবে অতি শিগগীরই অডেনেস্ক বলে পরিচিতি করে তোলে। 
যদিও তখন থেকেই তার রচনার মধ্যে যে লব বিষয় জড়িত হয়ে 
আছে তা হলো প্রেম, সংজীবন) মনোহর অবস্থান স্থল, ব্যক্তিগত 
নিঃসঙ্গতা এবং সামাজিক গোষ্ঠী। এই সব মিলেই তার রচনার 
বৈচিত্র্য এবং উর্র্বরতা সম্প্রসারিত। 


১ উত্তরসূরি 


অডেনের কবিতার প্রতি নিজন্য অভিগমনকে যা মুখ্যতঃ স্পষ্ট করে 
তা হলো প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য এবং স্বাধীনতার অনুভূতি । যদিও প্রথমদিকে 
তিনি তার কবিতাকে "হালকা" বলে চিহ্নিত করে সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক দিক থেকে তার সমর্থন খুঁজেছেন। আবার অতি সম্প্রতি 
দেখা যায় ভিন্ন অভিমত প্রকাশ করতে । অডেন এখানে কাব্য 
সম্বন্ধে "জ্ঞানের অভীষ্ট বস্তুর ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন। এবং 
ধর্মীয় এবং দার্শনিক পরিভাষায় তার যথার্থতা আবিষ্কারে তৎপর 
হয়েও ওঠেন। 

কাব্যে “অস্ুসন্ধীন” সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি তার “দি ডায়ার্স হ্াণ্ড, 
এর ৭১ পষ্ঠায় উল্লেখ করেন £ “প্রতিটি কবিতা-..হলো নন্দনকাননের 
অনুরূপ যা যুক্ত এবং নিয়মে, শৃরঙ্খলায় এবং গঠনতন্ত্রে যেন একতানে 
সংযুক্ত । প্রতিটি সার্থক কবিতাই স্বপ্ররাষ্ট্র সদৃশ | আবার দেখা যায় 
অন্ুরূপতাী অন্ুকৃতি নয় বরং সেখানে একতানই একমাত্র সম্ভব এবং 
তা একান্ত শব্দগন |” 

সংজীবন, মনোহর অবস্তানস্তল সম্বন্ধে তার দীর্ঘদিনের যে সব 
রচনা তা যেন গত চল্লিশ বছরের মধো অডেনের ধারণায় অনেক 
পরিবর্তন স্থষ্টি করেছে। উপরিগত এবং চূড়ান্তভাবে তিনি আবার 
মতবাদ সংক্রান্ত কবি বলেও চিহ্নিত হায়ে পড়েন। অডেন সেখানে 
নিষ্পত্তিমূলক প্রক্রিয়া এবং দাবীপূর্ণ বিবৃতির প্রতি আসক্তি বোধ করেন 
যা সংক্ষিপ্ত ভাবে বিভিন্ন সংজ্ঞায় সহজবোধ্য বলে মনে হলেও 
মূলতঃ তা নয়। 

আবার দেখা যায় অডেনের চিস্তাজগতে “রাজনীতি থেকে ধর্মীয় 
ধারণায় পরিবর্তন। যেমন ফয়েডীয়, মার্ীয় জগৎ থেকে 
কির্কেগাডিয়ান খ্রীষ্টধার্মের মনোভাবে অবগাহন । কাবা সংক্রান্ত দিক 
পর্যালোচনা করলে সহজেই চোখে পড়ে যে তিনি ব্যক্তিগত বিশ্বাস 
এবং অভিমতকে এখানে চিন্তার ৰহির্ভূতি বলে সরিয়ে রেখেছেন। 
এবং এই ধরনের পরিভাষাও এখানে যথাযথ নয়। 


ভবলু, এইচ, ডেন ২৯ 


অকৃস্‌্ফোর্ডের স্লাতক কোর্সের ছাত্র অবস্থায় অডেন টি, এল, 
এলিয়টের রচনা প্রথমে আবিষ্কার করেন। এৰং যা অতি দ্রুত এবং 
স্থায়ীভাবে তার কাব্যে প্রভাব বিস্তার করে। তিনি তখন তার 
'ওয়েষ্টল্যাণ্ড অথবা “ল্যাণ্ড, কাট অফ' এর বিশ্লেষণ সুরু করেন । 
সেখানে প্রত্যক্ষ করেন যে ইংল্যাণ্ড তাকে ঘিরে রয়েছে তা যেন সেই 
ইংল্যাণ্ডের “মনোরম অস্থান স্থলের' বিরোধাভাস। [১৯৩ সালে 
প্রকাশিত “পোয়েম্স্” 'এর অন্তর্গত] 


“এখন ঘরে ফেরো, হে বিদেশী, তারুণ্যের বংশ নিয়ে তুমি গবিত, 

বিদেশী, আবার প্রত্যাবর্তন করো, বিক্ষুব্ধ করো, ব্যাহত করো ; 

এই ভূমি, বিচ্ছিন্ন, যোগাযোগে নিষ্পৃত, - 

মহযোগী হবে না, অবিভক্ত পরিতৃপ্ত 

বহুম়খের জন্য এলোমেলো বরং এখানে সেখানে 

তোমার গাড়ীর আলোর রশ্মি শয়নপ্ুহের দেয়াল অতিক্রম করে 

সেখানে নিত জাগেনা, শুনতে পাবে বায়ু 

অজ্ঞানতা সঞ্জাত সমুদ্র হতে উদিত হয়ে 

আঘাত হানে শাসির কাচে, এল্মের বন্ধলে 

উদ্থানকে প্রাণরস ব্যর্থ করে না, বসন্ত এলেও 

কিন্ত কদাচিং, তোমারই সন্নিকটে তৃণ থেকে দীর্ঘতর 

কর্ণ সিদ্ধান্তের পুর্বাহ্ন বিপদের আভাসে ভারসাম্য রক্ষা করে।” 
(অনু £ বিজয় দেব) 


বিদেশী এখানে মুহুর্তেই যা প্রত্যক্ষ করে তাহলো শিল্প সংক্রান্ত 
অর্থনীতির গতির প্রতীক যা ধ্বংসের মঞ্চ । মনস্তাত্বিক অস্থিরতাবোধ 
যেন সেই ধ্বংসের অনুসঙ্গী : সেখানে যে জগত্তে মানুষ বাস করে 
তাহলো উদ্ভাবনশক্তিহীন, “ব্যাহত্ত করা এখং জ্বালাতনকর বিষয় । 

১৯৩০ সালে, প্রকাশিত্ত “পোয়েমস' এর অন্তর্গত পেইড ইন্‌ 
বোথ সাইডস্' এর অডেন নিজেকে যেভাবে প্রত্যক্ষ করেন তা যেন 
অনেকটা সংকটের ভূচিত্রের উপলব্ধি অভিজ্ঞরতা-সদৃশ | এখানে যে 
উচ্চতা বিরাজমান তা যেন “বাজপাখী'. অথবা শিরক্ত্রাণ পরিহিত 


৩০ উত্তরসূরি 


বৈমানিকের নিঞ্জনতায় নিরীক্ষণের জন্যে । অতি নিয়ে যে বিশ্ব 
বিস্তৃত সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে ধ্বংসের অস্তিত্, ব্যর্থপ্রায় শিল্প, 
পরস্পর যোগাযোগ-বিহ্বীন গ্রামগুলো, অজ্ঞতা এবং ভীত ব্যক্তি- 
সন্তা। এঁকতানের প্রতি রয়েছে প্রতিটি একক প্রচেষ্টা, যা 
সমগ্রিগত দিক থেকে সমাজের অস্তভূক্ত সদৃশ হয়ে পড়ে। 
সেখানে ব্যক্তি ভালবাসায় আবিষ্ট হয় শান্তিতে যুগ্া হৃদয় ব্যর্থতায় 
বিপন্ন বোধ কবে । তারপর স্বরের পরম্পরা নিয়ে অংশ গ্রহণকারী 
অথবা ভাত্যকার জ্ঞানসমুদ্ধ হয়ে মৃত্যুর পুথিবী থেকে জেগে ওঠে, 
বিশ্লেষণ করে, নির্দেশ দান করে। অসুস্থ সমাজের চুড়ান্ত এবং 
হিংসাত্মক পরিণতির শেষে সম্তাব্য ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত কনে । 


এই কবিতার উৎম যেন ইশারউডের 'লায়নস্‌ আযাগড শ্যাডোর, 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। 


১৯৩২ সালে প্রকাশিত অডেনের পুর্ণাবয়ব রচনা “দি ওরেটরস" 
যেমনি বৈশিষ্ট্পূর্ণ তেমনি চূড়ান্তভাবে হয়ে উঠেছে কৌতুকপূর্ণ। 
সেই সঙ্গে লক্ষণীয় এই রচনা সামগ্রিক দিক থেকে উপলব্ধির 
অপাধ্য। 

"দি ওরেটরস” পাচটি অংশে বিভক্ত। প্রথমেই প্রস্তাবনা । 
এই সীমারেখায় ক্রমবদ্ধমান শিশুর উপকথাসম ইতিহাস। সরল 
এবং সুন্দর হলেও সে শিশু। মাতাসদৃশ এবং জন্মভূমিসদৃশ 
যে প্রতিমা তার প্রতি সে অনুরক্ত। ভবিষ্যদ্বক্তী হিসেবে সানন্দে 
সে গৃহত্যাগ করে কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময় সে প্রত্যাখ্যাত হয়। 
তারপর তিনটি বৃহৎ অংশের মধ্যে “দি ইনিশিয়েটস্ এ প্রাইজ 
ডে'র বক্তৃতা, বিতর্ক, বিবৃতি এবং আহতদের উদ্দেস্টে পত্র 
লিখিত। অবশ্য সব কিছুই গগ্ভে রচিত। দ্বিতীয় অংশ গগ্ভে 
'বৈমানিকের জর্ণাল'। সেখানে কিক্ষিগ্ুভাবে অংশবিশেষ ছন্দে 
রচিত। তৃতীয় অংশ 'সিকা ওডস্* ১৯২৭, ১৯৩১ এবং ১৯৩২ সালে 
অদ্ভুত বৈচিত্র্যের ছন্ৰে রচিত। তাছাড়া 'দি কাট্টিরেন” গাথার 


ডবলু. এইচ, অডেন গ৯ 


রীতিতে সমগ্র কাব্য স্ুসংবন্ধ। এখানে আবার দেখা যায় এক 
বলিষ্ঠ বীরোচিত প্রস্থান । . 

এই রচনা বাগ্মীদের কণ্ঠম্যরে পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে 
ছড়িয়ে থাকে বিতর্ক, সনির্বন্ধ মিনতি যা উচ্চগ্রামে প্রতিধ্বনিত। 
এই সব" বাগীদের দেখা যায় কোন এক সমতলে যেখানে জনগণের 
এবং রাজনীতিবিদদের “আমাদেরই ইংল্যাণ্ড' এসঙ্গে জড়িয়ে পড়তে। 


“এবং নিরাবেগ যুরোপে মধ্য শরতে 
ধ্বংস 
ক্রিষ্টোফার দণ্ডায়ান, মুখ তার বেদনায় সংকুচিত 
অজ্ঞতায় সম্মুখে কম্পিত সেঃ 'ইংরেজকে বলো, 
“মানুষ মাত্রই স্বাধীন? |” 
| | অনু ঃ বিজয় দেব | 


যেসব রচনা ইংরেজ কবি অডেনের খ্যাত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করে 
তাহলো ১৯৩৩ থেকে ১৯৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত গ্রন্থাবলী 
যেমন “দি ড্যান্স অব ডেথ 'এনাদার টাইম” । “দি স্পেক্টেটর এ 
প্রকাশিত ঠার সমালোচনায়, ফিলিপ লারকিন অডেন সম্বন্ধে 
মন্তব্য করেছেন যে “ডেনের শক্তি নিহিত রয়েছে তার সময় 
এবং স্থানের সঙ্গে চাপা উত্ভতেজনাকে অঙ্গীভূত করার মধ্যে। 
তখনই তিনি ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন যখন চাপা উন্ভতেজনা হারিয়ে 
যায়।? 

অডেন কখনো বিয়স্কের ভারে গীড়িত কাব্য কচনা করেন নি। 
বরং এলিয়ট তার কুড়ি বছর বয়সে তা রচনা করেছেন। জীবন- 
ব্যাগী গভীর আত্মস্থ অভিজ্ঞতা অথবা সভ্যতা যেন অডেনের 
কাব্যে প্রায় অনুপস্থিত; গ্ভীফেন স্পেগ্ডার মন্তব্য করেন; “তার 
অন্তনিহিত শক্তি যেন অডেনকে নিজের অতীতকে বর্তন করতে 
সাহায্য করে। আশথবা যে কোন প্রকারেই হোক তিনি তার জতি 
সাম্প্রতিক প্রপঙ্গের সঙ্গে অতীতের অংশকে গ্রহণ করেন ।' 


ঙই উত্তরসূরি 


অডেনের প্রতিভা এই সময় কালে যেন খুবই আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছিলো । যেমনি বৈচিত্র্যে তেমনি উৎকর্ষতায়। তখন তার 
সুখণ্ডের কাব্য প্রকাশিত হয়, যেমন লুক, প্রেঞ্জার'এবং “এনাদার টাইম ॥ 
এবং ক্রিষ্টোফার ইশারউডের সঙ্গে একযোগে চারখানি নাটক রচনা 
করেন। যেমন “দি ড্যান্স অব ডেথ, “দি ডগ বিনীথ দি স্কিন “এসেপ্ট 
অব এফ সিক্স* এবং «অন দি ফ্রনটিয়ার' | তাছাড়া ছুখানি ভ্রমণ কাহিনী 
রচনা করেন। “লেটার, ফ্রম আইসল্যাণ্ড' লুই ম্যাকনীসের সঙ্গে এবং 
'জান্রি টু ওয়র' ইশান্রউডের সঙ্গে রচনা করেন। 

'লুক্‌ ট্টরেঞ্জার' কাৰ্গ্রন্থ প্রকাণিত হয় ১৯৩৬ সালে। সম্ভবতঃ 
এ ধরনের সাংস্কৃতিক গুণ সম্পন্ন, সার্থক এবং জনগ্ঞরিয় কাব্যগ্রন্থ অডেন 
খুব কমই রচনা করেছেন । 

এই গ্রন্থের সার্থকতার স্পর্শ যেন উৎসর্গপত্র থেকেই চোখে পড়ে £ 


'প্রতাক্ষ বিশৃঙ্খলা এবং অসংযম 
£সাহসী সীমান্তে-_পরাবাস্তব পুলিশ 
সত্য কি সঞ্চিত সম্পদ অথবা হৃদয়ের আশীর্ববাদ 
কিন্ত যেন সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতা । 
(অন্ন ঃ বিজয় দেব) 


এই কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি কবিতা বিভিন্ন মেজাজে ভিন্ন দৃট্টিভঙ্গীতে 

রচিত। যেমন ছুই বিশ্বের সম্মুখে হাজির হতে হয়_প্রত্যক্ষ 
বিশৃঙ্খলা” এবং সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতা সেখানে সততা এবং কর্মশক্তিয় 
প্রচেষ্টায় তিনি সহজেই কৌতুক রসবোধকে আশ্চ ভাবে সংযুক্ত করে 
রেখেছেন । “লুক্‌, ই্রেঙার' যেন সনির্ধন্ধ কামনা থেকে রচিত হয়েছে। 
তাই যেন মনে হয় অবিরাম ব্যফ্কিগত স্বপ্ন থেকে বাস্তবতায়, আশাপ্রদ 
প্রতারণা থেকে সত্যে। সন্বন্ধ-ন্চক অভিলাষী থেকে প্রেমে অন্ুক্ষণ 
গতিশীল । 

“সমৃদ্রের তলদেশে রাত্রি ব্যাপী যাত্রা সরু 

কর্মপ্রবহ পশ্চিম থেকে উত্তরে সৌধ প্রতিষ্ঠায় । 


ডবল. এইচ. অডেন ৪ 


“এনাঙ্দার টাইম” এর বিখ্যাত কবিতা “সেপ্টেম্বর ১, ১৯৩৯,। 
তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণদামামায় আতঙ্কিত বিশ্ব। এই কবিতায় 
দেখা যায় অডেনকে নতুন করে। তিনি যেন সর্বহারাদের তীব্র 
বেদনার অংশ গ্রহণ করতে এগিয়ে যান। এখানে যে সংগ্রাম তা 
বাক্তিগত এবং সাধারণের মধ্যে। এবং কবি সেই সঙ্গে লক্ষ্য 
রেখেছেন সংগঠিত এঁক্যতানের প্রতি । তা ছাড়া রচনাশৈলীর 
সাফল্য যেন স্ুুনিপুণ মন্তব্য এবং বুদ্ধিকে উপস্থাপিত করে। 
যাকে মনে হয় প্রাক বিচারের অভিজ্ঞতা সদৃশ । কিন্তু সেই সঙ্গে 
যে দূরত্ব গড়ে ওঠে তা হলো কবি নিজে এবং তাকে ঘিরে যে 
বিশ্ব বর্তমান তার মধ্যে। অথচ আশ্চর্যভাবে যে সেতু তৈরী হয় 
তা হলো স্বর সঙ্বাতান্নযায়ী বৈশিষ্ট্পূর্ণ অলঙ্কার। ৃ 

অডেনের “দি ড্যান্স অব ডেথ” নাটক মূলতঃ এলিয়টের “ম্যুইনি 
এগোনিষ্টেস্'র রীতি অনুসরণে রচিত। এর বক্তব্য ঘোষকের প্রশস্তি 
এবং আকর্ষনীয় মধাদার ক থেকে বেরিয়ে পড়ে £ 

“আমরা এই সন্ধ্যে আপনাদের সামনে অকক্ষয়-প্রাপ্ত শ্রেণীর 
ছবি তুলে ধরছি। তাঁদের সভ্যরা কি করে নতুন জীবনের ব্বপ্ন 
দেখে। তাছাড়া তারা গোপনীয় ভাবে আবার পুরাতনকে কামনা 
করছে । কারণ সেখানে তাদের অভ্যন্তরে রয়েছে মুত্যু। আমরা 
এখানে মৃত্যুকে নর্তকী হিসেবে হাজির করছি।, 


কোরাসের শেষে যেন £ 
সত্যনিষ্ঠ হও তোমার আত্মায়। অরণ্যে অবসর গ্রহণ করো 


রক্তের কামনাই একমাজ শুভ |... 
নর্তকী এখানে সামান্য রহস্যের অভিজ্ঞতার সময় অতিক্রম করে চলে £ 


“নিঃসঙ্গতা থেকে অন্য একাকীত্ব ।/ 
[ অনু £ বিজয় দেব ] 


“দি ডগ বিনীথ দিক্ষিন' মূলত, উত্তট কল্পনাশ্রিত বিদ্রপাত্মক 
এবং কৌতুক-রসাশ্রিত রচনা । এই রচনা রাজনৈতিক এবং সামাজিক 


৩৪ উত্তরসূরি 


স্যাটায়ায় হলেও “ভিলেজ অন্‌ দি হাটে এর উপকর্থার প্রভাবে 
রচিত। সমগ্র নাটকটি যেন ভূমিকার কোরাসকে নির্ভর ক্রে 
এগিয়ে চলেছে । এখানে তরুণ নায়ক আলেন নরমান। সে নিরীহ 
সহুদেশ্যপূর্ণ, পশুর প্রতি বন্ধুত্পরায়ণ, সরল। সে ভালবাসার 
সন্ধানে বেরিয়ে দীর্ঘ যাত্রার শেষে দেখতে পায় যে কুকুরটি তার 
সঙ্গী সে ছল্পবেশে সমগ্র গ্রামের একমাত্র উত্তরাধিকারী। 
এই ধরণের লোককথার উপকরণকে 'অডেন তার কাবো বিভিন্ন 
ভাবে ব্যবহার করেছেন । 
অডেনের আস্তরিক ধারণায় যে 'সংত ভালবাসা, তা যেন 
সৎ মানুষ, 'সং বন্ধু এবং ম্বব্যবস্থাকেই স্ষ্টি করে চলে। যা 
একমাত্র উপকথার ভাষায় প্রকাশ করা যায়। 
তারপর, ভালবাস, দীড়িয়ে থাক 
বরাপকথার প্রান্তে 
দাবী কর তোমার পুরস্কার ।' 
অন্ব £ বিজয় দেব] 
এখানে ডগ | উত্তরাধিকারী ফ্রান্সিম তার গ্রামের ছুর্নাতিকে 
তীব্র ভাবে আক্রমণ করে। তাছাড়া মাননীয় লীডার যে সামাজিক 
অভি্ঞনা র্জন করেন তা খুব নীচু তলা থেকে। কুকুরের 
অনুয়ক দৃষ্টি দিয়ে সমাজের প্রতারণা অসারতাকে প্রত্যাখান করেন। 


প্রেমিকদের সবাইকে মার্জনা করা হয়েছে 
সব স্বপ্ন মৌলিক মায়ায় সুচিস্তিত 

প্রন্ঠুর এবং স্বাভাবিক আলোয় পরিভ্রমন 
তাদের আংশিক স্বর্গের আনন্দ 

আসবাব এবং এঁক্যতানে, 


গ্রতিটি প্রয়োজন তার ক্ষমতার ।? 
| অনু £ বিজয় দেব] 


"দি এসেন্ট অব. এফ, সিক্স" উচ্চাকাজ্ষার নাটক। "ছুই অরেষ্ক 
ট্র্যাজেডি" আন্তরিক ভাবে প্রতিরোধী মানব মাইকেল র্যানসমের 
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ধ্বংসের বর্ণনা এখানে ছড়িয়ে রয়েছে। তরুণ ইংরেজ, খেলোয়াড়, 
পণ্ডিত এবং দার্শনিক মাইকেল র্যানসম-- 


“এশিস্সা মাইনরে নিরুদ্দিষ হয়ে ককেশাসে উপস্থিত 
দ্বিমস্তক শোভিত 'উশবা"র ইংল্যাণ্ডে প্রতাবর্তন ৷ 
“নেন এর গহ্বরে প্রাচীন বাতচক্র 

গ্রীষ্মে কনফুসিয়াস অনুদিত 

অবিবাহিত, কুকুর দ্বণার্ঠ, বীণা বাজাও 

গয়ার ওপর যেন বুঝি বা বিশারদ ।' 


'খ্যানিমান পবতারোহী র্যানসম সব আবেদনকারীকে ভগ্রাহা করে। 
অবশেষে মায়ের জন্তটেই “এফ সিক্স” আরোহন প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
কারণ আন্তর্জাতিক সংকটে ইংল্যাণ্ডের মানের প্রশ্ন সেখানে প্রধান । 
ইংল্যাণ্ডের আশা কামনা, ব্যর্থতা সঙ্গে নিয়ে র্যান্সম্‌ অন্রসরণকারীসহ 
উচুতে ওঠার সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েন 1 পবত শিখরে আবির্ভাব ঘটে 
সম্ঠাসী এবং অপদেবতার। তারা তখন ননস্তাত্বিক এবং ধমীয় ছন্দের 
সম্মুধীন। একের পর এক ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। তারপর র্যানসম যখন 
শিখরের অতি সন্নিকটে তখন যেন মূহূর্তেই অপদেবতাকে দেখতে পায়। 
যে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করে ঘুম পাড়ানী গানের গায়িকা মাতারূপে। 
এই নাটকটি যেমনি স্যাটাঁয়ার তেমনি ট্র্যাজিক ৷ এখানে যেন ব্রেখটের 
কথা মনে পড়ে; 'আমরা আমাদের বৃদ্ধা শ্লেহময়ী মাকে হারিয়ে বসে 
আছি।, 

এখানে প্রথমেই চোখে পড়ে যে র্যানসম্‌ মানুষের পৃথিবীর 
তুচ্ছতাকে অবঙ্ঞায় প্রভ্যাখ্যান করেছেন । দেখিয়েছেন যে কর্মদক্ষতা' 
এবং “জ্ঞান ক্ষমতার আকাজ্ষার ছদ্বাবেশমাত্র যা দিনের অবলুপ্সিষ 
সঙ্গেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 

১৯৪১ সালে প্রকাশিত “ম্যু ইয়ার লেটার' «পত্রে সন্টে অনুক্রম 
দেখা যায়। "দি কোয়েই্ প্রস্তাবনা এবং উপসংহারসহ রচিত। 
“দি লেটার? দীর্ঘ চিন্তাশীল কবিতা । 


৩৬ 


প্রগাঢ় করো পিয়ানো অথবা সন্দেহে 
সব কিছুই আমাদের প্রতিবিম্ব ফেরাও 
সাধারণ ধ্যানশীল আদর্শ নমুনা ।, 


১৯৪৫ সালে প্রকাশিত “ফর দি টাইম বিইংগ+ এ নিজের প্রণালী 
নিয়ে অডেন উভয় সংকটে পড়েছেন। এখানে যেন যিশুর জন্মের 
্রীষ্টের উপন্দশাবলীর বিবরণের টাকা । যার মধ্যে সমালোচনার 
অস্তিত্বের পরিকল্পনা রয়েছে। নুচিস্তিত উদ্বোধী আধুনিকতা এখানে 
আকন্মিক নয় আবার দুর্ঘটনাও নয়। 

১৯৪৮ সালে প্রকাশিত “দি এজ অব দি এংজাইটি'র মধ্যে যেন 
অডেন সেই স্থানীয় পরিবেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ঘটনাস্থল ন্্যু 
ইয়র্কের এক পানশালা। তখন কবি আমেরিকার নাগরিক । এই 
পানশালা সম্ভবতঃ পলাতক দ্বীপের প্রতিস্থাপন হিসেবে কাজ করে। 
এখানে নিঃসঙ্গ ব্যক্তি অপশ্যয়মান অনুসন্ধান নিয়ে দেখা কঘছে কৃত্রিম 
সঙ্গমস্থলে | পানশালায় মানুষ সাধারণতঃ নিঃসঙ্গতা বহন করে জড়ো 
হচ্ছে। যেমন 'ব্যারোক একলোগ?। 


“যুগমণ্ডল পানশালা সংলগ্ন 
সাধারণ দিবসে আসক্ত 

আলো কখনো বেরিয়ে পড়েনা 
সঙ্গীতের মুর্চছনা অনুক্ষণ থাকে 
সমগ্র প্রথা যেন চক্রান্ত করে 
বাণিজ্য কেন্দ্রকে গ্রহণ করে 
গৃহের আসবাব 

দেখা যাক কোথায় আমরা 
হারিয়ে গিয়েছি অভিশপ্ত অরণ্যে 
শিশুরা রাতের আতঙ্কে ভীত 


যারা কখনো স্বখী নয় সৃস্থ নয়।” 
| অনু £ বিজয্-দেব ] 


আডেনের পরবর্তী রচনা “নন্স্‌” “দি শীল্ড অৰ একিলিস' এবং 
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'হোমেজ টু ক্লিও। প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের পৃষ্ঠায় যা স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তা হলো কবির শিল্পকলা দুলভ প্রাচীন বস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে গভীর 
জান। এবং সেখানেই যেন আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে। এখানে দেখা যায় 
অড়েন যেন এক নিপুন প্রয়োগবিং। যে অডেন আকম্মিকভাবে 
কখনোই পেছনে তাকান নি তিনি যেন কখন ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে স্থির হয়ে রয়েছেন-_-যখন দেখা যায় £ ওয়ন সেপ্টেম্বর থার্সডে 
টি ইংলিশ সাইকিষ্। 


(যার প্রতিভা যে কেউ ধরে নিতে পারে ফলপ্রসূ হবে না) 
গীর্জার বক্ততার টেবিলের জন্য ভগ্মপ্রায় আসন শ্রেণী 
বন্ধুকে তার আনন্দে মগ্ন করা_অনুকৃতি যেন 

বুঝি বা যাজকের স্বাদবোধে দৃঢ় আবদ্ধ ।” 


ধর্ঈগত' কবি হিসেবে অডেনকে দেখা যায় তিনি যেন ছন্দবযুদ্ধের 
লোককথাই বহুল পরিমানে ব্যবহার করেছেন। যদিও তাদের 
পরিভাষা ভিন্নরূপ। বিভক্ত উদারতা হয়ে ওঠেছে কিব্কেগার্ডীয় বিভাজ্য 
মন রূপে । যার একান্ত কামনা “উইল ওয়ন থিংশ | পরিশেষে 
আনুসন্ধানই তীর্ঘযাত্রা হয়ে ওঠেছে £ 


“সেই বৃদ্ধ রাজপথ ছেড়ে দেন 
তাদেরই কাছে যারা এর উদ্দেশ্বহীনতা জেনেও কম ভালবাসে না, 
যারা কথনো এর ইতিহাসে কৌতৃহলী নয় 
সুতরাং জেনে থাকলেও বিরত হতো না 
ধৃষ্ট এক স্বাধীনতার নিয়ন্ত্রন যেন অগ্রাহ্য 
অস্বীকৃত এর কর্মশক্তি, তারা মুক্ত ভাবে অতিক্রম করে।” 

[অনু £ বিজয় দেব ] 


কবিতাবলী 


আলোক সরকার 
চিত্রকল্প 


খরগোসের চেয়ে দ্রুত এই চৈত্রের মরাপাতা 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে ফুতি ধরছে না শরীরে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে ঠিক কোথায় চলেছে? 


বিকেল শেষ হয়ে এলো অন্ধকার গিলে খাচ্ছে দিগন্ত 
এগিয়ে আসছে নিঃশব্দ থাবা গিলে খাচ্ছে বনবাদাড় 
অশখগাছের উচু বটগাছের বিস্তীর্ণ । 


লাফিয়ে চলেছে মরাপাতা অন্ধকার চিরে চিরে লাফাচ্ছে 
অন্ধকার লাফিয়ে নামছে ঘাড়ে অন্ধকার চিরে দিচ্ছে মরাপাতা 
ফুত্তি ধরছে না শরীরে অনিঃশেষ রতিবিহারেয় সময়। 


চৈত্রমাসের মরাপাতা আর এই নিঃশব' থাবার অন্ধকার 
উৎমবেরর নিস্তব্ধ ঘণ্টা ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি দিক দিগন্ত-_ 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে লাফিয়ে নামছে নিঃশব্দ থাবা । 


লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে, ঠিক কোথায় চলেছে ? 
শৃম্যময় বিস্তীর্ণ তায় থমথম করছে অর্থহীনতা-_ 
অন্ধকার লাফিয়ে নামছে ঘাড়ে অন্ধকার চিরে দিচ্ছে মরাপাতা । 


৯ 


প্রকৃতি ভট্রাচার্য 
একা, দোক্কা, তেকধা 


একা, দোকা, তেক্কা, 
“রাজার ঘর কিনব বলে' 
অন্ধকার জেগে আছ তো? 
কেপে গঠো তো 
দেখি কেমন ! 
চু-....কিত কিত, চৌকো ঘরে 
ভুবন ঘোরা 


ঘর কাটব রাজার ঘরে 
অন্ধকার দেহে আছ তো 
একাকার-_ছুঃখ নিয়ে 
মন কি বলে? মন কি বলে 


৪৩০ 


শান্তিকুমার ঘোষ 
এ সীমান্ত 


লাফ দিয়ে লাল ফুলের সারি, 

খাটো চীনা বাশের ঝাড়, কাটাতার 
'আনায়াস টপকে 

পাবে তুমি কুঞ্জের গোপন £ 

আপন মলে যেখানে ঘাসের সমান নীচুতে 
চিকির মিকির নেমে আসছে 

অচিন পাখি, চেনা ভোমরা; 

কুলু কুলু জলের বুক বরাবর 

পাথরের উপর 

উধ্বমুখ পরী তার এক হাতে তুলে ধরেছে 
লরেল শাখা । 


চিরসবুজ এই কোনটাতে হ'তে পারে বোঝাবুঝি 
ছিটকে-আসা হছুজনার 

বনের মাঝে কি মনের মাঝে 

লাগবে তো বাগিনী, 

জানা যাবে এই প্রান্তে এত কাছে 

কত দূর ছোয়া যায়, 

এ সীমাস্ত-_এর বেশী নয় £ 

দুই দাহ অস্তিত্বের 

আঙার ছাই হ'য়ে ছড়িয়ে যাবার আগে 


শৃশ্ট থেকে মহাশুন্তে ॥ 


চি 


মলয়শস্কর দাশগ্গ্ত 
শুধু ছুতে গিয়ে 


শুধু ছু'তে গিয়ে স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন 
শুধু আগুন আর শীতলতা 
কেউ কি জানে 
পছ্মের কোরকে ভ্রমর চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত নিয়ে বসে থাকে ; 


মুখরিত সৌরভে দীঘি ছুলে ছুলে এ্ঠে; 
অসীম আকাশ শুধু আপনার গুণে 
অকৃপন ছায়া মেলে ধরে, 


ছু'হাত বাড়িয়ে ঢেউ অতঃপর 
নীল হয়ে যায়। 


প্রদীপ মুন্সী 


আনার ছবি 


ময়নার ছবি সরে সরে যেতে চায় 
আমার কুকুর সারা ছুপুর একলা ঝিমোয় 
রাত্রে বন্ত চোখে দেয়ালের চারধারে 
সবুজ আশ্রয়ের খোজে গজরায় 

আয়নার ছবি দূরে থেকে দূরে সরে যায় 
জ্যোত্নায় নিয়ন্ত্রণ সাদা বালুর বিছানায় 
প্রগাঢ় সংগম ডাক দিয়ে টেনে নেয় 
মায়াবিনী নীল গাই জলে লুটোপুটি করে 
আয়নার কাচ খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেংগে পড়ে 
আমার কুকুর আক্রোশে গজরায় 
ভোমাকে বলি নি 

রোজ রাতে আমার মুখে লোনা রক্ত ঝরে। 


আশিস সেনগুপ্ত 
ঢেউ তোলে নিস্তরংগ সমুদ্র 


এইতো কিছু দিন আগেও তুমি আমাদের কর্মন্ূ্চীকে 
দানাপানি দিয়ে বলেছ-_ 
বেশ তো শুয়ে থাকবো পারারাত ময়দানে 
যথাষথ গুণে দেবো আকাশের তারকামগ্ডলী 
কিন্বা মধ্যরাতে ট্রেন ফেল করে হাওড়া ষ্টেশনে 
কাটাব সারারাত 
মানুষ গুণে টুরকে রাখবো খাতায় 
তারপর সেই আমাদের চিরকালীন ভোরে 
দাড়াব গিয়ে হাট করে খোলা হাওড়া পোলের নগ্র নির্জনে অলিন্দে 
এক ছুই করে জাহাজ গুনবো ডিঙি নৌকার সারি 
কিন্বা খড়ের বিশমণি নৌকা 
কি ভাবে দাড় পড়ে দাড় ওঠে 
ঢেউ তোলে নিস্তরংগ সমুদ্র'"'-" 


দেবী রায় 
বাহিরে থেকে 


কেউবা সুখী আর কে যে ছুঃখী 
বাহিরে থেকে কিচ্ছ, বোঝা যায় কি, 
ক্লান্ত পদক্ষেপে আমরা যখন বাড়ি ফিরি; 
মাথায় তখন হাজারো ছুঃখের বোঝা 
প্রায়; করি ভাবের ঘরে চুরি! 


কিংবা মুখ, যেনো সেই বর্ধার ফালি হাসি, রোদ 
আর ছঃখ'ত গরীব ঘরের আইবুড়ো-__ 
চিরটা কাল খোটা খাওয়া, পোড়ার মুখী ! 


শি 


সরদার আমজাদ আলী 
আমার পৃথিবী তুমি 


আলো কিংবা রঙ আর রূপ কিংবা বর্ণালী-মিছিল 

পরিপূর্ণ এ যুবতী বন্ুকাল জৌলুসে বিলমিল 

শান্ত কোন শিবিরের নিভৃতে নির্জন সহবাস 

ফুল কুড়ি কচি পাতা নীল চোখ সম্ভোগ বিলাস 

হাজার বছর ধরে এই ঢেউ কেটে চলে দাগ 

জান্তব, জৈবিক কিংবা অত্যন্ত সজীব এই যুবতীর 
পূব অনুরাগ 

তুমিও হারাবে পথ--কারণ এই শম্পাকীর্ণ বনে 

কোথাও প্রবল রোদ ছায়া কুপ্জে ঘুদঘুর নির্জনে 

কখনো মদির চোখে ডাকে কাছে অসহ্য উদ্গ্রীব 

কখনো প্রচণ্ড ক্রাস্ত/ঘুণা কিংবা রিরংশায় বীতশ্রদ্ধ জীব 


মালো কিংবা রঙ আর গন্ধ কিংবা বর্ণের সম্ভার 
পূর্ণ দেহে ধরে আছে এ যুবতী বহুকাল তার 
নিটো৷ল দেহের গন্ধে পথের মানুষ আসে তাই 
কারণ এখানে ছুখ-ব্যথা-প্রেম-নেহ শান্তি পাই | 


গোকুলেশ্বর ঘোষ 
ফাটল 


'ফুল ফুটবার সময় আকস্মিক পতন 
ডবল ডেকার-_ প্রথম শ্রেণীর টিকিট নিরাপদ-_ 
জঞ্জাল স্তৃপ, কিছুতে মানে না মন, 
কেমন করে ভীষণ বর্তমান, 
আদি ভৌতিক-_ 


উত্তরসূরি 


নির্মম কাটা, স্থিতিস্থাপক, 

শ্যাওলা জল, ক্ষয়িফুতা 

আসামী হাজত বাস, মৃত্যুঘন ব্যর্থতা 
মানুষের অকৃতার্থ ঘর। 


সময়ে ফুটলে সাজান যেত 
জীবন্ত ঘর-_ 

দুপুর গড়িভুয় যেতে বেলা পড়ে আসে 
নিঃসঙ্গতা, ক্লান্তি, অবসাদ-_ 

বুকের উপর চেপে থাকা নিরেট পাথর 
ধৈর্য্য, ক্ষমা, সহিষু্ততা-_ 

পারে না আপন করে নিতে 

এবং না পাওয়া বেদনা অশ্রুমুখী হতে 
পাথর গড়িয়ে পড়ে পঞ্টটল । 


রণজিৎ দেব 
শিশুব্ক্ষ 


সোহাগী লতার শরীর দপিত ছুই হাত শিশুবুক্ষ 


জ্যোতনার পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে প্রলয় প্রয়োধি শোতে 
শিখর ও শিকড় খোজে হাওয়া আর মাটি 
নিতান্ত বেলুস না হলে ছড়ায় না ধুলো 

শাখা প্রশাখায় দেয় না হাত 


“মানিকরে কামড়াইছে সাপে” মায়ের কাতর কান্না 
বৃক্ষমূলে দারুণ আঘাত 


নিতান্ত বেহুস না হলে শিশুবৃক্ষের পিঠ ছিড়ে নেওয়া 


“মানিকরে কামড়াইছে সাপে” মপচ্যর ভিক্ষার হাত 


কবিতাবলী ৪৫ 


ভেঙে দিচ্ছে সহজতর নদী 
দারুণ স্রোতের রাজ্যে 
জ্যোৎন্নার পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে 


শিশুবৃক্ষ 
সোহাগী লতার শরীর দপিত ছুই হাত 


অজয় দাশগুপু 
তোমাকে 


সোনার অক্ষরের জেনেছি প্রিয় নাম 
যখন ভালবানা চিনেছে তোমাকেই । 
তুমিতো জল ভরা মেঘের মতো আহা 
হৃদয়ে বরযার ভুলেছ ঢেউকেই। 


তাকিয়ে থাকি তাই, সুদূর আগামীতে 
যখন পাপিয়ারা গাহিছে মৃদ্ধ গান__ 
যখন মিলনের মধুর বাঁশি বেজে 
উঠিবে জীবনের মায়াবী কলতান 


জানি না সেই দিন আমিবে কিনা আর, 
আমি যে খালি তাই স্বপ্প একে রাখি। 
ধরা তুমি বলো, আধার শেষ হলে 

আমাকে বেদনাতে দেবে না শুধু ঢাকি॥ 


মঞ্তনভাষ মিত্র 


ভিডেো 


লুপ্তপ্রায় নগরীর কুহকিনী ডিডো 


ভোমার শরীরে যেন হাসে 
শোনো সখী এই খানে আমার লিবিডো 
এই স্বচ্ছ ঘন ঘাসে। 


অস্থিসবন্ব ছায়া ফেলে আমার জাহাজ 
তোমার বন্দরে 

ঢেউ ঢেউ এ শীষ দিয়ে ছুটে যায় 
সময়ের ছুরস্ত নেকড়ে। 


একা পড়ে থাকে শতাব্দীর মন্ধকারে 
তোমার সৈন্যরা, ডিডো-_ 
যুবতী-শরীর গেঁথে ফেরে চীৎকার ; 
আর আমার 'লিবিডো 


কেপে ওঠে জ্যাহমুক্ত তীরের মতন, 

নরম শরীরে বিধো 

সেই তীর। ছায়াময় ছুটি পায় কে আবার ফিরে এলো 
চে ৰ্ি তুমি আর সেই সম্রাঙ্ৰী ডিডো? 


এ 


স্থকুমাররঞ্জীন ঘোষ 
ঠিক সেই মতো 


খোয়া ভাঙ্গানোর শব্দে শক্ত শব্দ ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওরা 
এখনো পাহাড়ময়, শ্রবণী-তরঙ্গ আসে প্রাস্তরেন্ত 
প্রতিধ্বনি যায়-__হন্তাশা ছড়িয়ে রেখে, 

দূরত্ব কমিয়ে নিঃম্বতার সাতশুন্তে ফোয়ারার মুখ 
ফুরায় না সেই নাম__নিরলস গন্ধে জাগে টান 

শব্দ ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওরা গান গায় 

ঠিক সেই মতো হাসে ভাঙ্গনের গান । 


মাটি খু'ড়ে অন্তরঙ্গ জন্মের সন্ধান 

কি করে বোঝানো যায় অদৃশ্য মুঠোতে 

হতাশা ছড়িয়ে রেখে সুর ধরে 

সমবেত প্রার্থনার কুয়াশারা ঝরে পড়ে। 

স্বর মিলিয়ে স্থূর্ধ ওঠে__ 

অন্ধ মেয়েটির কোলে, 

এখনো অতৃপ্ত সুখ অঝোর কান্নার 

আশৈশব প্রতিধ্বনি 

শব্দ ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওরা চলে যায় ঠিক সেই মতো । 


৮ 


বিমল ভট্টাচার্য 


একটি ধান ঘরে যায় 


রোদে পুড়ে ধান দেলছ ঘুরে ঘুরে 

পায়ে পায়ে ঘোরাচ্ছ উঠান, বাড়ী ত্রিভুবন 
আমি কার পায়ে ধরা সাষ্টাঙ্গে প্রণত ছায়া 
আমার? তোমার? সভার? 

কে ঘোচায় £ 

আমি? ভুমি? তিনি? কে? 

এখনো জানা যাবে না 

এখনো রোদ উঠে যায় নি 

শুধু তুমি ধান মেলে ঘরে গেলে 


পায়ে পায়ে একটি ধান ঘরে যায় 
তুমি রোদ থেকে ঘরে গেলে 


ঘরে যায় তোমার আচল ধরা ছায়া। 


শিশিরেক্দ্র ভট্টাচাধ 
তিলোত্ুমার প্রতীক্ষায় 


“কে কোথায় যায়, যেতে পারে 1” £ (অরুণ ভট্রাচাষ ) 


রক্তের ভেতর প্রতীক্ষা ওত পেতে বসে আছে 

মনের ভেতর প্রিয় মান অন্তঃসার বাসা বেঁধেছে 

হাসি কান্নার ধিয়োগাস্ত নাটক মঞ্চস্থ পৃথিবীর মণ্চে। 
তিলোত্তমা নেই! আসে নি কখনো! আসবেও না আর 
সমস্ত বাতাস বাতায়ন ঘিরে উত্তালতার 

“বন্ধ সাসির' পরে করছে আঘাত । 

বন্ধ দরজা! ভেতরে আমি বন্দী! 


কধিতাবলী ৪১ 


সময়ের হাতে চাবি কাঠি, তার অট্রহাসির উত্তাল ঢেউ 
আমার কানে জ্বালা ধরিয়ে দিয়ে বলছে 

আমি তার বন্দী, একমাত্র প্রতিছন্দী ! 

যদি থাকে এমন কোথাও কেউ 

বন্দীর বন্দীত্ব যদি ঘোচাতে পারো 

বিনিময়ে আমার রক্তের অঞ্জলি দেব তার পায়ে ! 

এ কঠিন শীতল আর্তনাদ যদি কেউ মনে করো 

আজলা ভতি তপ্ত শোনিতের উষ্ণতা তাহলে পরখ কোরো 
বন্দীর বন্দীত্ব, তিলোত্বমার প্রতীক্ষার উত্তাপ 

মিথ্যে নয়, আজ করুন অভিনয় অভিনীত এ মঞ্চে! 


চুনী দাশ 
পাখি তোমায় 


পাখি তোমায় দিলেম ছুটি 

তবু কেন 'আবার এলে 

খাচা তোমার এতেই প্রিয় ! 
আর এসো না, যাও উড়ে যাও 
মাকাশের এ নীল ছাড়িয়ে 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে 
ঘন-সবুজ বনের ভিড়ে 

যাও উড়ে যাও । 


পাখি তোমার মমন ছুটি ডানা আছে 
তবু তুমি ভাবছো এতো ! 

ঘরকে ভূমি পর ভেবো না 

ঘরকে কে না ভালোবাসে । 

খাঁচায় তুমি আর এসো না 

যাও উড়ে যাও। 


৫০ 


জয়ন্ত সান্যাল 
বিনিময়ে পেলি কি 


কিছুতেই বোঝাতে পারি না আমারই ভেতরে কিভাবে পুড়ে 
যায় বহু যত্বে তৈরি খড়কুটোর বাসা আমেজ ভরতি মিষ্টি 
স্থখের বুদবুদ । যতোই সোচ্চার শব্দে চেঁচাই "সত্যি বলছি 
সত্যি বলছি বিশ্বাস কর”, সবাই মিলে ধমকে ওঠে ছুপ 

কর্‌ মিথ্যেবাদী, । 


অথচ যখন জেনে শুনে ক্রমাগত মিথ্যের জাল বুনি তখন 
তারা কেউ বোঝে না মিথ্যের ভেতর মিথ্যে সাজিয়ে 
কতো উচু হতে পারে আমার ইমারত, তার ভেতরে 
জ্বলতে পারে নীল প্রদীপ । দূরাগত বিস্ময়কে ডেকে 
ডেকে সে আপন করে, জলের নীচে চিক্‌ চিক করে 
ওঠে তার ছায়া, ছায়ার বুকে কান্নার বিন্দু জমে জমে 
ভপাকার হয়ে গেলে নিজের ভেতরেই সে গুমরে ওঠে £ 
শালা, সতী হওয়ার এত চেষ্টা? বিনিময়ে পেন্লি কি? 


মধুমাধবী ভট্টাচার্য 


ইক্দ্রজাল 


১. বিশ্বাস হারিয়ে যেতে 
আবার এগোনো যায়; 
ফিরে আসতে বারবার 
ছু'দণ্ড দাড়াতে হয় 
মরীচিকা জানলেও বুঝি 
থেষে থাকতে হয় 
অবশ আধার ভারে । 


কৰিতাবলী ৫১ 


২, সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে চলে যাও 
পাহাড়-চুড়ার পথ দেখতে পাবে। 
ছু'পাশে তাকিও না, 
কষগচুড়ারা হাতছানি দিয়ে ডাকবে । 
আর শোন ; কখনো যদি ফন্তধারা শুনতে পাও-_ 
মুখ দেখো না; 
শেষ রাতের স্বপ্প ভেঙে যাবে। 


৩. কে তাকে বলেছে ভাসাতে 
উজানের পালতোলা নৌকাটিকে 
ধীরে ধীরে মিলে যাবে জলের ইন্দ্রজালে । 


সিক্ত সীমন্তে এখনও তুমি স্থির, প্রমীলা 
পলক কাপলে ঝরে পড়বে 
বুঝি তীরে বাঁধা অশ্রুনীর । 


শুধু যে জানো না, 
সিন্ডি দিয়ে নেমে গেলে 
ফেরানো যাবে না শেষ খেয়া | 


কুমার শংকর রায়শমা 
ফুলময় উদ্যানের মধ্যে 


কোন কিছু করার মধ্যে যে আন্তরিকতা 
অর্থাৎ নির্দিষ্ট কোন ধারণার 
কোন ভাবনার 
কোন ধ্যানের 
যোগ্য কোন মানসিকতা 
আমার ছিল 


উত্তরসূরি 


এখন তোমাকে পেয়ে কোন ফুলময় উদ্যানের মধো 
কোন মতেই আমি নিজেকে বিকিয়ে দিই না 
বরং 
আমার গতিবেগ ক্রমশই গুণিত হচ্ছে 
অথচ এ সাফল্যের কোন জাত নেই 
বলতে পার 
একটা লক্ষ্য 


তুমিও না একদিন বলেছিলে 
বাতাসের মধ্যেও আমার উপস্ষিতি ভেবে 
ধন্য তোমার জীবন-যাপন ॥ 


মানসী দাশগুপ্ত 
পসারিনী 


বেলায় হাটে এসে দিতে হলো খাটি আর মেকী 
সমস্ত সোনাকে এক দরে। 

যে নিল, সে জিতল, না, হারল ? 

বসো তো, হিসেব করে দেখি । 


পা চালিয়ে সাথে এসেছিলে 
ছড়িয়ে পা বসো একপল, 

ফের ধরা যাক সেই বাজি £ 
কোন্টা ভারি, ফেনা, না উপল । 


বিশুদ্ধ বিবেক ছিল স্থির, 
ষা ঘটে নি, শুদ্ধ বেহিসেব । 
বিন্দু নয়, এই তো রুধির, 
নিষ সম্ভার অবলেপ। 


ছিন্ন স্মতি, সুপ্ত মনফ্ধাম। 
ভালবাসা কি স্বপ্নেরই নাম ? 


৫৩ 


শান্তা চক্রবর্তী 
পলাতক বিকেল 


হঠাৎ সময়টা যেন ঘুরপাক খায়। 

পায়ে পায়ে ঘরময় ঘুরছে ফিরছে। 

সেই সঙ্গে আমি ঘুরি ফিরি উঠি বসি। 
বিকেলটা ছাদের আলসেয় 

আহা কি নরম রোদে তার পিঠ সেঁকে। 
তবু পরিতৃপ্তি কই ! 


দরজায় খুট করে শব্দ হলে 
অবিরাম চোখ ছুটে যায়। 

হয়ত বা বিড়ালটা তার তীক্ষ নখে 
শাস্তিকে ছিন্ন করে উধাও হাওয়ায় । 


ঘড়িতে সময় দোলে, 

দুলে ছুলে শরীরের অনুভূতিগুলো ম্লান করে। 
চোখে দোলে রোমান হরফগুলো ? 

এক ছুই তিন চার-_. 

তারপর অঞ্ধকার। 

হাতের মুঠিতে কিছু ধরা আছে ভেবে 

খুলে দেখি সময় পালিয়ে গেছে, 

বিকেলকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় কখন ! 


আলোচনা 
“শেকসগীয়র ও বাংলা" 


উত্তরন্রিতে শ্রীযুক্ত হীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন 'শেকসপীয়র 
ও বাংলা ।, প্রবন্ধটি অলংকৃত ভাষামাধূর্ধে এবং কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
সংবাদের জন্ত প্রনিধানযোগ্য । লেখক নিজে সাহিত্যিক এবং যথার্থ 
বলেই প্রবন্ধটিকে নিছক গবেষণাধ্মী না করে রসান্বাদনমূলক 
স্মৃতিচারণে পরিণত করেছেন । 

কিন্ত নাম “শেকসগীয়র ও বাংলা” হওয়াতেই আমাদের মতো 
পাঁঠকের প্রত্যাশার বহরটা বেড়ে যায়। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে 
মহাকবি শেকসগীয়রের যে গভীর প্রভাব পড়েছে তার একটা ব্যাপক 
ও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় লাভের জন্য আমাদের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
লেখক বিশেষ করে কয়েকজনকে কেন্দ্র করেই শেকসগীয়র-সাহিত্যোর 
গ্রভাবকে দেখিয়েছেন -_ রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, মোহিত্লাল মজুমদার 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূপেন্দ্রনাথ সেকালের দিনে সুখ্যাত 
অভিনেতা ছিলেন। তিনি লেখকের পিতা । মোহিতলাল সুপদ্িচিত 
কৰি ও সমালোচক । তিনি ছিলেন লেখকের শিক্ষাপ্ডরু। এ-ছুজনের 
প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য থেকে যে তথ্য লেখক আমাদের উপহার দিয়েছেন তার 
মূল্য কম নয়। শেকসপীয়রের পাচ শত জন্মবাধিক উপলক্ষে যে সমস্ত 
আলোচনা কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে হয়েছে, তাতে এ-ছুজনের 
কথা শোনা যায় নি। সে হিসেবে হাঁয়েনবাবুর লেখকটি মূল্যবান। 
তথাপি বাংলার আধুনিক নাগরিক সংস্কৃতিতে শেকসগীয়রের প্রভাবের 
কথা এই কজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে অনেক অকথিত থেকে যায়। 

বিশেষ করে যখন ভাবি উনিশ শতকের সাহিত্যে শেকসগীয়র 
কতখানি স্থান অধিকার করেছিলেন তখন অবাক হয়ে যেতে হয়। 
১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হওয়ার আগে থেকেই কলকাতায় 
শেকসপীয়রের নাটক অভিনীত হয়ে এসেছে। হেনরি ড্রামনডের 
ধরমতলা একাডেমিতে ডিরোজিও পড়াশোনা রুরেছিলেন; ডিরৌজিও 


“শেকসপীয়র ও বাংলা" ৫৫ 


নিজে জভিনয় করতেন। তার অনুপ্রেরণা তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন 
হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে । হিন্দু কলেজের ইংরেজি-পড়া ছাত্ররা 
শেকসগীয়র সাহিত্যের রসে ছিলেন আক নিমজ্জিত। শেকসগীয়র 
তাদের চিন্তায় সংলাপে রচনাভঙ্গিতে নাট্যাভিনয়ে প্রায়শঃই দেখা 
দিতেন। ইনডিয়া গেজেট পত্রিকায় তার বিবরণ মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ত। এখানে তার বিষদ ইতিহাস দেবার প্রয়োজন দেখি না। 
উৎম্থবক পাঠক ছুটী ৰই দেখতে পারেন, কিছুকাল পূর্বে তারা 
বেরিয়েছে। তাদের একটি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়-প্রকাশিত ডক্টর 
অমলেন্দু বনু সম্পাদিত 0৪10060 7:55955 01 91791569]56216 | 
এতে মহীমোহন বস্তু, অরবিন্দ পোদ্দার, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপু, কৃষ্ণচন্দ্র 
লাহিড়ী, সিতাংশু মৈত্র এবং পল্লব সেনগুপ্ত রচিত বিভিন্ন প্রবন্ধ ভ্রষ্টব্য | 
দ্বিতীয় বইটি দিল্লি বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রকাশিত শশিভূষণ দাশগুপ্ত স্মারক 
গ্রন্থ। এই বইতে লগুন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাক্তন বাংলার অধ্যাপক টি 
-ডবলু ক্লার্ক লিখিত 91081652816 00 81789] প্রবন্ধটিতেও অনেক 
সংবাদ সংকলিত আছে। এছাড়া বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় বাংলাদেশে 
শেকসলীয়র-চচার নানা বিবরণও বেরিয়েছিল। তার মধ্যে দেশ 
পত্রিকায় অধ্যাপক রবীন্দ্রকমার দাশগুপ্ডের প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । 
তখন বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য সম্পাদক স্থ্ি হয়ে ওঠে নি, 
ইংরেজি সাহিত্যেও রোমানটিক যুগের প্রভাব এদেশে তেমন ভাবে এসে 
পৌঁছয় নি। সুতরাং শেকসগীয়র ছিলেন নব্যশিক্ষিতের কাছে প্রধান 
চর্চার বস্ত। এই চর্চাকে শুধু ফ্যাশন হিসেবে নিলে ঠিক হবে না। 
শেকসলীয়র সাহিত্যের রস নাট্যাদর্শে তো বটেই জীবনবোধেও প্রাণ 
সঞ্চার করেছে । সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগের রচনাতেও শেকসগীয়রীয় 
জীবন মহিমা বাংলা সাহিত্যকে অভিনবদ্ব দান করেছিল। পরবর্তী 
কালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তাঁদের যৌবনকালে শেকসগীয়রের 
নাট্যাদর্শই ছিল একমাত্র আদর্শ। নধুস্দন, দীনবন্ধু, গিরিশচজ্জ, 
দ্বিজেন্্লাল--এই কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত শেকসপীয়রের নাট্যকলার 
আদর্শই আমাদের দেশে অনুন্থত হয়ে এসেছে । রবীন্দ্রনাথ নিজে 


৫৬ উত্তরসূরি 


ভিন্নতর নাট্যকলার প্রবর্তন করলেও “রাজা ও রানী' এবং €বিসর্জনে' 
মূলত অনুসরণ করেছিলেন শেকসপীয়রকে । 

কিন্ত শেকসপীয়র শুধু নাটকের বহিরঙ্গ আদর্শে নয়, শেকসলীয়র 
প্রবেশ করেছেন বাংলা কাব্সাহিত্যের মানবতস্ত্রী কল্পনায় মধুন্ুদন 
রঙ্কিমের কাব্যে উপন্যাসে । মেঘনাদবধের নায়ক-কল্পনায় মিলটন 
যেমন ছিলেন তেমনি ছিল শেকসপীয়রের রেনাশীস-যুগের ট্র্যাজিক 
হীরো। কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে শেকসপীয়রীয় জীবনরস যেমন 
ফুটেছে বাংলা 'সাহিত্যে আর কোন লেখাতেই তেমন প্রকাশ পায় নি 
--একথা বলেছেন মোহিতলাল। বুস্থলে তিনি বস্কিমের কল্পনার 
সঙ্গে শেকসগীয়রের কল্পনার তুলনা করেছেন । নায়কচিত্রের হুংখমহিমা, 
ঘন্য, নিয়তি ও পৌরুধর্মের জটিলতা, সংএর অপচয় ( ₹/8562 0£ 
০০৭ )-_এ সমস্ত দিক্‌ দিয়ে বঙ্ষিমচন্দ্র উপন্যাসে যে প্রাণতপ্ত বৈচিত্র্য 
ও অভিনবত্থের স্থঙ্ি করেছেন, রবীন্দ্রনাথ বা আর কারো রচনায় তার 
তুলনা পাওয়া শক্ত। মোহিতলাল তার সবশেষ গ্রন্থ “বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্াসের শেষ অধ্যায়ে শেকসপীয়রীয় জীবন কল্পনায় সঙ্গে বহ্ছিম- 
চন্দ্রের জীবনকল্পনার সক্ষম তুলনা (অবশ্য ব্র্যাডলির মধ্যস্থতায় ) 
করেছেন। তার একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি-_- 

বঙ্কিমচন্দ্রের এ নাটকীয় কল্পনাকে আমি যে শেকসপীয়রীয় 
ট্র্যাজেডির সহিত তুলনা করিয়াছি, তাহা যদি কোন অংশে যথার্থ 
হইয়া থাকে, তবে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে, এত বড় মর্ধাদা 
বাংলা সাহিত্যে আর কোন কাব্য দাবী করিতে পারে না । 

জীবন-তত্বের দিক দিয়ে বহ্কিমচন্দ্র যে শেকস্লীয়রের সমধর্মী একথা 
শুধু মোহিতলাল কেন রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী, যছুনাথ সরকার, শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক সমালোচকই মনে করেন। “শেকসপীয়র 
ও বাংলা" প্রবন্ধে রবীন্দ্র-পূর্ বাংলা সাহিত্য বিশেষত বঙ্কিমচন্দ্রের 
অনুল্লেখ একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 

তা ছাড়া আর একটি কথাও এখানে স্পষ্টত; বলা ভালো। 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব প্রতিপন্ন করবার জন্য শেকসগীয়রের সঙ্গে তার তুলনা 


শেকসপীয়র ও বাংলা &৭ 


করতে আমরা ভালোবাসি । এটাও কতদূর সঙ্গত সন্দেহ আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেকসপীয়রের মিল বৰস্তত তেমন বেশি নয় । রবীন্দ্র- 
নাথ নিজে শেকসপীয়র সম্বন্ধে যে-সব মন্তব্য করেছেন, তার থেকেই 
এর প্রমাণ মেলে। রবীন্দ্রনাথ শেকসগীয়রের স্থষ্ট চরিত্রের সর্জন- 
'গম্যতার ( 01121591165 ) প্রশংসা করেছেন কিন্তু শেকসপীয়রীয় 
জীবনবোধ--নিয়তি, পৌরুষ, দ্বন্দ, বিনাশ, কর্মফল, ব্যর্থতা, মৃত্যু 
এসব সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নি। শেকসপীয়র যে সব কাহিনীর 
কাঠামো অবলম্বরে এই জীবনবোধকে ফুটিয়ে তুলেছেন তাও তার কাছে 
আতিশয্যপূর্ণ অবলম্বন বলে মনে হয়েছে । জীবনম্মৃতির “ভগ্রহদয়” 
অধ্যায়টি পড়লে ৰেশ বুঝতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথের শান্তরসাস্পদ 
প্রাঙ্জ মন এই আবেগ এবং উত্তেজনাকে সহা করতে পারছে না। 
শকুন্তলা মিরান্দার তুলনাতেও তার সেই মনোভাব সুপ্রকট | এক্ষেত্রে 
বহ্কিমকেই বরং কালিদাসের চেয়েও শেকসগীয়রের প্রতি দেখা যায় 
অধিকতর অন্ুরাগী। ছিন্নপত্রাবলীর একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন ওথেলোর উপসংহার শিল্পনীতিকে লঙ্ঘন করেছে। 
“বল্লাকা*য় রবীন্দ্রনাথ শেকসপীয়রের উদ্দেশ্টে যে-প্রশস্তি রচনা 
করেছিলেন তা ন্ুপরিচিত। মহাকবির কবিপ্রতিভা শ্বয়ল্প্রভ। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম শেকসগীয়রের ধর্ম নয়। রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন বস্তত তখন থেকেই আমাদের সাহিত্যে 
শেকসগীয়রের স্ৃপ্টিশীল প্রতিভার প্রভাব হ্রাস পেয়েছে । শেকসগীয়র 
আমাদের দেশে নামী অধ্যাপকদের অধ্যাপনায় কিংবা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকে স্থান মিয়েছেন। সাহিত্যের চরিত্র-স্প্টিতে কাহিনী- 
বৈশিষ্ট্যে, জীবন রহস্তভাবনায়__কোনো দিকেই শেকসপীয়র আমাদের 
কবি-লেখকদের উদ্বোধিত করেন বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ শেষ 
বয়সে একটি চিঠিতে বঙ্কিসচন্দ্রের রমনীয় কল্পনার প্রতি অন্থুকম্পা 
প্রকাশ করে লিখেছিলেন, ও সব বিদেশী জিনিস পড়ে তার ভালো 
লেট্পিছিল, তাই তিনি লিখেছিলেন। নইলে ও সব আমাদের জীবনে 


জবাস্তব। 


&৮ উদ্ভরসৃরি 


একথা যদি বলি যে 'শেকসপীয়র ও বাংলা” বলতে স্বলত উনিশ 
শতকের বাংলাকেই বোঝায় তবে কি খুব অনুচিত হবে ? 


ভবতোধষ দ় 


এ বিধরে আমরা আরো আলোটলা প্রকাশে উৎসাহী । 
সম্পাদক ঃ উদ্ভরসুরি 


উত্তরসূরি 


মাঘ-চৈত্র ১৩৮০ ॥ ২১ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রবন্থী 
রামমোহনের দৃষ্টি : পরিমল চক্রবর্তী ৫৯ 
কবিতাগুচ্ছ 
অরুণ ভটাচার্য, কলযাণ সেনগুপ্ত, দেবী রায় [ ৭৭-৮০ ] 


আলোচনা 
জীবনানন্দ ও ইংরেজী কাবা : খতুরগন রায় [৮১-৯*]| 


কবিতাবলী 


হুনীলকুমার নন্দী, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, শরং 
কুমার মুখোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, শাস্তিপ্রিয় 
টট্রোপাধ্যায়। অমর ষড়ংগী, রবীন আক, স্বপ্না মজুমদার অরুণ দে 

| ৯১-৯৮] 


প্রতিবেশী সাহিত্য 
সাম্প্রতিক অসমীয়া সাহিত্য £ শস্তু মিত্র [৯৯১০৬] 


গ্রচ্ছদশিল্পী £ মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 


্গাদক £ অরুণ ভ্রাচার্য ॥ ৯বি-৮) কালীচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা ৫০ 


উত্তরসৃরি/মাঘ-চৈত্র ১৯৩৮০/২১শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


রামমোহনের ছৃষ্টি ঃ পরিমল চক্রবর্তী 


| রামমোহনের প্রসঙ্গে মাঘ-চৈত্র ১৩৭৯ সংখ্যায় বিতকিত লেখাটিতে 
একটি বিশেষ দৃর্টিকোন থেকে নিরঞ্জন ধর আলোচনা করেছিলেন । এই 
প্রবন্ধট রাজার অন্য একটি দিককে প্রকাশ করেছে । সম্পাদক ঃ উত্তরসূরি ] 


« [২9101001)91) [২05 11781157019660 01) 1/100210) 4১6 
172 ]18019." নবভারত নির্মানের রাজা-কারিগর রামমোহন রায়ের 
যথার্থ এতিহাসিক ভূমিকাটি সম্পর্কে আমাদের অবহিত করতে গিয়ে 
বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ একদা এই আপাত-সরল অথচ গৃঢার্থগভীর 
বাক্যটি ব্যবহার করেছিলেন। রামমোহন রায়ের এতিহাসিক ভূমিকার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে রবীন্দ্রনাথ নিজেও একটি এঁতি- 
হাসিক কর্তব্যই পালন করে গেছেন, কারণ রামমোহন রায়ের মতো 
বিরাট এক যুগন্ধর পুরুষের শুভ আবির্ভাবের পশ্চাৎপটটি তিনি যতো 
খানি মগ্নতার সঙ্গে অনুধাবন করেছেন, তার সমকক্ষ মগ্নদৃঠিসম্পন্ন 
মানুষদের সংখ্যা নেহাতই অঙ্গুলীমেয় ; এবং এটাই বোধ হয় স্বাভাবিক, 
কারণ আমরা জানি যথার্থ প্রতিভাবান্দের যোগ্য মূল্যায়ন এবং তাদের 
জীবন সাধনা ও কর্মকৃতির ওপর অপাক্ষিক ও অবিমুগ্ধ আলোকপাত 
করা একমাত্র যথার্থ প্রতিভাবানদের পক্ষেই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
রামমোহনের আবির্ভাবের এঁতিহাসিক ভূমিকার স্বরূপ উদঘাটনের 
প্রয়াস এই সিদ্ধান্তের সত্যতাকেই প্রমাণ করেছে। 

রামমোহনের আবির্ভাবের এতিহাসিক পটভূমিকার স্বরূপটি কেমন 
ছিলো? একজন আধুনিক কবির ভাষায় এই প্রশ্নটির সংক্ষিপ্ততম 
উত্তর হচ্ছে “অন্ধকার, মে তো অন্ধকার” আমাদের জাতীয় জীবনের 
প্রতিটি পদক্ষেপে তখন পদে-পদে বাধা, বাধার জগন্জল প্রাচীর মিথ্যা 
দস্তে গগনস্পর্ণা হয়ে উঠেছে; সহস্র লোকাচার, নিষ্প্রাণ প্রথাপরায়ন্তা 


৬০ উত্তরসৃত্সি 


মিথ্যাশ্রয়ী সংকীর্ণতা, অর্থহীন আত্মকলহ, মূঢ় স্ব-বিরোধ' মৃত 
পৌত্তলিকতা, শ্বাসরোধী কুসংস্কার, দৃ্িনাশী অশিক্ষা ও কুশিক্ষা 'এবং 
সর্বোপরি জীবন জিজ্ঞাসাহীন আবিল গড্ডল জীবনজ্রোত তীব্র তরঙ- 
ভঙ্গে ধ্বংস ও মৃত্যুর মোহনায় আমাদের সর্বন্ধকে প্লাবিত করে 
নিয়ে যাবার উপক্রম করেছিলো । তখনকার দিনের ক্ষুদ্রশক্তিসম্পন্ন 
কোনো একক মানুষের পক্ষে কিংবা ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র শক্তির অধিকারী 
একাধিক মনুষ্যসমষ্টির পক্ষে সেই সর্বগ্রাসী পর্ত-প্রমাণ বিরুদ্ধশক্তির 
বিরোধিতা করা বোধ হয় অসম্ভবের চেয়েও অধিক ছুঃসাধ্য ছিলো । 
কিন্তু সমাজ জীবনের স্তরে-স্তরে সঞ্চিত সেই সর্বতোব্যাপ্ত বিরুদ্ধ 
শক্তির ভীষণ দর্শন করালদংষ্া রামমোহনকে এতোটুকুও ভীত করতে 
পারলো না, বরং তিনি সমাজদেহের সেই বিষাক্ত দম্তপংক্তির প্রতিটি 
বিষদস্তকে উৎপাটিত করতে চরম প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন। সেই 
সর্বনাশা স্বপ্লাবী তামসী প্লাবনকে প্রতিহত করবার জন্য তিনি বদ্ধ- 
পরিকর হলেন এবং বলতে পারি, প্রায় সবন্থ পণ করে তার 
জীবন-সাধনার সারাৎসার হিসাবে তার নব্য মানবিক জীবনদর্শন গড়ে 
তুললেন এবং অকুতোভয়ে পরমবিক্রমে সেই জীবনদর্শনকে জাতিগঠনের 
মহাত্রতে নিয়োজিত করলেন । সেই প্লাবনের তমসার বিরুদ্ধে 
রামমোহনই হচ্ছেন প্রথমতম আলোকসেতু যিনি আমাদের তদখনীষ্তুন 
জাতীয় জীবনের সব ক'টি দিক থেকে অন্ধকারকে শুধু নির্বাসিতই 
করলেন না, একটির পর একটি দীপকে জ্বালিয়ে আমাদের জাতীয় 
জীবনকে সহম্্ প্রদীপ আলোকমালার নিগ্ধোজ্জল রমনীয়তাও দান 
করেছিলেন । ৰঁ 
রামমোহন আমাদের জন্য কী করেছিলেন ? কী করেছিলেন সেই 
মহাতাপন যেজন্ট তার জন্মের দীর্ঘ ছু'শ বছর পরেও তার কথা 
আমরা ভাবছি, তাঁকে আমরা নতুন করে আবিষ্কারে প্রয়াসী হয়েছি, 
তার জীবনের ধ্যানকে অন্ুধ্যান করে নিজেদের ধন্য বলে অনুভব 
করছি? এ-প্রশ্নের উত্তরে শুধুমাত্র এটুকু বললেই বোধ করি যথেষ্ট 
হবে যে তিনি আমাদের মুতকল্প জাতীয়দেহে নতুন প্রাণের স্পন্দন স্ৃপ্ি 


রামমোহনের দুটি ৬৯ 


করেছিলেন, আবৃত চৈতগ্ঠের উন্মোচন ঘটিয়ে আমাদের যথার্থ 
স্বরূপটিকে তিমি আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়েছিলেন, সমাজভ্ীবনকে 
তিনি নবজন্মের সৌধশিখরে উত্তীর্ণ করেছিলেন । তখনকার দিনে 
আমাদের জীবনে যে-কটি স্পর্শবিন্দু ছিলো, রামমোহন সেই সব ক'টি 
বিন্দুকেই স্পর্শ করেছিলেন আপনার স্থজনীপ্রতিভার অস্গুলীষ্পর্শে। 
শিক্ষাকে সম্পূর্ণভাবে আধুনিকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করার আগ্রহে, 
সমাজকে সমাজতত্বের দৃষ্টিকোন থেকে পূর্ণ গঠনের প্রয়াসে, বাংলাভাষা 
ও সাহিত্যকে জন্মলগ্নে ও প্রথম শৈশবে মাতৃপ্রতিম ন্নেহমমতায় 
পরিবর্ধনে, ধর্মকে অন্ধ ও ঘোর তামসিক আচার সবস্বতার নরককুণ্ড 
থেকে উদ্ধার করে বিশ্বমানবিক মূল্যবোধ থেকে নব মূল্যায়নে, 
রাজনীতিকে ব্যক্িক বা দলগত স্বার্থসিদ্ধির হাতিয়ার হিসাবে গঠনের 
পরিবর্তে ধংস করা এবং এক মহান উদার প্রগতিশীলতায় আস্থাপরায়ণ 
বিশ্বগঠনের শুত প্রয়াসের অবলম্বন হিসাবে আশ্রয় করার সতর্কবাণী 
উচ্চারণে, নারীকুলকে অহেতুক অত্যাচার অবিচার ও ব্যভিচারের 
কবল থেকে মুক্ত করে জননী-ন্ুলভ মানসম্ভরম ও মরাদায় সমাজ 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত করায়, বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বত্রাতৃত্বের বার্তাবাহী দূত 
হিসাবে বিশ্বের সুদূর দেশবিদেশে পর্যটনে,-_-এক কথায় আমাদিগকে 
বথার্থ “আমরা” হয়ে ওঠার ব্যাপারে রামমোহনের যে-অব্দান, তার 
তুল্য অবদান এককভাবে অগ্তাবধি অন্য কোনো ভারতবাসীর আছে 
বলে আমার জানা নেই। 

কিন্তু কেমন করে সম্ভব হ'লো রামমোহনের পক্ষে এই অসাধ্যকে 
সাধ্য করে তোলা? কেমন করে সম্ভব হ'লো রামমোহনের পক্ষে 
একজন মাত্র মানুষ হয়ে একটা গোটা দেশ এবং জাতিকে সামগ্রিকভাবে 
মধ্যযুগীয় তামদিকতার বর্বর অন্ধকার থেকে উত্তীর্ণ করে আধুনিক 
জীবনদৃষ্টির যা নীজমন্ত্ব সেই 'লিবের্যাল হিউম্যানিজম' বা উদার 
মানবিকতার আদর্শে উদ্দীপ্ত উনিশ-শতকী রেদেশাসের আলোকপ্লাবিত 
প্রভাততোরণে পৌছে দেয়া? উত্তরে রামমোহনের দৃষ্টি বা '৮151079- 
এর কথাই মনে আসে। রামমোহনের দৃষ্টি, যা নাকি সুদূর 


৬২ | তরসূরি 
ভবিষ্যংকেও অদুর বর্তমানে রূপান্তরিত করতে পারতো, এক আশ্চর্য 
দূরযানীতায় সমৃদ্ধ ছিলো। সেই দৃরদৃষ্টির স্বচ্ছ আলোকে তখনকার 
সমাজজীবনের প্রতিটি দিক, প্রতিটি দিকের অজত্র জটিল-কুটিল হিংত্র- 
বক্র-ও-তির্ধক সব সমস্যাগুলিকে তিনি শুধু দর্শকজনোচিত নিলিপ্তিতে 
অবলোকনই করেন নি, আবিফারকের অনুসন্ধিংসা নিয়ে প্রতিটি 
সমস্ার উৎস পর্যস্ত নিরীক্ষণ করেছেন । এটা তিনি করেছেন এবং 
যথেষ্ট অনায়াসেই তিনি এটা করতে পেরেছেন কারণ তার 7:0191600 
200 ০£ ৬131০ তাকে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের ক্ষুত্র ও কৃত্রিম 
ব্যবহারিক ব্যবধানকে অতিক্রম করে অনন্ত কালপ্রবাহকে এক অখণ্ড 
ও অথগুনীয় সমগ্র সত্তা হিসাবে দেখার 350916-বাদী সুলভ দুর্লভ 
ক্ষমতা উপহার দিয়েছিলো এবং এই ক্ষমতায় তার অধিকার যথেষ্ট 
ছিলো বলেই তার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিলো এ সব সমস্যা সমাধানের 
দিঙনির্য় করা। তখনকার সেই তমসার প্লাবনে পরিপ্লাবিত দিনে 
সেই কাজ যে কী-অমানুধিকরূপে ছুঃসাধ্য ছিলো তা এখনকার দিনে 
কল্পনা করাও বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । 

কিন্তু, তবু, এতদ্সত্বেও রামমোহন নিরস্ত্র হলেন নাঃ মহাঁতাপস 
ভগীরথের মতো মৃতপ্রায় ভারতবর্ষের মুমূর্যু সগরসস্তানদের মুক্তিসাধনের 
মহাব্রতকে তিনি ব্রন্মের আশীবাদ হিসাবে গ্রহণ করলেন। প্রথমেই 
ভার নজর পড়লো ধর্মীচরণের নামে তখনকার দিনে হিন্দুসমাঁজে যে 
নিমম বিভীষিকা ও প্রাণহীন আচারসবন্বতা একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তার 
করেছিলো তার আত্মহননতুল্য দিকটির ওপর। পরম সভয়ে তিনি 
লক্ষ্য করলেন যে ধর্মের নামে সমাজে যে-সমস্ত ব্যাপার সাড়ম্বর অনুষ্ঠিত 
হস্ছে, সেগুলির সাথে বিশ্বনংসারের অন্ত সব কিছুর ষোলো আনার 
জায়গায় সতেরো আনা যোগ থাকলেও যে-জিনিষটির সাথে সে-সমস্ত 
ব্যাপারের এক আনা যোগও নেই তা হচ্ছে শাশ্বত হিন্দুধর্ম । ফলে, 
অতি স্বাভাবিকভাবেই তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে 
বর্ধর মধ্যযুগীয় ভূতের ভয়, অদ্ভুতের অন্ুশাদন, অকারণ অনুজ্ঞা, 
প্জিকার প্রাটীর ও পরিখা, আধিভৌতিক্ক তাগা-তাবিজ-মাছুলী- 
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হিংটিংছট এবং আরো ঢের বেশী মর্সীস্তিক ও পৈশাচিক সতীদাহ প্রথা, 
গঙ্গাসাগরে প্রথম সন্তান বিসর্জনের প্রথা, বহুবিবাহ ও বাল্য বিবাহ 
প্রথা এবং এই ধরণের অর্থহীনতাসর্বন্ব যূঢ়তাপ্রস্থত ও হৃদয়হীনতার 
অক্টোপাসবান্ুর মৃত্যুবেষ্টনী থেকে মুক্ত করে হিন্দুধর্মকে তার প্রকৃত 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতেই হবে। এই অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছোবার জন্য 
তিনি যা করলেন এবং যা না করলেন তার উভগ্রই প্রায় অতিমানবিক। 
জন্মলগ্নে প্রাপ্ত পিতৃকুলের বৈষ্ণব ও মাতৃকুলের শাক্ত উত্তরাধিকার, 
কৈশোরিক পৌত্তুলিকতাবিরোধী মনোভাব এবং সত্যাশ্রযী ধর্গানু- 
সন্ধিংসাকে আশ্রয় করে তিনি শাশ্বত হিন্দুধর্মের আকর-এ্রস্থসমুদ্র মন্থন 
করে বৈদাস্তিক ধর্সচিন্তার যে অম্ৃত-সম্পদ আহরণ করলেন, তারই 
শক্ত ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে তিনি কম্পুকথ্ঠে ঘোষণা করলেন ; ভারতীয় 
ধর্মচেতনার সারাংসার যে বৈদান্তিক ধর্মবিশ্বাস তার সঙ্গে যুগে-যুগে 
প্রবতিত ও প্রক্ষিপ্ত স্বার্থবুদ্ধি ও বিছ্বেষ-প্রণোদিত লোকাচার এবং 
দেশাচারের কোনোই সম্পর্ক নেই; তিনি সোচ্চারকঞ্ঠে ঘোষণা 
করলেন ; চিরায়ত ভারতীয় ধর্মবিশ্বাসে হিংসাছেষ-ঘ্বণা, অত্যাচার- 
অবিচার-অনাচার-ব্যভিগর, দেশাচার-লোক্ণচার বিংবা ধর্মকে নিছক 
অন্ধ পশুশক্তির অধীনস্থ করার কোনো যুক্তি বা সমর্থন বা স্থান 
নেই; তিনি উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন £ একমাত্র তা-ই অকৃত্রিম 
ভারতীয় যা সকল মানুষকেই সম্মানযোগ্য বলে গ্রহণ করার মতো 
উদার, শুভভ ও মঙ্গলবুদ্ধিপ্রণোদিত। তার এই সপৌরুষ ঘোষণা 
তদানীন্তন সমান্তদেহের ঘুনে-ধরা রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জার রক্ধে-রঙ্ধে 
বজ্ববিষাণের মতো নির্ধোষ তুলেছিলো; ফলে, তার ঈপ্সিত লক্ষ্যে 
পৌছোবার সরণি কিছুটা আলোকিত হয়তো হ'লো, নিবিদ্ব হলো না; 
বরং তার এই শত্মপ্রত্যয়ী ঘোষণার সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় রাতারাতি তার 
প্রকাশ্ট ও প্রচ্ছন্ন শক্রকুলের সংখ্যা অবিশ্বান্তারপে বেড়ে গেলো! 
আশ্চর্য, তবু স্বাভাবিক । কিন্তু যথার্থ অন্ুশোচনার বিষয়টি হচ্ছে এই 
যে রামমোহনের শক্ররা. কাগুজ্ঞানবিবজিত এবং দেশের ভূত-ভবিষ্ুৎ 
মঙ্গলামঙ্গজলের প্রতি নিবিকার হয়ে যদি মাত্র নিজেদের গোষ্ঠীগত কষ 
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স্বার্থকেই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলে মনে না করতেন, যদি তারা 
রামমোহনের ধর্মসন্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে একাস্তভাবেই অন্ধ 
শক্রতায় লিপ্ত না হয়ে যুক্তিভিত্তিক বুদ্ধিদীপ্ত ও বাস্তব সচেতন বিরোধীর 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন, তাহ'লে হয়তো ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাস তখন থেকেই ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হ'তে পারতো । 

তার হাদয়-অন্ুভূত ধর্মমত ব্যাখ্যা ও প্রচারের পথে রামমোহনকে 
প্রধানত ছ'টি বিরোধী শিবিরের শক্রতার মুখোমুখী হ'তে হয়েছিলো ; 
একটি তার স্বদেশী ও ব্ধর্মী গৌড়া পণ্ডিতকুল, ধারা ছিলেন তদানীন্তন 
হিন্দুসমাজের ন্ায়-অগ্যায়ের নির্ণায়ক ও সমাজের বিশুদ্ধি বজায় রাখার 
ভারপ্রাপ্ত একমাত্র কর্তাব্ক্তিগন। রামমোহন কর্তৃক হিন্দুধর্মের এই 
পরিমাজিত নতুন ব্যাখ্যা তাদের চিরাচরিত কায়েমি স্বার্থের পক্ষে 
মৃত্যুবান হয়ে দেখা দিলো । ফলে, তারা শুধু ক্ষিপ্তই হলেন না, 
তাদের ক্ষিপ্ততা প্রকাশের ব্যাপারে হলেন যথেষ্ট ক্ষিপ্রত্ত। তাদের 
সঞ্চিত ও সংহত ক্রোধ নিয়ে রামমোহনকে পর্ষদুস্ত করতে রাজা 
রাধাকাস্ত দেব এবং ভবানীচরণ মিত্রের রক্ষণশীল নেতৃত্বে স্ঘবদ্ধ 
হ'লেন। কিন্তু রামমোহন এই বাধার সম্মুখীন হয়ে নিরৎসাহ তো 
হলেনই না, বরং বদ্ধিত উৎসাহে প্রচণ্ড শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম 
স্বীকার করে এদের সঙ্গে মসীযুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। এই সময় 
১৮৩৫ সালে তিনি “বেদান্তগ্রন্থ” ও “বেদান্তসার” নামে ছু'টি বৈদাস্তিক 
গ্রন্থ এবং তলবকার, ঈশ, কঠ ও মাগুক্য এই চারিটি উপনিষদগ্রন্থ 
সম্পাদনা করেন। এছাড়া ব্যক্তিগত উত্ত€-প্রত্যুত্তরের উত্তাপ অজস্র 
পুস্তিকা প্রণয়ন ও পরবতীকালে সংবাদপত্রের মাধ্যমে দীর্ঘদিন ধরে তিনি 
বিকীরণ করে চলেছিলেন। শুধু তা-ই নয়। সতীদাহ ও গঙ্গাসাগরে 
প্রথম সন্তান নিক্ষেপের নিষ্ঠুর প্রথার বিরুদ্ধে তিনি রক্ষণশীলদের ক্রুদ্ধ 
ভ্রকুটি ও রক্তচচ্ষুকে অগ্রাহহ করে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার 
ঠাকুরের সহযোগিতায় যে-প্রচণ্ড আন্দোলনের বন্যায় সারা দেশকে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, সেই বন্যার স্রোতে এ-দেশ রক্ষণশীলতার সব 
ক'টি নিভিত্তিক ছূর্গই তাসের মতো ভেঙে পড়লো আর সেই লঙ্গে 
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আনেক-অনেক অন্যায় আর অবিচারের জঞ্জাল তৃণখণ্ডের মতো ভেসে 
গেলো চিরদিনের মতো । ফলে ১৮২৯ সালের অস্তিমপর্বে লর্ড উইলিয়ম 
বেন্টিঙ্ক-এর শাসনকালে এদেশের মাটি থেকে এই ধরণের নারকীয় অন্ধ 
প্রথার মূলোৎপাটন করা সম্ভবপর হ'লো । এইভাবে দেশজোড়া 
পপ্ডিতসমাজের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রায় একক সংগ্রাঙ্গ স্থুরু করে দীর্ঘ 
এক যুগের অধিককাল পরে রামমোহন তার অন্যতম ঈপ্সিত অভীষ্ট 
পৌছোতে পেরেছিলেন এবং এই দীর্ঘদিন ধরে এই চিন্তাই ছিলো তার 
একমাত্র ধ্যানজ্ঞান , একথা আজ যখন ভাবি তখন স্বভাবতই আমাদের 
দেহসবন্ব মাথা শ্রদ্ধায় ভক্তিতে অবনত হয়ে আসে এই সিংহচেতা 
পুরুষ শ্রেষ্ঠের পায়ে। 

ধর্ম বিষয়ে রামমোহনের দ্বিতীয় শক্রশিবিরটি গড়ে উঠেছিলো 
এদেশের মাটিতে নবাগত বিধমী ইংরেজ পাত্রীদের দ্বারা । এই শ্রীষ্ঠান 
ধর্মব্যবসায়ীরা এদেশের নিরনন অশিক্ষিত কুসংস্বারাচ্ছন্ন মানুষদের মধ্যে 
্ীষ্টিয়করণের মাধ্যমে মুক্তির অমৃতবাণী প্রচারকেই একমাত্র উদ্দেশ্ট 
করে এদেশের মাটিতে প্রথম পা ফেলেন । তাদের এই “মহৎ কর্তব্য: 
সম্পাদনের পথে রামমোহনের ধর্মসংক্কার বা রিফর্মেশন আন্দোলন এক 
দুর্লজ্ঘ্য বাধার স্থপতি করলো। ফলে, এদের সঙ্গেও রামমোহনকে বাধ্য 
হয়েই মসীযুদ্ধের মাধমে তর্কবিতর্কে প্রবৃত্ত হ'তে হয়েছিলো । লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে খ্রীষ্টের বাণী ও জীবনীর ব্যাখ্যাকে কেন্দ্র করেই 
এই তর্ক ও বিতর্কের চাকা আবতিত হয়েছিলো । এই যুদ্ধে 
রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রধান যিনি ছিলেন তিনি বিখ্যাত “92181007016 
[110”-এর অন্ততম নায়ক ডঃ মার্শম্যান | মার্শম্যান ও তার সহপাড্রীরা 
মীশু্রীষ্টের জীবনী ও সমুদয় বাণীকে অলৌকিক বা অতিলৌকিক বা 
অতীন্দ্রিয় ৰলে প্রচার করতে সুরু করলে রামমোহনের দৃষ্টি এদিকে 
মাকৃষ্ট হয় এবং তিনি সর্বপ্রকার অতিবাস্তবঙতা ও অলৌকিকত্বের 
মিথ্যা আবরণ উন্মোচিত করে যীশ্ুগ্রীষ্টের জীবন ও কাধ্যবলীকে প্রকৃত 
বাস্তব ও মানবিক দৃষ্টিকোন থেকে পুনবিচারে বদ্ধপরিকর হলেন। এই 
উদ্দেশে তিনি ১৮২* সালে *প্রিসেপ্ট অফ জিসাস্-_দ্য গাইড টু গীস 
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আযাণ্ড হ্যাীনেস” নামে একটি পুস্তিকা এবং মার্শস্যানের সঙ্গে তর্কৰিতর্ক 
প্রসঙ্গে অনেকগুলি প্রাশ্থোত্তর-পু্তিকা প্রণয়ন করেছিলেন। “ফেণ্ড 
অফ ইগ্ডয়া” নামক পত্রিকায় মার্শম্ান পর-পর অনেকগুলি সংখ্যা 
জুড়ে রামমোহনকে আক্রমন করেছিলেন আর প্রতিবারই রামমোহন 
পর-পর “আ্যাপীল টু গ্ খীশ্চিয়ান পাবলিক ইন ডিফেন্স অফ 
প্রিসেপ্ট অফ জিসাস” নামক পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত পুস্তিকায় সেগুলির 
উপযুক্ত জবাব দ্রিয়েছিলেন । আজ একথা ভাবতেও কষ্ট হয় যে 
রামমোহনের মতো যুগশষ্টা ধর্মসংস্কারককে এই সব বৈশ্যমনোবৃত্তিসম্পন্ 
ধর্মব্যবসায়ীদের দ্বারা কতো ভাবেই না আক্রান্ত হতে হয়েছিলো! 
এমন কি যে 'ব্যাপটি্ মিশন প্রেল'-এ রামমোহনের খীষ্টধর্ম বিষয়ক 
পুস্তিকামালা ছাপানো হচ্ছিলো, পাত্রীরা সেই প্রেসকেও রামমোহনের 
বিরুদ্ধে বিষিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও রামমোহন দমিত হলেন 
না; বাদানুবাদ-পর্বের মধ্যপর্বায়ে সেই প্রেস তীর পুস্তিকা ছাপাতে 
অন্থীকৃত হওয়ায় রামমোহন নিজেই কলকাতার ধর্মতলায় “ইউ- 
টিলিট্যারিয়্যান প্রেস” নামে একটি ছাপাখানা খুলে তাতেই নিজের 
পুস্তিকাগুলি ছাপাতে আরম্ভ করলেন। অবশেষে, এতো বিরুদ্ধতা 
সত্বেও শেষ পর্যন্ত কিন্তু খীষ্টান পাত্রীরা যীশুখীষ্ট সম্পর্কে “হিদেন” 
রামমোহনের সমস্ত বক্তব্যকেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এবং 
তারই প্রমাণ হিসাবে আমরা দেখেছি যে ১৮২৪ সালে লগুনের 
“ইউনিট্যারিয়ান সোসাইটি” রামমোহনের এই পুস্ভিকাগুলিকে একত্রিত 
করে “গ্য প্রিসেপ্ট অফ জিসাস আযাণ্ড থা আ্যা্সীলস্” নামে একটি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছিলেন। কী-চ্রস্ত প্রাণশক্তি, প্রতিজ্ঞার কী-একাগ্রতা, 
কী-মগাধ আত্মপ্রত্যয় একজন মানুষের মধ্যে থাকলে তার পক্ষে এই 
ছুস্তর বাধাকে অগ্রাহ্য করে, এমন কি প্রাণকে পধ্যন্তু পণ করে, স্বীয় 
লক্ষ্যে পৌছোনো সম্ভব, তা, গ্জাশী করি, রামমোহনের জঙ্গোর দীর্ঘ 
দু'শ বছরের ব্যবধানে আমরা সঙ্িক্ষষ্টপলবি করতে সক্ষম হবো। 
আমার .এই নাতিদীর্ঘ প্ররগ্ধেন সল্লায়ত -পরিসরের অনুপাতে 
রামমোছনের ধর্মগাস্কার আন্দোলন প্রসঙ্গে আলোচনাটা ইচ্ছা কেই 


পাদ 
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একটু দীর্ঘ করলাম; তার কারণ আছে। আামি ভেবে দেখেছি 
রামমোহনের যেকোনো সংস্কার আন্দোলন, তা সমাজ সংস্কারই হোক, 
কিংবা শিক্ষা সংস্কারই হোক অথবা শাসনতান্ত্রিক সংস্কারই হোক, তারই 
কেন্দ্রে রয়েছে এই ধরসংস্কার আন্দোলন কারণ তিনি সমাজসংস্কারের 
মধ্য দিয়ে ধর্মসংস্কার করতে চান নি বরং ধর্মসংক্কারের আন্দোলনকে 
অবলম্বন করেই সমাজজীবনের অন্যান্ত দিকের সমস্ত সংস্কার কম গুলি 
সম্পন্ন করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। তার এই ধর্মসংস্কার আন্দোলনের 
প্রধান উদ্দেশ্ত ছিলো শতসহত্্ দেশাচার ও লোকাচারের বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে ধমকে তার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা। সমস্ত জীবন ধরে তিনি 
যে উদার, ব্যাপ্ত বিশ্বমীনবিকতার স্বপ্প দেখেছেন, তার বিশ্বাস ছিলো 
যে সত্যিকারের ধমচেতনা, যা দেশকালের কৃত্রিম গণ্ডীকে ছাড়িয়ে 
যায়, বিশ্বত্রাতৃদ্বের মিলনমন্ত্র হয়তো রচনা করতে পারবে। যথার্থ 
ভারতীয় খষির মতো ধ্যাননেত্রে তিনি বছর মধো সেই একম্‌, 
অদ্বৈতম, অদ্বিতীয়ম'কে দেখতে পেয়েছিলেন বলেই পরবতী জীবনে 
পরিণত জ্ঞানের সঞ্চয়ে অনায়াসেই তিনি রচনা করতে পেরেছিলেন 
“ইউনিভান্তপল রিলিজিয়ন”-এর মতো মহাগ্রন্থ । আর এই কারণেই 
প্রধ্যাত প্রাচযবিষ্ঠাবিশারদ 1010161 ৬৬111191005 তার কথা বলতে 
গিয়ে অত্যন্ত সার্থকভাবেই বলেছেন “76 ৪3 19211795 61)6 2156 
€8170256 17)117060 11565015860 06 006 50161806 0 00101- 
791861৮6 251156101) 61796 0176 ০10 1785 [1000080... 

কেউ কেউ সমাজসংস্কারক রামমোহনকে ধর্ম সংস্কারক রামমোহনের 
চেয়েও উর্ধে স্থান দিয়েছেন ; কিন্তু এটা বোধ হয় ঠিক নয়, কারণ 
রামমোহন তীর দুরপৃণ্ঠির সাহায্যে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে 
ধর্মকে যদি মামূল সংস্কার করা যায় তবে তদানীন্তন সমাজের অধিকাংশ 
গলদ থেকে মমাজকেও সহজেই মুক্ত করা সম্ভব হবে, কারণ তার কাছে 
এটা স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছিলো যে ধর্মীয় অনাচার থেকেই সকল প্রকার 
সামাজিক মত্যাচারের জন্ম। কাজেই তিনি সমাজসংস্কারের অঙ্গ 
হিসাবেই ধর্মসংস্কারের কাজে হাত দিয়েছিলেন, ধর্মসংস্কারের জন্য 


৬৮ উত্তরসূরি 


সমাজসংস্কারে নয়। তবু সমাজসংস্কারক হিসাবে রামমোহনের অবদান 
বোধ হয় সবচেয়ে মূল্যবান নারীজাতির মুক্তি-আন্দোলনে । এ প্রসঙ্গে 
শুধুমাত্র এটুকুই বিশেষভাবে বলবো যে তিনিই প্রথম এদেশে নারী- 
সমাজের মুক্তির আন্দোলনের স্থৃত্রপাত করেন এবং পরবর্তাকালে 
প্রধানত তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ও তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর প্রমুখরা এদেশে নারীমুক্তির আন্দোলনকে আরো 
বহুদূর পর্ষস্ত এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

অস্তায়মান যে-যুগের অবসানে ও উদীয়মান যে যুগের আবির্ভাবের 
স্ধিক্ষণেভ'র জন্ম, বিপরীতধর্মী সেই ছুই যুগের আদর্শ ও মূল্যবোধগত 
সংঘাতের পরিণতি হিসাবেই রামমোহনের চরিত্রে আমরা এক মাকর্ষণীয় 
বৈপরীত্যের সন্ধান পাই। পলাশীর মাঠে রক্তের দাগ তখনো ভাল 
ভাবে শুকায় নি, তখন মুঘল যুগ ও আদর্শের নাভিশ্বাস উঠেছে এক 
দিকে আর অন্যদিকে ভারতের পুণ্যভূমিতে ইংরেজ জাতি সাম্রাজ্যের 
শাখা-প্রণাখা বিস্তারের স্বপ্ন দেখছে-_ঠিক এমনি এক যুগসংকটে তর 
আবির্ভাব । শিক্ষার জগতে তখন চলেছে মক্তব-মণদ্রাসা টোল- 
পাঠশালার গতানুগতিক বন্ধাগ পদ্ধতির আাবর্তন ; আরবি-ফারসী- 
সংস্কৃতই হচ্ছে সেই শিক্ষার বাহন আর শিক্ষার বিষয়বস্তও হচ্ছে 
এপাস্ত ভাবেই মান্ধাতী আমলের। রামমোহন নিজেও জীবনের প্রথম 
দিকে এই পুরানো ব্যবগ্থাতেই বড়ো হয়ে উঠেছেন ; তার আরবি- 
ফারসীর পঠনপাঠন আরবি-ফারসী চর্চার গীঠস্থান পাটনাতে আর 
হিন্দুধর্মের পবিভ্রভূমি বারাণসীতে সংস্কৃতশান্ত্র অধ্যয়ন ; কলে, হিন্দু- 
মুদলিম এঁতিহ্যের মিশ্রধারায় তর ব্যক্তিত্বের বুনিয়াদ গড়ে উঠেছে । 
পরব্তাকালে ইংরেজ যখন এদেশে এলো, সঙ্গে নিয়ে এলো আধুনিক 
পাশ্চান্তা শিক্ষা ও সভ্যতার নতুন সম্পদ। জীবন জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল 
রামমোহন প্রলুদ্ধ নয়নে সেদিকে তাকালেন এবং পাশ্চান্ত্য জ্ঞানভাগ্তার 
ও সভাতার মূল উৎস সন্ধানের তাগিদে গভীর তন্ময়তার সঙ্গে প্রথমে 
ইংরেজী ও পরে গ্রীক ল্যাতিন ও হিক্র ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা 
করলেন। ফলে যে-রামমোহন একদা প্রাচীন শিক্ষাধারাতেই সন্তুষ্ট 
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ছিলেন, তিনিই ধীরে ধীরে ইউরোগীয় আধুনিক শিক্ষার দিকে ঝুঁকে 
পড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে শুধুমাত্র অতীতের প্রতি মোহ- 
পরায়ণতায় কালহরণ করলেই চলবে না, অনাগত ভবিষ্যতের দিকেও 
সন্ধানী দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে হবে। মনে প্রাণে এ-সত্যটি তিনি 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে অস্তরঃনারশুন্ত ও পন্থয়মান হিন্দু ও 
মুসলিম ভাবধারা ও শিক্ষাদর্শের সঙ্গে আধুনিক পাশ্চান্ত্য জীবনদর্শন 
ও শিক্ষাব্যবস্থার সার্থক সমন্বয়ের গভীরেই নিহিত রয়েছে ভবিষ্যুৎ- 
ভারতের নবজাগরণ ও মুক্তি। 

ঠিক এই ধরণের এক উপলন্ষিজাত প্রত্যয়ভূমিতে দীড়িয়েই 
রামমোহন শিক্ষাসংক্কারের সঙ্কপ গ্রহণ করলেন । কিস্তু এদেশে 
পাশ্চান্তয শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত আন্দোলনে নেমেও তাকে কম 
বিরুদ্ধতার সম্মুশীন হতে হয় নি। রক্ষণশীলতার 'প্রতিভূর দল প্রকাশ্যে 
ও গোপনে তর সঙ্গে শক্রহায়, এমন কি তার প্রাণনাশের চক্রান্তে 
পর্যন্ত লিপ্ত হয়েছিলো । এদেশে শিক্ষার মাধাম কি হবে, ইংরেজী 
না আরবি-ফারসী-সংস্কত ? শিক্ষার্থীরা স্কুল-কলেজ-ইউনিভারসিটিতে 
যাবে, না মঞ্জব-মাদ্রাসপা-টোল-পাঠশালায় যাবে ? শিক্ষাখাতে সরকারী 
অর্থ নব্য পাশ্চান্তয শিক্ষাবিস্তারে ব্যয়িত হবে, না পুরনো শিক্ষাধারাকে 
টি“কিয়ে রাখায় ব্যবহৃত হবে ?_-এই সব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন গুলিকে কেন্দ্র 
করে তখনকার দিনে আমাদের দেশে চিস্তাশীলদের মনে যে অজ্জ্র দ্বিধা- 
দন সংশয় দেখা দিয়েছিলো, রামমোহনই ছিলেন সেই এতিহাসিক 
আন্দোলনের আষ্টা, মুখা প্রবক্তা নায়ক । ধমসংক্কারের মতো 
শিক্ষাসংক্কারের ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন ছুর্জযপ্রতিজ্ঞ এবং শিক্ষাসংস্কার 
তআন্দোলনকেও তিনি এমন এক প্রচণ্ড শক্তিতে প্রবাহিত 
করেছিলেন দিকে-দিকে যার ফলে শেষ পর্যন্ত বন বাধাবিপত্তি 
অতিক্রম করে তিনি তার অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছেোতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। যে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষার সামান্ততম উৎসাহ 
তখনকার দিনে কোথাও পাওয়া যেতো না, সেই ভারতবর্ষের মাটিতেই 
ইংরেজী শিক্ষাধারার বীজ রামমোহন নযত্বে সহস্তে রোগণ করলেন ; 


৭০ উত্তরসূরি 


এ-দেশে ধীরে ধীরে ইংরেজী শিক্ষা জনপ্রিয়তা অর্জন করতে লাগলো 
এবং ১৮৩৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে প্রকাঁশিত লর্ড মেকলে সাহেবের 
৮1117176601 ঢ00০86102৮-এ মুস্পষ্টভাষায় যখন লিপিবদ্ধ হ'লো 
যে এদেশে প্রাচীন শিক্ষার পরিবর্তে ইংরেজী শিক্ষাবিস্তারের স্থির 
সিদ্ধান্ত সরকার গ্রহণ করেছেন, তখন এবং শুধুমাত্র তখনই রামমোহন 
শিক্ষাসংস্কার থেকে সরিয়ে এনে তার বুদ্ধি, মেধা ও শারীরিক শক্তিকে 
অন্ত দিকে নিফোজিত করার মতো সাময়িক অবসর খুঁজে পেলেন । 

ভাবতেও অবাক লাগে যে-যুগে আমাদের দেশে শ্বদেশ-প্রেমের 
তাৎপর্ধ সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ধারণাই ছিলো না, সে-যূগেই রামমোহন 
বিশ্বাস করতেন যে নিজের দেশের ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা ব্বদেশ- 
ভক্তিরই একটা ধিশেষ দিক। তিনি বিশ্বাস করতেন যে আপন-আপন 
সাহিত্য ও মাতৃভাষার সত্ব অনুশীলন ব্যতীত বিশ্বের সাংস্কৃতিক দরবারে 
কোনো জাতিই সম্মানের আসনে প্রতিষিত হতে পারে না। এই 
বিশ্বাসের প্রেরণাতেই রামমোহন নিজেকে বাংলা ভাঁষা ও সাহিত্যের 
সেবকরূপে নিয়োজিত করলেন। বাংলা সাহিতোর পাঠকমাত্রেই 
জানেন রামমোহনের পূর্বে বাংলা ভাষা ও সাহিতোর একেবারে শৈশব- 
দশাই চলছিলো । রামমোহনের চেষ্টাতেই সেই শিশু ধীরে-ধীরে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে হাটতে শিখেছিলো । তক্রান্ত পরিশ্রম স্বীকার 
করে রামমোহন বাংলা ভাষার বাকরণকে একটি বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
শৃঙ্খলায় গড়ে তুলতে চাইলেন। তার পরিশ্রমের ফসল হিসাবে আমরা 
পেলাম বিখ্যাত "গৌড়ীয় ব্যাকরণ)” যে-গ্রন্থে তিনি অনেকটা তর্কবাক্য- 
সম্মত দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাকরণকে গড়ে তুলেছেন; আর পেলাম 
তখনকার দ্রিনের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা ইংরেজী ভাষায় রচিত বাংলা 
ব্যাকরণ । গ্রন্থ ছু'টি প্রণয়নের পাশাপাশি ভ্িনি রচনা করলেন প্রথম 
বাংলা অভিধান । 

শুধুমাত্র এ-ছুটি ব্রত উদযাপন করেই তিনি যদি বিশ্রাম নিতেন 
তাহ'লে তা-ই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রামমোহনকে চিরজীবী করে 
রাখতো, পন্দেহ নেই; কিন্তু তিনি বিশ্রাম গ্রহণের পরিবর্তে আরো 


রামমোহনের দৃষ্টি ৭১ 


শ্রম-সাপেক্ষ কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। বাংলা গন্ভের দ্দিকে তিনি 
তীর দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করলেন। বাংলা গন্ধে তখন পর্বস্ত সৃপ্িধর্মী সাহিত্য 
বলতে প্রায় কোনো কিছুই নেই; তখনকার দিনের বাংলাভাষার 
/নাগারে গুটিকয় শিশুপাঠ্য নীতি উপদেশকন্টকিত কথা-কাহিনী ও 
সামান্ কিছু অনুদিত বিশুদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর কোনো সম্পদই ছিলো 
না। রামমোহন যেন এই দৈন্যতায় লঙ্জিত হয়েই বাংলা গগ্ছের গ্রবন্ধ 
শাখার অনুশীলন নুরু করলেন। কিছুদিনের মধ্যেই আমরা পেলাম 
ইসলাম ধর্মবিষয়ক 'তুয়োফাৎ উল-ন্থুয়াহ্‌ হি দিন'-এর মতো গ্রন্থপেলাম 
“সহমরণ বিষয় প্রবর্তন ও নিবর্তনের সম্বাদ'-এর মতো সামাজিক সমম্তা- 
বিষয়ক গ্রন্থ, পেলাম হিন্দ্ধর্মাশ্রিত গ্রন্থ 'গায়ত্রীর অর্থ” এবং অন্থান্ 
বহু প্রবন্ধগ্রন্থ। রাঁমমোৌহন-রচিত প্রবন্ধপ্রন্থ গুলির উপজীবা অনেক 
ক্ষেত্রেই গোঁড়া হিন্দু -ও ধর্মান্ধ খ্রীষ্টানদের সঙ্গে তার ধর্মবিষয়ক 
-বাদানুবাদ। প্রবন্গুলির ভাষা কোনোক্রমেই আধুনিক অর্থে গীতিময় 
কিংবা প্রাঞ্জল নয়, কিন্তু প্রবন্ধগুলির সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
চিন্তার পরিচ্ছন্নতা এবং যুক্তির শৃঙ্খলা । বাংলা গঞ্ভে পরিমাজিত ও 
পরিণীলিত যে-ধারাটি রামমোহন নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবর্তন করেছিলেন, 
সে-ধারাটিই পরবহীকালে বঙ্কিনচন্দে এসে ক্রমপরিণতি লাভ করে- 
ছিলো । . 
এ-প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যে রামমোহনের একটি সাংবাদিক ও 
সম্পাদক জীবনও ছিলো যা সংক্ষিপ্ত হলেও স্বপ্তিশীল ও গঠনমূলক | 
রামমোহন নিজে প্রত্যক্ষভাবে কোনো সংবাদপত্র সম্পাদনা না করলেও 
সেকালের অনেকগুলি সংবাদপত্রের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। এই সংবাদপত্রগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
ইংরেজী ভাবায় প্রকাশিত পত্রাঙ্গনিক্যাল ম্যাগাজিন” ও “বেঙ্গল 
হেরাল্ড”, বা লাভাষায় প্রকাশিত “সন্বাদ কৌয়ুদী” এবং ফারসী ভাষায় 
প্রকাশিত “মিরাত-উল-আমবর” | এ ছাড়া দিভাবী “ব্রাহ্মণ সেবাধি” 
এবং ত্রিভাধী “বঙ্গনৃত” পত্রিকার সঙ্গে হিনি তো একজন প্রধান 
কর্মকর্তারূপেই যুক্ত ছিলেন । 


৭২ উত্তপসৃরি 


সাংবাদিক ও সম্পাদক হিসাবে রামমোহনের ক্রিয়াকলাপের একটি 
বৈশিষ্ট্য সহজেই নজরে পড়ে। সাংবাদিক ও সম্পাদক হিসাবে রাম- 
মোহনের প্রতিটি কাজের সঙ্গে.একদিকে যেমন ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের 
প্রেরণা জড়িয়ে আছে, অন্যদিকে এসব কাজকর্ম থেকেই আমরা সম্পাদক 
হিসাবে তার স্বাধীনচেতা মনোভাবের এবং তার নির্মোহ রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার পরিচয় পেয়ে থাকি । সমগ্র জীবনে যিনি স্বাধীনত্াকেই 
আরাধ্য দেবতার বেদীকায় বসিয়ে প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করেছেন, তিনি 
বে সাংবাদিক হিনাবেও স্বাধীনতার একনিষ্ঠ পূজারী হবেন, তাতে আর 
সন্দেহের আনকাশ কোথায় ? সাংবাদিক হিসাবে রামমোহন মুদ্রণযন্তু 
ও সংবাদপত্রের অবাধ ও নিরঙ্কুণ স্বাধীনতার দাবীকে অগ্রাধিকার 


দিয়েছিলেন কারণ এই মৌলিক স্বাধীনতাকে বাদ দিয়ে সভ্য ও উন্নত 
জীবনের কথা কল্পনাও করতে পারতেন না তিনি। সেজন্যই আমরা 
দেখেছি ১৮২৩ সালে নতুন আইন রচনার মাধ্যমে ইংরেজ সরকার যখন 
মুদ্রণযগ্র ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচনে উদ্যত হয়েছেন, তখন এই 
পুরুব'স হ কী"প্রচণ্ড নাদে এর বিরুদ্ধে গর্জন করেছেন যার প্রতিধ্বনি 
ব্বয়ং ইংলপ্ডেশ্বরের কর্ণকুহরকে পর্যস্ত বিদীর্ণ করার উপক্রম করেছিলো । 
আযডামস্-প্রবতিত নিগীড়নমূলক “রেগুলেশনস্-এর বিরুদ্ধে স্বয়ং 
ইংলগ্ডেশ্বরের কাছে লিখিত যে-প্রতিবাদলিপি তিনি পাঠিয়েছিলেন, 
তখনকার রাজনৈতিক অনগ্রসরতার পরিপ্রেক্ষিতে তার যথার্থ মূল্যায়ন 
করা এখনকার দ্রিনে অত্যান্ত কঠিন, এমন কি এ প্রতিবাদলিপির বিপ্লবী 
'তাৎপযের কথা মনে রেখে যদি তাকে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
“/£১1:50909510109” বলেও আখ্যাত করা হয় তাহ'লেও বোধ করি 
খুব কমিয়ে বলা হবে। 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার নির্ভীক সংগ্রামে তিনি কোনো 
কারণেই কোনো আপোষ রফা করেন নি; এজন্য অনেক ক্ষতি ও 
দুঃখ তাকে সহা করতে হয়েছে, অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। 
এমন কি এ-আন্দোলনের অঙ্গ হিসাবে প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি তখনকার 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত শ্রেণীর সবাপেক্ষা জনপ্রিয় সংবাদপত্র 'মিরাত-উল- 
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আানবর'-এর প্রকাশ পধস্থ সাময়িকভাবে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার 
এই ত্যাগস্বীকার ব্যর্থ হয়নি, কারণ তার মৃত্যুর প্রায় পাচ বছর পরে 
চার্সস্‌ মেট কাফ-এর শাসনকালে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আবার স্বীকৃতি 
লাভ করে। রামমোহন যদিও জীবদ্দশায় ভার এই ন্বপ্সের বাস্তব 
রূপায়ন দেখে যেতে পারেন নি, কিন্ত ত।র প্রতি কৃতজ্ঞতায় দেশবাসী 
আজও এ-আন্দৌলনের পুরোধা হিসাবে তাকে ম্মরণ করছে যেহেতু 
ন্তিনিই এদেশে প্রথম “ফী জর্ণালিজম'-এর হাৎপর্ধকে যথার্থ হদয়ঙ্গম 
করতে পেরেছিলেন । 
যে-ক'টি পত্রপত্রিকার সঙ্গে রামমোহন নিজেকে যুক্ত করেছিলেন, 
সেগুলিতে ঠিক যে-ধরণের সংবাদ ও হথ্যাদি পরিবেশিত হতো, তা 
থেকেই সমকালীন ন্বদেশীয় ও বৈদেশিক সমন্যা ও রাজনৈতিক প্রসঙ্গে 
ষ্টার শন্তসন্ধিংপাী ও আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। এই পত্রিকা 
গুলিতে যেমন স্থান পেতো ভারতবর্ষের অশিক্ষিত ও দারিদ্রপীড়িত কৃষক 
ও শ্রমজীবীদের অর্থ নৈতিক সংকটের বথা, তেমনই পরিৰেশিত হতো 
নমলাময়িক বিথবরাজনীতির জলন্ত গবগসমূহ, _যেমন দৃপপ্রাচ্যের চৈনিক 
সশন্যা, ইউরোপণণ্ডে গ্রামের ম্বাপীনতা সংগ্রামের কাহিনী, আয়ারল্যাণ্ডে 
দরিদ্র কৃষককুলের মাত্র প্রতিষ্ঠার মৃত্রাপণ প্রচেষ্টা, স্প্যানিশ আমেরিকার 
রক্তাক্ত বিপ্লব ইত্যাদি । এর থেকেই বোঝা যায় রামমোহন একজন 
চিরকালীন আধুনিকের মতো হার দৃষ্টিকে ন্বদেশীয় অঙ্গন পেরিয়ে 
বিশ্ব প্রাঙ্গনের সুদূর সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত করতে পেরেছিলেন। 
দেশের অর্থনৈতিক সংকট সম্পর্কেও রামমোহন যথেষ্ট ভাবিত 
ছিলেন। অর্থশীঠি সংক্রান্ত তার চিন্তাধারা বিশেষভাবে নিশ্বমুখীন 
ছিলো, সেজন্থই বাংলা. দশের বিশেষ কিংবা ভারতবর্ষের সামগ্রিক 
অর্থনৈতিক সমস্তাবলীকে তিনি বিশ্বের শন্ান্য দেশসমূহের আধিক 
ংকটের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত করেই বিচার করেছেন । আধুনিক 
বিশ্ববীক্ষা ও মানসিকতার ন্ুযোগ্য অধিকারী হিসাবে এ-সত্যটি 
তিনি উপলব্ধি করতৈ সক্ষম হয়েছিলেন যে অর্থনৈতিক জগণে 
ভারতবর্ষকে অন্ঠান্ত দেশের সঙ্গে সম্পকিত হয়েই বেঁচে থাকতে হবে, 


৭8 উত্তরসূরি 


বিচ্ছিন্ন হয়ে নয়। সেজন্তাই ইংলগ্ডের 'শিল্প-বিপ্লব-এর উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি 
তিনি সধৈর্ধে লক্ষ্য করেন এবং এ-ধরণের অর্থ নৈতিক বিপ্লবের গুরুত্বকে 
অনুধাবন করে এদেশের বুকেও এ-ধরণের বিপ্লবকে স্বাগত জানিয়ে 
এদেশের গ্রামীণ কৃষিনির্ভর তর্থনীতির পরিবর্তে শিল্পভিন্তিক অর্থ নৈতিক 
জীবন গড়ে তোলার ওপর মূল্য আরোপ করেন। ব্বদেশের অর্থনৈতিক 
সংকট সম্পর্কে কেবলমাত্র চিন্তা করেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন নি, সংকট- 
মোচনের পন্থা হিসাবে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন স্তরে প্রযুক্তিবিষ্ভার 
প্রসার, বৈজ্ঞান্কি কৃষিপদ্ধতির প্রবর্তন, ব্যবসাবাণিজ্যের দিকে 
অধিকতর মনোযোগী হওয়া এবং সবোপরি কায়িক শ্রমের ওপর মর্ধাদা 
আরোপের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ভাবতে ভালো লাগে, 
একান্তভাবে তাত্বিক অর্থনীতিবিদ না হয়েও রামমোহন তাত্বিক ও ফলিত 
অর্থনীতির মধ্যে অদৃশ্য যোগন্ত্রটি দেশবাসীর চোখে কী-রকম সুস্পষ্ট- 
রূপে দৃখ/মান করে তুলে ধরে ছিলেন ! 

রামমোহনের ন্বাধীনতাম্পৃহা যে কতোখানি অগাধ ছিলো তার 
অজন্ন প্রমাণ অগ্ঠাবধি আমাদের স্মৃতিতে রূপকথার মতো অক্ষয় হয়ে 
নেচে আছে । ঘরে-বাইরে, কাছে-দুরে, স্বদেশে-বিদেশে যেখানেই 
যখনই তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামের বিজয় বা পরাজয়ের বার্তা শুনতেন, 
সেখানেই তখনই তিনি আনন্দবেদনার অংশীদার হয়ে সশরীরে উপস্থিত 
হ'তে না পারলে যেন হাপিয়ে উঠতেন, এমনই গভীর ছিলো তার 
স্বাধীনতাপ্রেম। ভারতবর্ষের মারি থেকে বহু সহস্র যোজন দূরের দেশ 
ম্পেৰ-এ প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ম্ুখবর যেদিন তার কানে পৌছোলো, সেদিন 
তিনি কলকাতায় বন্ধু বান্ধবদের ভোজে আপ্যায়িত করে প্রাণের উল্লাস 
বাক্ত করলেন, ইউরোপ যাত্রাপৰে ফ্রান্সের পথে যখন তিনি মার্শাই 
বন্দরে উপনীত হলেন, তখন একটি জাহাজে প্রজাতস্ত্রী ফ্রান্সের বিজয়- 
পতাকা সগর্ষে উড্ডীন দেখে আনন্দের আতিশয্যে বালকের মতো 
আত্মাহারা হয়ে স্বাধীনতার বাত্ণবাহী সেই পতাকাঁকে অভিবাদন 
জানিয়েছিলেন তিনি, আবার অন্যপক্ষে নেপলস্-এ স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ব্যর্থতা ও গণতন্ত্রের পতন তার প্রাণে গভীর ক্ষতের স্ষ্টি করেছিলো! 
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এমনই ছিলেন আমাদের রামমোহন, নবভারতের প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রাণ 
পুরুষ রাজধি রামমোহন রায় । 

আমার প্রবন্ধ শেষ হয়ে এলো; এতোক্ষণ ধরে এই দীর্ঘ প্রবন্ধে 
আমি রামমোহন রায়ের বৈচিত্র্যময় জীবনের বনুমুখী কার্ষকলাপের ওপর 
ভিন্ন-ভিন্ন দিক থেকে আলো ফেলে-ফেলে তার সুউচ্চ জীবনাদর্শ ও 
উদার জীবনদর্শনের মূল বক্তব্যটি উজ্জল করে ফোটাতে চেয়েছি। 
আমি বোঝাতে চেয়েছি যে তার কালের বাংলাদেশে, এমন কি সমগ্র 
ভারতবর্ষে তিনিই ছিলেন একমাত্র মানুষ যিনি আধুনিক মনন ও 
মানসিকতার আদর্শে উদ্দ্ধ হয়ে আধুনিক যুগের যথার্থ স্বরূপ ও 
তাৎপর্কে সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন; এবং সেই 
উপলন্ধিকে জাতীয় জীবনের প্রতিটি স্তরে সংক্রামিত করে জাতীয় 
চৈতন্তের উদ্ধোধন ঘটিয়ে ধ্বসে-পড়া প্রতিক্রিয়াশীল পুরোনো সমাজকে 
একেবারে ধুলিসাৎ করে ফেলে সেই জায়গায় সবুজ প্রাণশক্তিতে ভরপুর 
' প্রগতিশীল ও মানবতাবাদী এক আদর্শ নতুন সমাজ স্থজন করতে তিনি 
তার সমস্ত জীবন ধরে যে-ছুরুহ কর্মযজ্ঞ সম্পাদন করেছেন, যে অসীম 
আত্মত্যাগ করেছেন, যে চরম অন্তায় ও অবিচান্ের শিকার হয়েছেন 
এবং সবচেয়ে বড়ো কথা যে অনমনীয় তেজস্থিতা 'ও শৌর্ষের পরিচয় 
দিয়েছেন তার ফলেই তার পবিত্র আসনটি আমাদের অন্তরের একেবারে 
অন্তঃস্থলে দেবমহিমার এশ্বর্ষ ও সৌরভে চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে, তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহেরও অবকাশ নেই । 

আমাদের ইতিহাসের এক চরম সংকটপূর্ণ সন্ধিক্ষণে শাশ্বত 
মানবতার বাণীকে অন্তরে ধারণ করে ঠিনি আমাদের মধ্যে আবিভূতি 
হয়েছিলেন, ঘোর সামাজিক মাৎসন্যায় ও তামপিকতার অমাবস্যার 
অন্ধকার অন্ধ প্রহরে প্রদীপ্ত আলোকবতিকা হাতে পথ প্রদর্শন করে 
নবজন্মের উধালগ্নে আমাদের মৃতকল্প জাতিকে তিনি উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
গিয়েছেন; বিশ্বনাগরিক, ভারত-পথিক, নব্য জীবন সাধনার হোতা 
রামমোহনের কাছে আমাদের খণের কোনো সীমা-পরিসীমা নেই। 
আধুনিক ভারতবর্ষ নির্মানের ম্হাসংগ্রামে তিনি যেন প্রায় শহীদের 


৭৬ উদ্তরসুরি 


মৃত্যুই বরণ করেছিলেন। বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথ অতি যথার্থই বলেছেন 
“1২810010001081 500061:60. 1709105 10010 11) 1715 116 2170 10510 
0৩ 01106 01 1)15 £6800655,” তিনি ছিলেন ভারতীয় এতিহোর 
মূর্ত প্রতীক । যে প্রেম-তিতিক্ষা-ক্ষমা ভারতবর্ষকে মহত্ব দান করেছে, 
যে বোধ-বোধি-নিভূতচারিতা ভারতীয় জীবনধারাকে সর্বদিদৃক্ষু করে 
তুলেছে, সেই প্রেম-তিতিক্ষা-ক্ষমা এবং বোধ-বোধি-নিভৃতচারিতা 
ছিলো তীর জীবন-সৌধের সোপান বিশেষ । আবার এই রামমোহন্ই 
প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের একাশ্ত্র আন্বেণ করেছেন, ইউরোপের সঙ্গে 
'আমাঁদের মানসিক সেতুবন্ধ রচনা করেছেন এবং আধুনিক পাশ্চাত্য 
মানসিকতা ও জীবনধারায় আমাদের দীক্ষা দিয়েছেন; আশ্চর্য, কি 
আশ্চ্ধ ! 

আবার বলি. প্রবন্ধের প্রারস্তে ইতিপৃর্ে যা বলেছি, রামমোহনের 
জীবনের সমস্ত কিছুরই মূলে ছিলো তার দৃষ্টি, তার দূরভেদী দূরযানী 
দৃষ্টির স্বচ্ছুতা, তার “1001১2610 00065 0? 15101), ॥ 


৯ 


২, 


কবিতাবলী 


অরুণ ভট্টাচার্য 
সশ্নয় অসময়ের কবিতা 


[তোমাকে নারী ভাবাও যাঁ পাথর ভাৰলেও তাই 
যতই আঘাত হানি, বুকে দাগ পড়ে না কোন। 


তোমাকে নারী ভাবাও যা নদীর জল ভাবলেও তাই । 
যদি ডুব দিতে যাই প্রাণ শীতল হয় না, শুধু টুপটাপ 
শিশির হয়ে ঝরে পড়ে শরীর বেয়ে। 


বস্তুত নারী পাথর ধা নদীর জল মূলত একই, হৃদয়হীনা । 


সারাবেলা তোমার জন্য বসে থাকি, কখন তুমি ডাকবে 
মেঘের দুয়ার খুলে কখন তোমার শাড়ির আচল দেখা যাবে। 


শৃন্যে ভাসলে সব পাখি ঘরে আসবে । তাই 
বসে আছি তোমার জন্য, 
কখন তুমি ফিরে আসবে ঘরে । 


অস্থিরতা, তোমাকে নিয়ে সারাদিন ঘর করি। 


পাহাড়চূড়ায় হাওয়ার ঝড় মাথার উষ্তীষ উড়িয়ে নিয়ে যায় 
অরণ্যানী ছুলে ওঠে, ছুই পায়ে 

ভর করে দীাড়ালে 

সমুদ্র গর্জে ওঠে। অস্থিরতা, 

তোমাকে মিয়ে সারা জীবন কেমন করে ঘর করি! 


কল্যাণ সেনগপ্ত 
মহাকাশ 


পাখি, তুমি কতদুরে যাবে ? 
সব দিকৃচিহ্নগুলি--পরৰত প্রান্তর নদী-_হয়ে গেছে চেনা? 
ভানার পালকপুঞ্জ শুন্তের ঘধণে ক্ষা'য়ে একে-একে সমস্ত হারাবে । 


আকাশ তবুও ফুরোবে না। 
আশ্বিনের সকাল 


বৃষ্টি, কী অঝোর বৃষ্টি, আকাশ প্রতিমা ধুয়ে যায়! 
খুকুর নিটোল মুখ থমথমে কান্নায় মেছুর ঃ 
স্থির প্রুব নীলাকাশ, প্রাণবন্ত ভোরের রোদ্দুর 
কোনদিন ছিল নাকি? 
এ-মেঘের মহাদেশ পার হয়ে 

এখন কোথায় ? 


সংরুক্ঞা 


দশ বছর ধরে আমি দিধাগ্রস্ত কুন্ঠিত প্রেমিক 
তোমাকে ভেবেছি নিত্য স্পর্শাতীত, অস্পষ্ট, অধরা । 
হঠাৎ সে এলো দৃপ্ত পদক্ষেপে, প্রতায়ে নিভাঁক ; 
মুহূর্তের করস্পর্শে হলে ভূমি মুপ্ধ স্বয়ংবরা ! 


রিক্তা 


তোমার অঞ্জলি থেকে হৃংকমল যার পায়ে স্বেচ্ছায় স্থলিত 
তার বুক ঠাণ্ডা হিম? তার নাকি পাথরের মুখ ? 
চিন্ময় কুন্থুমটিকে ছি'ড়ে ফেলো, রঙ্গে ভাসা, 
যেদিকে ছুচোখ যায, যাও; 
অপিত সবন্ধ ? জানি। তবু কেন হবে 
নিষ্রাণ বিগ্রহ ছু যে তর্জনীচিহিতা 

ত্রিকালের বিপন্ন কৌতুক ? 


“দেবী রায় 
পরাহ্ষবেলায় 


ফিরে-যাওয়া ব্যতিরেকে আর কি আছে, কোনো উপায়? 
তল ঘেয়ে সে নেঙে বাচ্ছে_ নেমে যাচ্ছে নিচে 

বাতাসে তার উড়ছে চুল, উড়ে যাচ্ছে আচল 
তার সমস্ত অবয়ব, তাব চলমান ভঙ্গিমা, দিগন্ত কাপিয়ে 

হাসি, ন্ূর্যাস্তে একবার 
শুধুমাত্র চোখের নিমেষে দেখা-_ৰুকের গভীরে 

রেখে যায় এয়ি স্বতেজ দাগ 
কখনো কি জেনেছি আমি ? অন্ধকারে, চোখ মেলে 
কাকে ষে চেয়েছি নিরম্তর, অবিরাম বুকের শব্দে 

ছু'কানে বাজে 
হ'চোখে ঝলকায় তার সমস্ত অবয়ব, 
গার চলমান ভঙ্গিমা 

দিগন্ত-কাপিয়ে হাসি", 


এবার একদিন 


এবার একদিন ছেলের হাত ধ'রে 
ভোরবেলার কুয়াশামাখা রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছি এরকমি আমার আমি-কে 
দেখতে খুউব ইচ্ছে করে, অবিরাম টিকটিক 
বাজে সময়»-'.."-যেনো ইচ্ছা, মৃত্যু, এসবি স্বাভাবিক 
শারীরিক বেঁচে থাকাটাই অলৌকিক-_ 
মনে হয় কখনো-কখনো, পিছিয়ে পড়া-_ 
আত্তন্বরে, “বাবা-আ" বলে ডাকে 
আজ সে দোষারোপ করবে কাকে 


স্বয়ং নিজেই নিজেকে 
কিংবা, নিষ্ঠুর সেই নিয়তিকে 


উত্তরসূরি 


মনস্ত-আকাশের নিচে দাড়িয়ে, ভেঙ্গে-পড়া স্বরে, 
দু'হাত তুলে, বলবে কী এবার £ 
'সে যে কী ভীষণ দীন দরিদ্র, অসহায় !! 


ছুঃখ যে কাকে বলে 


একমাত্র'ত বোঝে সেই 
চিরস্তন 
দুঃখ যে কাকে বলে। 


কাউকে কি বোঝে কেউ ? 
এ জীবন _ 
রা-কাড়ে না, ভ্কানো ছলে! 


আয়, মন বেড়াতে যাবি £ 
দলে দিয়ে বুক 
চলে গেছে যে_ 
কপাল ফেরে, 


হোস্‌ না তুই বাউগুলে, ছন্নছাড়া 
ঘুরপথে নয়--যা 
সোজা যা 
দণ্ডের ভয়ে, রইবি কি তুই 
দুরে দূরে; 
মনগ্রাণ এক করে' চা-_ 


সবাগ্রেত বিশ্বাসের দানী !! 


আলোচনা 
জীবনানন্দ ও ইংরেজী কাব্য 


আধুনিক বাঙলা কাব্যে জীবনানন্দ দাশ এক অবিশ্মরণীয় 
ব্ক্তিত্ব। চিন্তার মৌলিকতায়, কল্পনা এবং ভাবের বৈচিত্র্য ও 
প্রসারতায়, ছন্দ ও শব্দচয়নের অভিনবন্ধে তিনি রবীন্দ্রোত্তর কবিদের 
মধ্যে অতুলনীয় | 

গ্রামবাঙলার বর্ণাঢ্য রূপায়ণে জীবনানন্দের কবিতা হ্বকীয়তায় 
সমুজ্জল। সেখানে কবির নিজন্বতা পুরোপুরি বতমান। যদিও তার 
হেমন্তকালীন বাঙলার রূপ-বর্ণনায় আমরা বিদেশী সাহিত্যের আমেজ 
অনুভব করি, তবু আমরা জানি যে কৰি মনেপ্রাণে খাটি বাঙালী ! 
বিদেশী সাহিত্যের ভাবে ও ছায়ায় লেখা কবিতাকে তিনি বিশেষ সম্মান 
দিতেন নাঁ। কিন্তু এও আমাদের মনে রাখতে হবে যে কবি ছিলেন 
পাশ্চান্তা সাহিত্যে বিদগ্ধ এক ইংরেজী অধ্যাপক। হয়তো নিজের 
অন্ঞাতেই বিদেশী কাবোর সুর ও ভাব তার কবিতায় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে। আর এতে তো দোষের কিছু নেই। বরং এর দ্বারা বাঙলা 
সাহিত্য দেশ ও কালের পরিধি পেরিয়ে বিশ্বসংস্কৃত্তির সম্পদে সমৃদ্ধ 
হতে পারে। আর এরই জন্য হয়তো বিশ্বনাহিত্যের নিরিখে বাংলা 
কাব্যের মূল্যায়ন করতে আমরা বেশী প্রয়াসী হই। 

আধুনিক কবিতায় এ-যুগের যাস্ত্রিকতা, অবক্ষয়, বেদনা ও গ্লানি 
সষ্পষ্টভাবে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। ইংরেজ কবি 7". 5 £1০€র 
কবিতায় এই যুগচেতনা প্রথম প্রকটিত হয়ে ওঠে। প্রথম যুদ্ধোত্বর- 
কালে সমাজ-জীবনে যে বিপধ্যয়, মানসিক অবসাদ ও অন্ধকার নেমে 
এসেছিল, যে আদর্শবাদ ও মাধ্যাত্বিক ভাবনার ইনার ধ্বসে 
পড়েছিল, মানুষের বুদ্ধি ও মননে যে নিষ্ষি যা, নিম্পন্দতা, নিঃসংগতা 
ও আস্ছন্নতার ঘোর লেগেছিল, তা জীবনানন্দের স্পর্শমচেতন চিত্তুকেও 
ক্ষতবিক্ষত করেছিল। বিদেশী আলো হাওয়াকে ছাপিয়েও যে চিন্তা 
তাকে সবচেয়ে বেশী পীড়িত করেছিল তা হল এক সবগ্রাসী মৃত্যু-বোধ। 


৮২ উত্তরসূরি 


এলিয়টের মতো তিনি মানুষকে বিক্ষিপ্ত হাড়ের মত ইতস্ততঃ ছড়ানো 
পেলেন । ড/০৮5০ প্রসংগে এলিয়টের উক্তি কবির ক্ষেত্রেও 
স্মরণীয় £ 
“৬৬ 09061 85 10001) 00995585560 65 0680), 
4170 58ভ- 0)6 91091] 02156920) 0176 51511). 
(4৬৬11570615 ০1 1770)01651165) 


এলিয়ট পৃথিবীকে *৬/৪50 [910 রূপে কল্পনা করলেন-__ 
এখানে সবি মেকি, সব ফাকা, সব মিথ্যা ও ভংগুর 
28111175700 015 
12100591611) £৯000175 4৯168170118 
ড৬121)1)9 1,017001) 


010169]. 
(4171705 ৬/৪502 1:21”) 


জীবনানন্দও সভ্যতা ও স্থষ্টিতে অবক্ষয়ের সুচনা দেখতে পেলেন-__ 
“দূরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাংগে 
গ্রামপতনের শব হয়; 
মানুষেরা ঢের যুগ কাটিয়ে দিয়েছে পৃথিবীতে, 
দেয়ালে তাদের ছায়া তবু 
ক্ষতি, মৃত্যু, ভয় 
বিহবলতা বলে মনে হয়।” (“পৃথিবীলোক”) 


এ কালের আধ্যাত্মিক উষরতা, অন্ুভূতিহীনতা ও অন্তঃসার- 
শৃন্ততাকে এমন ভাবে আর কে তুলে ধরেছেন-_ 
৬৬০ 812 006 100110৬1021) 
৬৬০ 01০ 01) 5000650 1061 
[,652101106 €০0660061 
71680016065 81150 16) 9008৬ 
(, 5. 21106 :70156 729110% 11612) 


জীবনানন্দ ও ইংরাজী কাব্য ৮৩ 


পৃথিবীর ভিতরে অনুখ*-_স্ছিপ্রির নাড়ীর পরে হাত রেখে' 

জীবনানন্দও টের পেয়েছেন । 'পরম্পর কবিতায় নারীর বর্ণনা 
লক্ষণীয় £ 

“চেয়ে দেখি, ছুটো হাত, ক'খানা আংগুল 

'একবার চুপে তুলে ধরি ; 

চোখ ছুটো চুণ-চুণ-__মুখ খড়ি-খড়ি। 

থ,তনিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি-_ 

সব বাসি,_সব বাঁসি__-একেবারে মেকি 1" 


১ 


জীবনানন্দ ছিলেন স্বপ্নতন্ময় রোমান্টিক । তাই ইয়েটস্‌, এলিয়ট 
প্রমুখ কবিদের চেয়ে চ২01081700 কবিদের সংগেই তার একাত্মতা 
ছিল বেশী নিবিড়। শহরের কলকোলাহল থেকে বনদূরে প্রকৃতির 
শান্ত সজল ন্নিগ্গ পরিবেশ তার ককিন্ার পটভূমিকাঁ। তার অতৃপু 
'সীন্দর্্যপিপাসা ও তীব্র ইন্দ্রিয়ানুভূতি 7:55 কে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
তিনি রূপ-রং-গন্গ-স্পর্শ দিয়ে প্রকৃতিকে উপভোগ করণে চেয়েছেন । 
কীট সের 489৪এ--0৩8065 080 20050 016" জীবনানন্দীয় 
জগতেও বর্তমান। 

“সৌন্দধ্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে |” 

পৃথিবীর ছুঃখ-লাগ্থণা ও বাস্তবের রূঢ় আঘাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার জন্য কীটজ্‌ 0৫6 €9 & 13151701891 এ কণ্পনার গজদস্ত 
মিনার আশ্রয় করেছেন। তিনি ভুলে যেতে চেয়েছেন 

1006 7 ০281:11)293) €062 19561: 2170 006 2০.” আরও 
“1,21০ 080 00 01010 15 00 06 01] 01 90110 
4৯120 168091)-695 ০০. 0651811.7 

নাইটিংগেলের জগতে তার অভিসার এক স্বপ্নগাট পরিবেশ রচনা 
করেছে 


৮৪ উত্তরসূরি 


0 00: 01:80516 01 ড1070950১ 0020 17200 02217 
0০০০9190 ৪. 10176 956 11) 00০ 0০21১-061৬60 6210), 
[25076 0: 71019. 2100 072 ০০010 6০61) 

[0910৩, 28৭. 1710৬218081] 50105) 2190 50101001106 10110) 

জীবনানন্দও জীবনসমুদ্রের আবিলতা থেকে মুক্তি চেয়েছেন। 
ভূলে যেতে চেয়েছেন শরীরের অবসাদ --হৃদয়ের জ্বর ।” অবসরের 
গান” কবিতায় পল্লীর হৈমন্তিক উৎসবে তাই তিনি মেতে 
উঠেছেন । «অলস মাছির শব্দ কবিকে তন্দ্রালস করে দেয়। (7 
101017721010009 18701 01 0195 01) 50101706 ৪৬০৪৮ : 16865) 

«এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা” 
“মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে ।” 
কীট সের মন্তই এক রভীন বাসনায় কবির মন নেচে উঠেছে__ 
“অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিল তুলে নেবো তার শীতলতা ; 
ডেকে নেবো আইবুড়ো পাড়ার্গার মেয়েদের সব ; 
মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে-_ 
শুরু হবে হেমস্তের নরম উৎসব ।” 
“কান্তিকের মিঠে রোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে” 

কীট্স্‌ চেয়েছিল 120016706-এ নিজেকে হাবিষ্ট রাখতে। 
জীবনানন্দ চেতন ও অচেতনের মধ্যে বাধা সরিয়ে এক অলস 
বিবণতাঘ নিজেকে আচ্ছন্ন রাখতে চেয়েছেন__ 

জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালবেসে ।” 

006 ০ ৪. [ব1670106516-এ সৌন্দর্য্যেবোধ ও আনন্দানুভূতি 
অবিমিশ্র ও দীর্ঘস্থায়ী নয়। সব রূপ ও সৌন্দর্য্যের মধো একটা যাই- 
যাই ভাব এসে কল্পনাকে করুণ করে তুলেছে । পাখীর গান কবিকে 
অযৃতের স্বাদ দিয়েছে বটে, কিন্তু এ-নুখকে চিরতরে ধরে রাখা যায় শুধু 
মৃত্রাুক বরণ ক'রে । তাই মৃত্যুর প্রতি কবির করুণ আতি £ 

“1198৬210০21 1791 17 10৮০ আা10) 685০0] 062801% 


40112012110 5006 1200)65 1]. 1091)9 2.1001560 11) 102৮ 
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জীবনানন্দের কবিতার কেন্দ্রস্থলে রয়েছে এই মৃত্যু-চেতনা । 
প্রকৃতি, ইতিহাস এবং সবত্র মৃত্যুর ছায়া পড়েছে-_“সব রাঙা কামনার 
শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে/ধুসর মৃত্যুর মুখ ।” (“মৃত্যুর 
আগে” ) “জীবনের চেয়ে সুস্থ মানুষের নিভৃত মরণ” ( “জীবন” ) 


[ এখানে ৭. [ 8০৭৭০০5-র সর্বগ্রাসী মৃত্যুবোধও স্মরণীয়__ 
“1$12]) ০91] 1011) 0620), 0006 0000:010 15 19151591706.” “0106 
310651188০0 | 


“তারপর মৃত্যু তাই চাহিলাম-_মৃত্যু ভালো-__ 


অবিরত তারি দিকে ছুটিতেছি আমি ক্রাস্ত শকুনের মতো ।” 
( বৈতরণী ) 


এই মৃত্যু-কামন্াা জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা সুচিত না করেব্বরং 
জীবনের প্রত্তি গাঢ় মমত্ববোধের ইংগিত দেয়। মৃত্যুকে যিনি প্রিয়- 
সম্ভাষণ করতে পারেন তিনি নিশ্চয় জীবনকে গভীরভাবে ভালবেসেছেন 
'মৃত্যুরে বন্ধুর মত ডেকেছি তো, প্রিয়ার মতন । _ 
চকিত শিশুর মত তার কোলে লুকায়েছি মুখ" ( “জীবন? ) 
“তাই আমি প্রিয়তম + _-প্রিয়া বলে জড়ায়েছি ঝুক”-__ 
“মৃত্যুরে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধরে।” 
শেষ উদ্ধৃঠিটি যেন কাঁটরসের পংক্তির ভাবান্তর। এই মৃত্যুরহস্য 
যে শুধু সাগরপারের কবিকুলকেই বিচলিত করেছে তা বলতে পারি 
না। সমসাময়িক বাঙালী কবিদের চিন্তায়ও শৃত্যুর ছায়া পড়েছে । 
জীবনানন্দের মনোজগতের সংগে সমকালীন যে কবির সবচেয়ে বেশী 
এক্য লক্ষ্য করা যায় তিনি হলেন স্ুুধীন্দ্রনাথ দত্তধ। (ধার সম্বন্ধে 
কবির উক্তি ম্মরণীয় ; “তিনি আধুনিক বাঙলা কাবোর সবচেয়ে বেশি 
নিরাশা-করোজ্জল চেতনা” 2 “কবিতার কথা” । ) উভয়েই নিঃসংগতা ও 
মৃত্যুর হাতে নিজেদের সঁপে দিতে চেয়েছেন । কিন্তু যেখানে জীবনানন্দ 
ইন্দ্িয়ানুভৃতির মাধ্যমে মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছেন, ন্ুধীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
প্রধানত; বুদ্ধি ও যুক্তির আলোয় আলোকিত। তার প্রজ্ঞাবাদী 
চেতনায় মৃত প্ুব সত্য রূপে বিরাজমান £ “মনেরে বুঝায়ে বলি 
মৃত্যুমাত্র নিশ্চিত ভুবনে ।” ( পছন্ৰ” “উত্তরফান্তণী” ) 


উত্তরসূরি ৮৬ 


০ 


শৈলীর সংগেও কবির ধ্যান কল্পনার কিছু মিল প্রত্যক্ষ করা যায়। 
পাথিব জীবনের অপূর্ণতা, গ্লানি ও ব্যর্থতাঁ; এক পূর্ণতর জীবনের 
দ্নিবার আকাতক্ষা, একদিকে প্রেমের বেদনা, অপরদিকে প্রেমের 
অল্লান রূপ ও শক্তি; স্বপ্নময়তী, সর্বোপরি এক অলৌকিক ভাব- 
লীনতা-__ছ্ুজনের কাব্যজগতে বর্তমান__-এ যেন এক অপাথিব রহস্যময় 
আলোয় অভি্নান । 

7710205 ০£116-এ বিদ্ধ শেলীর অভিসারী চেতনা মুক্তি খোজে 
অসীমে, নীলিমাঁয়, ঢেউয়ে, গাছের পাতায় বা শিশিরে । বিকৃত 
জীবনখাতায় বিতৃষ্ণ, হতাশার যন্ত্রণায় কাতর কবি জীবনানন্দও মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন “পৃথিবীর বাধা-_এই দেহের ব্যাঘাতে/হৃদয়ে 
বেদনা জমে? । শেলীকে চঞ্চল করেছিল *০০৬০90101 60 5012)6- 
03125 29117100076. 5010616 0£ 001. 50100জ৮."* জীবনানন্দ 
বুঝেছিলেন-__. 

“দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে 
ধূসর স্বপ্পের দেশে গিয়া 
হৃদয়ের আকাজক্ষার নদী 
ঢেউ তুলে তৃপ্রি পায়।” (শন্বপ্পের হাতে” ) 
তাই তার স্পঞ্গ স্বীকারোক্তি__ 
“দুরে-দূরে আরো দুরে চলিলাম উড়ে, 
নিঃসহায় মানুষের শিশু একা-_অনন্বের শুরু অন্তঃগুরে 
অসীমের আঁচলের তলে !” ( সেদিন এ ধরণীর ) 
কল্পুলোকে প্রয়াণের 15101, রোমান্টিকরা দেখতেন । সেই 
জগতের ইসাঁরা পেতেন প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যে-_ফুলের সৌন্দধ্যে, 
পাখীর উল্লাসে । শেলীর 70 ৪ 91191] ও জীবনানন্দের 
“সিদ্ধুপারস' পাখীর আনন্দকে কেন্দ্র করে রচিত । 911811-র সংগীত- 
লহরী ও প্রখর সৃূর্ধ্যালোকে ওড়াওড়ি শেলীকে আনন্দ দিয়েছে । কিন্তু 
তার স্বপ্নমগ্ন তা বেশীক্ষণের জন্ত স্থায়ী হয় না। এই ব্যথাভরা জীবনের 


জীবনানন্দ ও ইংরার্জী কাব্য ৪ 


করুণ আবেদনে তিনি স্বাড়া না দিয়ে পারেন না! তাই তিনি বলে 
এঠেন-__ 

ভ/০ 10901 9960912 2170. 2061, 

£৯00. 19115 001 71190 15 1801 2 

€001: 511)061550 1953510621 

৬৬10) 50156 7091) 15 £9315100. 

সাদা পাখির নৃত্য জীবনানন্দকেও উল্লাসিত করেছে । কিন্তু সেটা 

“ছু'এক মুহুর্ত শুধু । চিন্তা, ব্যথা, ভবিষ্যৎ বর্তমান ক্বিসজর্ন দিয়ে 
তিনি পাখীর গধনে তন্ময় হয়ে যেতে পারেন নি। বরং তার বেদনা 
তীব্রতর হয়েছে £ “হৃদয়ে বির গান গাহিতেছে আমাদের বেদনার 
আমরা সম্ভান।” আবার 551911র মতো 14691159001) 

“তুমি পিছে চাহোনাকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই, 


নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তর আঘাত ।” 

লোকালয় থেকে বহুদূরে সমুদ্রের মধ্যবস্তী কোনো চিরশ্যামল 
দ্বীপ রোমান্টিক কবিমানসের কাছ্ছে বহুব্যবন্থত একটখ 69০906 £77966, 
শৈলীর প্প্িয় 95180] গুলোর মধ্যে প্রধান হল সমূত্র ও নন্দনকানন- 
সদৃশ দ্বীপ । 8/08950178৭107. এরকম একটা দ্বীপে প্রেমিক- 
প্রেমিকার অভিসারের কাহিনী । জীবনানন্দের কৰিতাঁয়ও এরকম 
একটা নিজন ছায়াছন্ন দ্বীপের সন্ধান পাওয়া যায়। বনলতা সেনেন্র 

ংগে এরকম একটা সবুজ ঘাসে ভরা “দারুচিনি দ্বীপের ভিতর' দেখা । 

শেলীর অন্যতম রীতি হল প্রাকৃতিক পরিবেশকেও জীবন্ত করে 
তোলা; বিশেষ করে প্রকৃতির বিভিন্ন অংশে-_বাতাস, সুমুদ্রঃ নদনদী 
€ প্রাস্তরে_যৌনচেতনা আরোপ করা । এর বিশিষ্ট ব্যবহার পাই 
[101755018131018-এ | সুনীল আকাশ নত হয়ে পাহাভকে স্পর্শ 
করছে--এটা যেন উপপত্বীকে স্পর্শ করার সামিল। হৃর্য্যের তেজে 
কুয়াশা কেটে গেছে; দ্বীপের ঘোমটা সরে গ্েল_নগ্ন বধূর মত সব 
সৌন্দধ্য চোখে ধরা দিল (106 ৪ 78160 10:406,.. ,.. 15191)65 


৮৮ উত্তরসূরি 


2150 061010165৪0 15 ০0577. €3:০659% ) জীবনানন্দীয় কাব্যেও 
প্রকৃতি নিরেট জড়পদার্থ নয়। প্রকৃতি তার কাছে নারীরূপে 
প্রতিভাত । গাছপালা, জীবজন্তু, নদনদীতে এক নারীসত্তার প্রকাশ । 
অন্ধকারবিলাসী কবি আধার-কল্পনায় ইন্দ্িয়ঘন আবহ রচনা করেছেন__ 
“অন্ধকারের স্তনের ভিতর যৌনির ভিতর মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়েছি ।” ( অন্ধকার ) 
“অবসরের গান” কবিতায় মাটি, মাঠ ও ধান দেহের স্বাদ ও 
গন্ধের পসরা নিয়ে উপস্থিত £ 
“চারিদিকে নুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফৌটা ফোটা পড়িতেছে শিশিরের জল |” 
“আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই-_নুয়ে আছে নদীর এপারে 
বিয়োবার দেরি নাই--বূপ ঝ'রে পড়ে তার-__।” 


৪ 


পরবর্তী যে-কবির সংগে জীবনানচ্দের মানসিক সান্লিধা খুজে 
পাওয়া যায় তিনি ম্যাথ, আপল্ড। আধুনিক সভাতাঁর সংকট প্রথমে 
তার কবিতায় সুস্পষ্ট রেখায় ধরা পড়ে। জনৈক সমালোচকের মতে 
তিনিই হলেন প্রথম 22090617) (ইংরেজ) কবি যিনি এ-যুগের মানুষের 
অন্তরসত্তার দ্বৈধতা (011060 0015010911318695 ) মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করেছিলেন। তিমি তার সময়কার গতাচ্ছগত্িিকতা ও যন্ত্র-সর্বস্বতাকে 
মেনে নিতে পারেন নি। ছুই যুগের সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে তিনি কোনো 
স্থির নিিষ্ট পথের নিশানা খুঁজে পান নি। কবির ভাষায়-_ 
“৬৬ 2100610176 0206€1% €০ 01195, ০0476 069৫ 
[12 00061 0০0৮৮611553 09 ০৪ 0017. 
(1712 01870 0102660%) 


কবির বিপন্ন দৃষ্টি পৃথিবীর বাহ্যিক সৌন্দর্য দ্বারা মোহিত হয় নি। 
বস্তত এখানে আনন্দের কোনো অবকাশ নেই-__ 


জীবনানন্দ ও ইংরেজী কাব্য ৮৯ 


17901) 15811506106] 105, 001 10৬৩, 100: 11250 
বি0 ০61:00006, 1901 768০6), 1801 1610 00: 7917 
4৯00 ০ 816 0616 25 01) ৪ 08100011176 91511), 


36 চা ০02/05580 2181705 9£ 50:06516 
8170 9016170 


৬৬1)61০ 18120126 2010155 ৫1851) ০5 17151)6, 
এই আধার-ম়়ান জীবনে আশার ক্ষীণ আলো জ্বালিয়ে রাখতে 
কবির তাই প্রেমিকার কাছে করুণ আতি ; 
4৯1) 10৮6) 166 05 02 0০৪ 
[0 02 21200161. 
প্রেমে, সত্যে, ধর্মে ও সুন্দরে রবীন্দ্রনাথের যে পান্দ্র বিশ্বাস' 
তা একালের কবি হিসাবে জীবনানন্দের ছিল না। আ'র নতুন কোন 
স্থির লক্ষ্য, আদর্শ বা অধ্যাত্মের সন্ধান তিনি পান নি। তাই তার 
অবস্থা হয়েছে দিগত্রান্ত দিশাহারা নাবিকের মত। 
আমরা মধ্যম পথে বিকেলের ছায়ায় রয়েছি 
একটি পুথিবী নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের শাগে 
আরেকটি পৃথিবীর দাবী 
স্থির করে নিতে গেলে লাগে 
সকালের মাকাশের ম'্ন বয়স। (“বিভিন্ন কোরাস” ) 
তবু এই অনিত্য, ক্ষয় ও বিম্যাসের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন প্রেমের 
কালজয়ী ও শুভ শাশ্বত রূপকে-_ 
১. সময়ের শতকের মৃত্যু হলে তবু 
দাড়িয়ে রয়েছ শ্রেয়তর বেলাভূমি £ (“মিতভাষণ” ) 
২. তুমি যদি বেঁচে থাক _জেগে রব আমি এই পৃথিবীর 'পর-_ 
যদিও বুকের পর রবে মৃত্যু -মৃত্ার কবর। ( “প্রেম” ) 
বাস্তব জীবনে মোহভঙ্গ কবিকে করে তুলেছে নিঃসংগ। 
আর্নন্ডের মত তিনি সতৃষ্ণনয়নে অন্ীতের দিকে তাকিয়েছেন__অতীত 
তার কাছে রূপকথা হয়ে ধরা দিয়েছে । আবার কখনও প্রকৃতির 


৯৪ উত্তরমূরি 


শান্তি ও স্গিগ্ধতায় আশ্রয় খুঁজেছেন। তার দৃষ্টিতে প্রেমিকা এই 
রণকলান্ত পৃথিবী থেকে দূরে এক দ্বীপের মত প্রতিভাত-_ 
“স্থচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপ'”। 

নিজনতার কবি আপন্ডকেও 7০ 1/21506110 কবিতায় মানুষকে 
খণ্ড খণ্ড দ্বীপের সংগে তুলনা করতে দেখি-_ 

স্65 : 11) 006 562. 01 1166 €18151+0, 

ভ/16) ০০1)0176 569805 0৪৮৮/921) 05 00107129 

[0096055 0.6 9100:21555 20615 ৬110, 


ড৬/০ 17501091 1811119175 11৬6 21075 
৫ 


উপরের আলোচনায় সামি জীবনানন্দের সংগে উনবিংশ শতকের 
ইংরেজ রোমার্টিকদের ভাবসাজুয্য দেখাতে চেষ্টা করেছি। শিল্প 
প্রকরণের ক্ষেত্রেও পশ্চিমী কবিদের দারুণ ভূমিকা রয়েছে। সে 
আলোচনা পৃথকভাবে করার ইচ্ছা রইল। 


খভুরঞ্জন রার 


কৰিতাবলী 
সুনীলকুমার নন্দী 


কৃফনগর মুখোশ জোগায় 


সুখের শোভন চারুকলায় আলতো খোলা তোদের বিনয় 
কতটা যায়? 
অধিক হ'লেও শহরতলী, 
তারপর যে কখন কী হয় 
মাঠের পরে মাঠভাঙ্গা গ্রাম 
গ্রামান্তরে 
পা বাড়াতে 
আল-ছাপানো ঝোপড়া ঘাসের অবাধ্যতা 
পিছল 
খোন্দল 
পাথরকঠিন মাটির চেলা 
এগিয়ে আসে হা হা মাঠের ভোবড়া আদল 
এগিয়ে আসে ছায়ার মতো, জড়ায় কেমন মুখের রেখা । 


তা হলে কী ঠুনকো, যেন 
কৃষ্ণনগর মুখোশ যোগায় 
তোদের মুখের অমন শোভন চারুকলায়। 


ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অরুণবাব্র “যেন কি&ুই হয়নি” পড়ে 


কেন কিছুই হয় নি 
যদিও মনে হয় অনেক কিছুই হয়ে গেছে 
অন্যে তাই ভেবেছিল 
যারা সব সময় খবর চায় গল্প চায় যা না-চাওয়াল সবই চাষ 
টেবিলে কনুই রাখা দূরে থাক 
চেখে চোখে তাকিয়ে কিছুই ভাষা হয়ে পড়ে নিক? ঝরে 
বোবা-ধরা নিবোধ পৃথিবী ঘুমন্ত আমাকে 

গভীর গভীর্তর ঘুমের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল 
বুঝতে পারি নি 
নিজের পায়ের নিচের মাটি মামি নিজেই কাটছি। 


মানস রায়চৌধুরী 
দ্র্ঘটনা 


তুর্ঘটনা ঘটে যায় এই বয়সেও 

হাতে হাত ছুয়ে যায় গন্ধকে আঞ্চন 

তারপর মনে হয় অস্পঈ থাকাই ভালো ছিল 
ভাগ্যলিপি কে খণ্ডাবে 

হাতে হাত ছুয়ে যাবে দৈবাৎ কখনও 

দৈবের মুকুর ভেঙে দেখা দেবে করুণ পারদ 
স্মৃতির কুয়াশা ভেঙে উকি দেবে উজ্জল মুখণ্্রী 
যার হাতে লেগেছিল অলক্ষ্য স্পর্শের চক্দ্রোদয় 
তার বাগানের গাছে চিরদিন জোনাকির মৃছ আলোছায়া 
গলিচা বিছানো এক উৎসবের রম্য প্রতিচ্ছবি 
সে সবই লৌকিক থাকে 

অলৌকিক হয়ে ওঠে আঙুলে আঙুল । 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


অন্দিরেই যাবে 


প্রাসাদ করেছে তুচ্ছ, তার পাশে নগণ্য মন্দির । 
সন্ধ্যায় কাসর বাজে শঙ্খ বাজে £ কোথায় দেবতা ? 
নগ্নচিত্র থেকে উঠে রঙিন সম্পর্ক পিছে ফেলে 
আসছে নৈবেছ্ হাতে নিজে নারী শিল্পের সমিধ। 


অপামান্ত সে দেবতা--প্রিয়, ও সমান অসহায় 
শিল্পীর মতন তার নখে নেই রক্তের ফোয়ারা 

সে দেখে চোখের কান্না, শোনে স্থির হুঃখের কাহিনী 
অথচ আনন্দ প্রেম বেদনা সে দিতে কি সক্ষম? 


নারীর প্রাধিত আর কিছু নেই, সমর্পণ আছে 

মত শিলাখণ্ডে শান্তি__শীতলতা উপেক্ষা বিস্মৃতি ; 
ব্যথার শরীর নিয়ে সার কোথা যাবে সে অভাগী ? 
দেবতা অশক্ত, তৰু মন্দিরই তো একান্ত নিভর ॥ 


আানন্দ বাগচী 


কোন কাজেই মন খসে না 


কোথাণ্ড এখন ফেরা হয় নাঃ ঘরের মধ্যে ঘরের বাইরে, 
ডাকের চিঠি জমত্তে থাকে কারো কাছেই যাওয়া হয় না, 
টাইম টেবল উল্টে দেখি, টিকেট কেবল কাটা হয় না 
টেলিফোনের ডায়াল এবং ঘড়ির ডায়াল দ্বুরতে থাকে, 
ফিজের মধ্যে জমাট গল্প, রৌদ্র ছায়ার জটিল ছৰি 
আয়না ছু'য়ে আয়না ছেড়ে ট্রেনের মত আসছে যাচ্ছে 
যেন নাগরদোলায় রঙ্গ উধের্ব শুন্য নিয়ে শূন্ঠ 
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উত্তরসূরি 


কোন কাজেই মন বসে না, গ্লাসের মধ্যে আইসকি উব 
বাজতে থাকে ট্রেনের বাঁশী, সমুদ্রতীর পাহাড়তলী 
কোথাও যেন ভুল করেছি, হিসেব এখন হাতের বাইরে 
অনেক কিছুই ফেরত হয় না চিঠির মত কথার মত 
আমার কিছু সময় আছে বিপজ্জনক নারীর হাতে । 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
জাদ্রকরী 


নিশ্চিত তোমাকে চিনি । 
দৃষ্টি যদি ব্যাপ্ত থাকে দূৰে 
কর্ণমূলে বাজাও শিঞ্জিনী 


রুদ্ধ হল যদি বা শ্রৰণ 
রসনায় সাজালে বিক্ষোভ 
লোভ, ওগো লোভ 
স্বুরিয়ো না বিভ্রম-র্কাকন। 


ত্বক যদি ছুয়েছ আঙ্খলে। 
মুহূর্তে আগ্ল.ত হবে দেহ 
কর্ণিকার পলাশ ও শিমূলে । 


লোভ জাছ্করী, 
আয়ুধ সংবৃত করো 
নিদ্রা চায় আহত শরীর । 


শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


একটি সজল অপরাহ্ের স্বীকারোক্তি 


ঘুরে ফিরে প্রেম ছাড়া মন টেকে না। যতই অন্থাত্র 
মনকে বেঁধে রাখতে চাই তশই গাটছড়া খুলে 
হুডিনীর মতো, ঠিক নিষিদ্ধ আম্বাদনে মগ্ন । 


একটি দৈহিক অনুভূশ্রি মাপাকর্ষণ বারবার 
মামার মনের তারকে নামিয়ে নিয়ে আসে। 


অথচ যখনই দৈহিক অনুভুতি আকর্ষণ আমার শদীরে সুস্পষ্ট 
হয়ে আসে, তখন আমার বিহ্বলতা আমাকে লজ্জা দেয়, 

এই ভাবে প্রেমের প্রগাঢ় বোধের মধ্যে অবগাহন করতে করতে 
আমি কখনও স্থির বেলাভূমিতে পা রাখতে পারবো 

কিনা জানি না। একজন সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে, সেকি জানে 
একজন অপট প্রেমিকের পক্ষে সমুদ্রন্গান কি 

অসাধারণ বিপজ্জনক ! 


সেই দর্শক সেই আক-নিমজ্জিত দর্শক 
দুই-ই আমি। 


অমর ষডংগী 


হৃদয়ের প্রতি 


হে হৃদয়, তুমি ভোলো আমি ভুলি-..সকলেই ভোলে । 
শাক দিয়ে সাছ ঢেকে ধিড়ম্বিত করব না জীবন ; 

হৃদয় তুমিই থেকো অগোচরে মূঢ্ের মতন 

বাকস-বন্দী করে রাখা অসম্ভব, টাঙ্গানো দেয়ালে 

কত ছবি.*'ম্বপ্ন নব মধু স্মৃতি অথবা হতাশ 


৯৬ 


উত্তরসুষ্সি 


কেউ পুর্ণ কেউ বা অপূর্ণ, নিয়ন্ত্রিত শুশ্ত হাত 
আশীর্বচন ব্যাপ্ত কপাটে অনেক ছুখ জমা হয়ে থাক 
পরোক্ষে গোমার ছবি, খুলে ফেলে সব অস্তরাস 
যেমন অস্থির চিত্তে ইন্দ্রিয়ের অদূরদশিতা 

দেখানো বিলাস ছিল, পরিদৃশ্য বাম্পাকুল কথা __ 
সবকিছু ভূল আজ একদিন সকলেই ভোলে 
বযঃক্রমে শন্তরীণ অভিপ্রায় স্বপ্নের কল্োলে। 


রবীন আদক 


বুকের ভিতর 


বুকের ভেতর বিসর্জনের বাজনা 
আজ না, 
ন্য দিন এসো, তোমার সময় হয় যদি 
দেখছ না আজ চোখের ওপর দাড়িয়ে আরেক নদী ! 
অনেক দূরে ফিরতে হবে একে 
কে কে 
ন্াাসাবে ফুল, প্রিয় পুতুল জলে ? 
কাদের দেহের জোহলাটকু উন্মোচিত হলে 
শন্র মুকুর বিকেলবেলার নদী 
রাত্রিশেষে পেশিছে যায় সমুদ্র অবধি ? 


প্রসাদী ফুল, ছিন্ন নকুল জলের ওপর ভাসে, 
নির্জনের অন্ধকারে যে-কোন উদ্ভাসে 

পাথিব প্রতিমা 
পৌত্তলিক স্বপ্নে ডোবে, সহজতার সীমা 
ক্রমান্বয়ে ভাঙছে, ভাঙ্ক-_ 
চিত্রিত এক স্তব্দ চিবুক 


কবিতাবলী ৯৭ 


আকাশময় 
শিয়রে তার বনের রেখা, শবে ভয় ! 
বুকের ভেতর শব্দ তবু অনশ্বর 
গোপনচারী ছুঃখ জানে আাপন-পর, 
তাইতো ভয় 
আজ না, তুমি পরেই এসো, আজকে আমি নিঃসময়। 


স্বপ্লা মজুমদার 
নাল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে সবুজ 


পর্দা অনেকক্ষণ উঠে গেছে। 

বিরাট রঙ্গমঞ্জের সামনে দাড়িয়ে আমি একা । 

লক্ষ লক্ষ বহুরূলী অভিনয় করে চলেছে । 

রাজা হচ্ছে নীল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে বেগুনী'*' 
মন্ত্রী হচ্ছে বেগুনী থেকে কমলা, কমলা থেকে লবুজ-.. 
সেনাপতি হচ্ছে সবুজ থেকে গোলাপী, গোলাপী থেকে লাল" 
আমি দেখছি এবং দেখছিই | 

দেখতে দেখতে অধৈর্ধ হয়ে গেছি । 

দিশাহারা হয়ে ছুটে গেছি মঞ্চের সামনে। 

চিৎকার করে বলেছি, 

“থামো সনাই, আমি তোমাদের 

আসল রঙ দেখতে চাই |” 


সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি, 

লক্ষ লক্ষ আঙ্ল দেখাচ্ছে আমাকেই । 

চম্কে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি, 

আমিই কখন বহুরূপী হয়ে গেছি। 

রঙ পাল্টাচ্ছি ক্রমাগত, 

নীল থেকে হলুদ, হলুদ থেকে সবুজ, সবুজ থেকে -*-*** 


অরুণ দে 


গোলাপ জিজ্ঞাসা 


গোলাপ, তুমি কেমন করে গোলাপ হলে 
কেমন করে হাওয়ায় তোমার গন্ধা ঢালো 
যাও, ভেসে যাও, টউলমলটল নদীর জলে 
দাও, বলে দাও, গোলাপ আমার দিন ফুরালো 


প্রতিবেশী সাহিত্য 


সাম্প্রতিক অসমীয়া সাহিত্য 


গত কয়েক বছরের অসমীয়া সাহিত্যের গতি প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য 
রাখলে স্পষ্টই বোঝা যাবে উপন্তাসই এই সাহিত্যের মুখ্যস্থান জুড়ে 
রয়েছে জনপ্রিয়তার শীর্ষে আছেন আবছুল মালিক। “নুরুজমুখীর 
স্বপ্ন” “কগ্ঠহার» “আধারশিলা' ইত্যাদি উপন্যাসে ইসলাম জীবন ও ধর্ম 
নিয়ে নানা বিশ্লেষণ আছে। “রজনীগন্ধার চাকুলো'তে ৰা বাগানে 
জীবন স্পন্দন, স্তাটায়ার ধর্ম, “বিহ মেটেকর ফুল" এ শিলং এর উচ্চবিত্ত 
সমাজের শৃল্ঠগর্ভতা লেখক নিপুণ হাতে ফোটাতে সক্ষম হয়েছেন। 
সামগ্রিকভাবে উপন্তাসগুলি অনেক নেত্রেই শিল্পসন্মত হয়ে ওঠে নি। 
পন্প বরকটকীর'কোনো খেদ নাই'তে আসামের যুগবিশেষকে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে, “জীবন অরনি'তে গণতন্ত্রের পরিহাস আলোচিত হয়েছে । 
ঘজীবন-এষণায় পদ্ম প্রত্যাশা পূরণে ব্যর্থ হয়েছেন। সামাজিক 
অবক্ষয় ও যৌনকামনার চিত্র এ'র উপন্যাসে অপূর্ব ফোটে । বীরেন্দ্র 
কুমার ভট্টাচার্ষের সাহিত্য এযাকাডেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত তাংখুল নাগা- 
জীবনভিত্তিক উপন্যাস “ইয়ার ইংগমের' ভাষা ভীষণ জোরালো । কিছু 
চরিত্র খুবই জীবন্ত। 'শতত্বী' ভারত-চীন যুদ্ধ ভিত্তিক উপন্তাস। 
“মৃত্যুঞজয়' চল্লিশ দশকের মুক্তি সংগ্রামের পটভূমিতে লেখা । প্রতিবাদ 
ধর্মবটের পরিপেক্ষিতে লেখা অসমীঘ়া সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস | 
আদর্শবাদী বীরেন্দ্র লেখায় ভীষণ আন্তরিক | যোগেশ দাসের 
“ত্রিবেদী' (হাম্ত পরিহাস মূলক তিনটি ক্ষুদ্র উপন্যাসের সমষ্টি) চা জুই 
চেদি' বিবাহিতা 'ও অবিবাহিতা ছুই বোনের দ্বন্থময় মানসিকতার 
চিত্র। খুলি আরু ইতিকথা” উল্লেখযোগ্য উপন্তাস। তিলক দাসের 
“মিলনর পথ রুদ্ধ করি. “এই রং এই সুরভি” পরতে ভাল লাগে। 
প্রথমটিতে কাচারী উপজাতীয়দের কথা বলা হয়েছে । দ্বিতীয়টির 
আঞ্চলিক পরিবেশ প্রশংসনীয় । কামাধ্যা মভাপগ্ডিতের 'নগরর ধুলি,' 


১০০ উত্তরসূরি 


'রুক্তৃতৃষ্ণা” বৈশিষ্ট্যহীন | “জীবনায়নে' নারী জীবনের ছন্দ চমৎকার 
ফুটেছে, 'জীবনর দাবী'তে প্রেস কর্মীদের সমস্াসকুংল জীবনের চিত্র 
চমতকার এঁকেছেন তিনি। হোমেন বরগোহাঈ' শক্তিশালী লেখক । 
“স্থবালা” ক্রুটি মুক্ত না হলেও মানব মনের অন্তদ্বন্্ সম্বলিত “তাস্ত্রিক? 
অবশ্যই উচুদরের রচনা । 'কুশীলবে' রাজনীতির লড়াই এ সাংবাদিকতা 
কি ভাবে নোংরামির শিকার হয় তার যথাযথ ও নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। 
হোমেন যৌন বাপনার প্রকাঁশকে বলিষ্ঠতা ও সাহসিকতার পরিচায়ক 
বলে মনে করেন। নারায়ণ বেজবড়ুয়া নতুন দিগন্তে বিরক্তিকর জ্ঞানের 
কথা শুনিয়েছেন। “মৌনতার অন্তরাল” কাহিনীগত বৈচিত্র্য ছাড়াও 
লেখার মুন্সিয়ানায় ঝলোমলো। নিরুপমা বরগোহাঈ'র “এজন বুঢ়া 
মানুহ” স্মরণীয় উপন্যাস । কাহিনীর বৃদ্ধ নায়ক যখন তার স্ত্রীর স্মৃতি- 
চারণায় নিমগ্ন হয়, তখন সে বর্ণনার কূশলতা উচ্ছ্বসিত প্রশংসার দাী 
রাখে । “সেই নদী নিরবধি'র থিম জোরালো, ঘটনা পারম্পর্য সবতো- 
ভাবে যুক্তিগ্রাহ্হ নয়। লক্ষমীনন্দন বরার 'নিশার পুরবী? প্রত্যাশা পূর্ণ 
করেনি । তারণচা-জুইর পোহারাটনওগী অঞ্চলের সোনাই নদীর বাজুলি 
দ্বীপের এক চিত্তাকর্ষক কাহিনী । অন্যান্য উল্লেখ্য উপন্যাস হল নবীন 
চন্দ্র ডেগার উপজাতীয় জীবন সম্পকিত 'এম-এল এ" কুমার কিশোরের 
'শতাবীর স্বপ্ন,* ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ হিতেশ ডেকার “আয়েতো জীবন, পশু 
পতি ভরছাজের “উডস্ত মেঘের চা' (সমাজের নিচুতলার লোকেদের 
জীবন স্পন্দনের নিখুঁত দলিল), বীরেশ্বর বরুয়ার মন জের্টকর পট” 
ভবেন দত্ত বরুয়ার “বনজারা', ছুলাল বরদলুইএর “মেঘে ঢাকা তারা, 
ধর্মেশ্বর বাকটীর “মায়ামুগ, যছু বর পৃজারীর “প্রাণগদার সুর, বিনোদ 
শর্মার “কুহকিনী” বনমালী দাসের “জিয়া গভারু, নীলিমা দত্তের 
“আকাশবতী” প্রসন্ন কুমার ডেকার “প্রিয়তমা (চরিত্র উপস্থাপনা ও 
মানসিক ছন্দের স্থুসম বিশ্লেষণের জন্য ম্মরণীয়), রোহিনী কুমার কটকীর 
(এজক এন্ধার, “এক নক্ষত্রর নিশা", রাম হাজারিকার 'জেনাকীর 
বিয়া," (গ্রাম্য জীবনে: কল কারখানার অনুপ্রবেশের চিত্র”, অমূল্য 
,বরুয়ার “এই 'পছ্ুমণি', (জেলেদের জীবনের বিচিত্র কাহিনী) ইত্যাদি 
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অসমীয়া ছোটগল্পে প্রেমই মুখ্য স্থান জুড়ে আছে মানব মনের তথা 
সমাজের অন্য সমস্তা নিয়ে কেউ তেমন লিখছেন না। ছোট গল্পের 
গতি প্রকৃতি ও আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা অস্তে যে উৎকর্ষ 
পঞ্চাশের দশকে সাধিত হয়েছিল সেই উৎকর্ষ অতি আধুনিক অসমীয়া 
ছোট গল্পে অন্ুুপস্থিত। বিশিষ্ট ছোট গর্প লেখকদের মধ্যে ধাদের নাম 
অবশ্যই করা উচিত তারা হলেন হোমেন বরগোহাঈ" (প্রেম আর 
মৃত্যুর কারণে,' গল্প আরু নকশা, বিভিন্ন নরক), বীরেন্দ্র কুমার 
ভট্টাচাধ (কলাং আজিও বয়) প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী (নিতে নব 
রূপতার), লক্ষ্মী নন্দন বরা (অচিন কন্তা”, “কিচিয়ালির কুল়্ালি” 
“মাজত তৃষারে নাই", “কঠিন মায়া”), যোগেশ দাস (“মদরর বেদনা” 
হাজার লোকের ভীড়" 'হেজার ফুল'), ভবেন সাইকিয়া ('বৃন্দাবন', 
“াহবর” “সেন্দ,র), আবছুল মালিক (স্থায়ী আরু অন্তরা"), “বহুত 
বেদনা এতপা চাকুলো, নীরদ চৌধুরী ('মোর গল্প” “অঙ্গে অঙ্গে 
শোভা", “বায়ু বহে পুরবৈয়া” “সেন পুরওয়া”), ইমরান শাহ ("পিয়া 
মুখচন্দা)ট, সৌরভ কুমার বলিহা (“অশান্ত ইলেট্রন'), চন্দ্রপ্রসাদ 
সইকিয়া (“মায়ামূগ') লক্ষমীনাথ ফুকন (“মরমর মাধুর'), কৃষ্ণ তুইয়ণা 
('রামধেনু'), পদ্ম বরকটকী (“রীতার প্রেম), কমকসেন ডেকা (ন্নূর্ধ 
পুরত উঠে', “রঙ্গীন পর্দা"), প্রবোধ গোম্বামী (বকুল যেতীয় সরে?) 
বিনোদ শর্মা (গোধুলী গোপাল), অতুলানন্দ গোস্বামী (হামদাই 
পুলর জন+, গর+), প্রেমধর রাজখোয়া ('নুয়াগুরি”), স্নেহ দেবী ('ন্েহ 
দেবীর গল্প'), রমা দাস (জাহুবী) ইত্যাদি। এছাড়া মহিম বরা, 
সইছুল ইসলাম, ললিত বরা, কনক মহাস্ত, অণিমা ভরালী, নিরূপমা 
বরগোহাঈ', মামনি গোস্বামী' ডলি তালুকদার, যছু বরপৃজারী, কামিনী 
ফুকন, অমূল্য বরুয়া ইত্যাদি নিয়মিত লিখে থাকেন। 

গ্রাম্যজীবন নিখুঁত ভাবে ফুটে ওঠে লক্ষীনন্দন বরার রচনায়। 
মুমূর্ষু প্রাচীন এতিহা কেন্দ্রিক “মাজত তৃষ্ণারে নাই-"'এ বর্তমান রুগ্ন 
সমাজ সম্পর্কে অসীম মমত্ববোধ আছে তার। বাংলা গল্প দ্বারা 
প্রভাবিত নীরদ চৌধুরী কাহিনীর দিকে ততটা জোর দেননা যতটা 
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চরিত্র বিশ্লেষণের দিকে দিয়ে থাকেন। সৌরভ কুমার চালিহার “অশান্ত 
ইলেকট্রন বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প। লক্ষ্মীনাথ ফুকমের 'মরমর মাধুরী' 
আধুনিক বুদ্ধিজীবী জীবনের শৃম্গর্ভতার একটি চমৎকার দলিল। কৃষ্ণ 
ভূইয়ণার 'রামধেনুর রং'এর চরিত্র বিশ্লেষণের সুক্ষ অস্ত দৃষ্টি এড়ানোর 
কথা নয়। পল্স বরকটকীর রীতার প্ররেম' কাহিনী ও চরিত্রে 
জ্ঞাপকতাধর্মী, লেখায় মুন্সিয়ানী তো আছেই। ভবেন সইকিয়া 
নিঃসন্দেহে অসমীয়া ছোট গল্পকারদের অতিবিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছেন। তরু চরিত্র বিশ্লেষণের বিরল ক্ষমতা, ডিটেলেঘ্ধ কাজ, ষ্টাইল 
ও হান্তরস যে কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে গৌরবের বিষয়। গ্গহবর, 
গল্পে সৃত কৃষ্চাদের সঙ্গে হৃদপিগু বিনিময়ে বেঁচে উঠে জনৈক শ্বেতাঙ্গ 
মৃতের বিধবাকে সহানুভূতি জানালে অন্য শ্বেতাঙ্গদের অসম্তোষ ভাঁজন 
হয়ে নানান অন্ুবিধা ভোগ করে। গল্পের উপস্থাপনা সত্যই 
প্রশংসার । লাভ? এর কিশোরী নায়িকাকে ্নানরত অবস্থায় পাছে 
কেউ তার নগ্ন দেহ দেখে ফেলে এই লজ্জায় স্নান করতে সে সংকুচিত। 
তার অন্তদ্বন্দের কথা ভারী চমতকার ফুটে উঠেছে। লেখকের 
“সেন্দুর' গল্প-গ্রন্থ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । 

' কবিতা হুর্লই বলতে হবে । পত্র পত্রিকায় যা কিছু বেরোয়, 
পুস্তকাকারে খুবই কম প্রকাশিত হয়। হেম বরুয়া কবি হিসাবে 
বিশিষ্ট স্থান জুড়ে আছেন। তার লেখায় আধুনিক সমাজের বৈষম্য 
ও অনারতার চিত্র যথাযথভাবে ধরা পড়ে। যুগমানসের যন্ত্রণা ও অস্থি- 
রতার চিত্র আঁকতে গিয়ে তার মনে হয়েছে ঃ আমার মাথার মধ্যে 
পোকা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে,/কি যেন কুরে কুরে খাচ্ছে,/একটা, ছুটো, 
একপাল./আমি আর পারছি না £ অসহ্ যন্ত্রণা, কামড়ে চলেছেই*. 
তার উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ হুল: “বালিচন্দী”, “মনময়ুরী:। নবকাস্ত 
বরুয়া আরেক বিশিষ্ট কবি। তার কাব্যগ্রন্থ হ'ল £ “যতি আরু কৈতে 
মন”,.'সৈকত”, সম্রাট” “রাবণ (শেষ ছুটি মহাকাব্যের সংক্ষিপ্ত রূপ |) 
মাঞ্গুষ নিজের কি ক্ষতি করেছে তা দেখে হোমেন বরগোহাঈ রীতিমত 
ক্ষুন্ধ। কেশব মহান্ত, বীরেন বরকটকী, নলিনী ভট্টাচার্য রাজনীতিতে 
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বিশ্বাসী হলেও নিধাতিত মানবিকতাঁকে ধ্বংস ও কুগ্রীতার হাত থেকে 
মুক্তি দিতে বদ্ধ পরিকর। আত্মকেক্দ্রিক নীলমনি ফুকনের রচনায় 
জাপানী, ফরাসী ও নিগ্রো কবিতার ছাপ পাওয়া যায়, দীর্ঘ 
কবিতা লেখা মাঝখানে বন্ধ থাকলেও ইদানিং মাথা চাড়া দিয়েছে। 
অতুল চন্দ্র হাজারিকা, লল্ষ্মীনাথ ফুকন, অশ্থিকাগিরি রায়চৌধুরী, 
প্রসন্নলাল চৌধুরী বড় কবিতা লিখছেন। প্রসন্ললালের কবিতায় 
প্রবঞ্চিতদের কণ্ঠম্বর এখনও শোনা যাবে। ভূগুমুনি প্রকাশভঙ্গীতে 
সত্যই আন্তরিক: 

আকাশে বাতাশে বিশের গন্ধ ছড়িয়ে ব্যভিচারে সারা দেশটাই 

ছেয়ে গেল 

নিরীহ জনতা মরে বিনা কারণেই ! জ্ঞানের সাগর মন্থন সারা 

হণ্লে অমৃত 

কোথায় গেল? বিষ! হলাহল; ধ্বংসচিহ্ন চারিদিকে হাহা 

অট্রহাসে ! 
হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 'কুলো খুড়োর সোতল' অন্তদৃষ্ঠ ও কাব্যগত ভাবনায় 
খুবই সুন্দর । রাজেন্দ্র প্রতাপ করণের লেখায় উনিশ শত্কী প্রেমের 
কথা মনে পড়লেও কবির স্বকীয়তা অনন্বীকাধ। অশ্থিকাগিরি 
রায়চৌধুরীর “বেদনার উক্কা' সরলতা ও প্রকাশের খজুতায় সত্যই 
স্থন্দর। মহেন্দ্র বরার “জাতিম্মর” অমলেন্দু গুহর 'তোমালাই', 
বীরেশ্বর বরুয়ার “নির্জন নাবিক* নীলমণি ফুকনের *নির্জনতার শব 
“নুর্ধ হেলে নামি আছে এই নদীয়েদি' দেবচন্দ্র তালুকদারের 'শুকনান», 
পদ্পুশ্রী নলিনীবালা দেবীর “মন্দাকিনি', নির্মলপ্রভা বরদলুই এর “বন 
ফাড়িঙগর রং' (শিশুদের জন্ত লিখিত কবিতা ও গান) ইত্যাদি অন্যান্তয 
বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ । বীরেশ্বর বরুয়া স্য জা্য পার্সের অন্ুলরণে কবিতায় 
নতুন স্বর আনতে চাইছেন। তার কবিতায় পৌরাণিক উল্লেখ ও 
ইতিহাস চেতনার সন্ধান পাওয়া যায়। 'কোনোবা শীতের এটি 
₹বাগা সন্থিয়ট' রোম্যান্টিক ভাবনা ও কাব্যগত উৎকর্ষে প্রশংসনীয় । 
গানের সংকলন বের করেছেন লীলা গোগই, অতুলচন্দ্র হাজারিকা, 
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যোগেন্্র নাথ দাস, মুক্তিনাথ বরদলুই, জগৎ চেটিয়া ইত্যাদি। 
দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত “চাটাই পরেবট আরুচিরি লুইট” পল্লী 
কবিতার একটি অবশ্য উল্লেখ্য সংকলন । 

নাটক রীতিমত দূর্বল। জ্যেতিপ্রসাদ আগরওয়ালা বৌদ্ধ পট- 
ভূমিতে রচিত “রূপালিম' এ পরিবেশানুগ নাট্যরস অনুপস্থিত নয়। 
তফজ্ঞল আলির 'নেপাটি কেনেকাই থাকো” প্রবীন ফুকনের 'তরিরঙ্গ” | 
সত্যপ্রসাদ বরুয়ার 'শাশ্বতী' একাংক নাটক। একাংক রচনায় ডঃ 
ভবেন সইকিয়া” বিশিষ্টতার স্বাক্ষর রেখেছেন । আঙ্গিক ও কাহিনীর 
উপস্থাপনায় তার নাটক মৌলিকত্বের দাবী করতে পারে। অন্যান্য 
একাংক লেখকরা হলেন হরিশ্ন্দ্র ভট্টাচার্ধ, যোগেন চেটিয়া, ফনী 
তালুকদার, প্রফুল্ল বরুয়া, অতুল বরদলই ইত্যাদি। নকুলচন্দ্ ভুয়'র 
'নুমালী কুয়ারী' (জনৈকা অহোম রাজকুমারীর কাহিনী), দণ্ডীনাথ 
কলিটার 'বীর চিলারায়', মালভোগ বরুয়ার “নর সিংহ” উল্লেখের দাবী 
রাখে । 

অসমীয়া প্রবন্ধ সাহিত্য যথেষ্ট উন্নত। নকুলচন্দ্র তুয়ার 
আসামের ভুয়া উপজাতি ও চা-বাগানের নানা আদিবাসী সম্পর্কে 
মূল্যবান আলোকসম্পাত করেছেন। বিরিঞ্ি কুমার বরুয়া আসামের 
লোকগীতি সম্পর্কে লিখেছেন । কণকচন্দ্র শর্মার 'কুস্তী” জ্যোতিগ্রসাদ 
আগরওয়ালার “জ্যোতিধারা', লীলা গোগইএর “অহোম জাতি আরু 
অসমীয়া সংস্কৃতি' বিশিষ্ট গ্রন্থ । সুপগ্ডিত মহেশ্বর নেওগ সম্পাদিত 
আসাম সাহিত্য সভা (সভার প্রভাব জনমানসে অপরিসীম, গ্রামে 
গ্রামে শাখা আছে) প্রকাশিত “পবিত্র আসাম” এক ম্মরণীয় স্থগ্টি। 
এদের “আসামের জনজাতি” নেফা ও পাহাড়ি উপজাতিদের এক 
প্রামানিক দ্লিল। এদের অসমীয়া সংস্কৃতি প্রবন্ধ সৌরভ, প্রবন্ধ 
চয়ন ইত্যাদি সুখপাঠয গ্রন্থ । আবদুস সাত্তারের 'সংমিশ্রনট অসমীয়া 
সংস্কতি' (অসমীয়া সংস্কৃতিতে সুসলমানী অবদান সম্পর্কে) অবশ্যই 
উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । ভবেন নারজির “যোড়ে কচর্ির সমাজ 
আর সংস্কৃতিং (তিববতী বর্মী বোড়ো উপন্ধাতির জীবন ও সংস্কৃতি) 


সাম্প্রতিক অসমীয়া সাহিত্য ১০৫ 


অসমীয়া সাহিত্যে এক মুল্যবান সংযোজন । নারায়ণ খটোবর লিখিত 
'বানুয়ার সাংস্কৃতিক জীবনট এ ভূমিকি' (চা বাগান শ্রমিক সংস্কৃতির 
পরিচয়), ফটিক গোগই এর 'ভারতর বনরিয়া” (বস্তজন্ত সম্পঙ্কিত), 
অতুলচন্দ্র হাজারিকার 'মঞ্চলেখায় আসাম রঙ্গমঞ্চের জম্ম ও বিকাশের 
ইতিহাস বিধৃত হয়েছে । এ'র “উচবর রাহঘ্রা” পালাপার্বন সম্পকিত 
এক বিশিষ্ট রচনা । প্রমোদ চন্দ্র ভট্টাচার্ধের "অসমীয়া লোকোংসব' 
আসামের লোকাচার পালাপাবন নিয়ে লেখা । ভূগুমুনি কাগ্যোং 
মিশিং বা মিরি উপজাতি সম্পর্কে অতি মনোজ্ঞ ও বিশ্লেষণাত্মক 
আলোচনা করেছেন “মিশিং সংস্কৃতির আলেক্ষ্য* । দেবেন আচার্ষর 
ভেন্ত যুগ অন্য পুরুষ” আস্তরিকতা ও সরসতার গুণে রসোততীর্৭ণ - স্পট 
রূপে গণ্য হবার যোগ্য । হোমেন বরগোহাঈর 'ধুসর দিগন্ত' বর্তমান 
জীবন সম্পকিত আলোচনা যদিও এতে বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাব 
বর্তমান। বিজয় চন্দ্র ভগবতীর “ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা' একখানি 
অবশ্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । নবকান্ত বরুয়ার (1,805 এর সগোত্রীয় 
বলে মনে করা হয়) “রমনিয়া" চিন্তার সৃল্ম ছোয়া ও প্রকাশভঙ্গির 
মাধুর্যে এক চিত্তাকর্ষক দলিলে পরিণত হয়েছে। আসাম সংস্কৃতি 
পরিষদ, 'আঁসাম লেখক সমবায় সমিতি ও গৌহাঁটি বিশ্ববি্ভালয়ের 
প্রকাশনা বিভাগ বেশ কিছু ভাল বই প্রকাশ করেছেন। 

সাহিত্য সমালোচনা সম্পকিত গ্রন্থের মধ্যে আসাম সাহিত্য সভ্ভা 
প্রকাশিত “সাহিত্য সমীক্ষা" উল্লেখ্য । এদের আলোচনা .. গ্রন্থ 
উপন্থাসিক রজনীকান্ত বরদলুই, নাট্যকার ও শিল্পপতি চন্দ্রকুমার 
আগরওয়ালা ও সাহিত্য এযাকাডেমি পুরস্কার-প্রান্ত বিপ্লবী ও দেশ* 
প্রেমিক কবি অন্বিকাগিরি রায়চৌধুরীর সাহিত্যকৃতির আলোচনা 
সমন্বিত বিশেষ প্রশংসার অপেক্ষা রাখে । এদের 'বিংশ শতাব্দীর 
অসমীয়া সাহিত্য' যাট বছরের অসমীয়া সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নিয়ে 
ভারি চমৎকার আলোচনা করেছেন। হীরেন গোহাঈএর "সাহিত্যের 
সত্য বিগত দশকে অসমীয়া, বাংলা ও পাশ্চাত্য সাহিত্োর গতি 
প্রকৃতি সম্পফিত আলোচনা গ্রন্থ । নন্দ তালুকদাদের বনফুলর “কবি 


১০৬ উত্তরসূত্ি 


দুয়বা' ফেটে লেখা হলেও বিশ্লেষণত্বক নয়। মহেন্দ্র বরার 'ফুল 
তারাগণ', কমলেশ্বর শর্মার “কবি চৌধুরী আরু চৌধুরীদেবর কবিতা 
(রদ্ুনাথ চৌধুরী সম্পফিত), অতুল চন্দ্র বরুয়ার “সাহিত্য দৃষ্টি', ভবানন্দ 
দত্তের “রবীন্দ্র প্রতিভা", হেমন্ত কুমার শর্মার “অসমীয়া সাহিত্যট 
দৃষ্টিপাত', সত্যপ্রসাদ বরুয়ার 'নাটক আরু অভিনয় প্রসঙ্গ", নবকাস্ত 
বরুয়ার “অসমীয়া ছন্দ শিল্পর ভূমিকা” বীরন বরকটকীর “সাহিত্যের 
পটভূমি' ইত্যাদি সুলিখিত, উপেন্দ্র নাথ গোম্বামীর “ভাষাবিজ্ঞান' 
ভাধাতত্ব ও অসঙ্রীয়া ভাষা সম্পকিত মনোগ্রাহী আলোচনা । ত্রৈলোক্য 
নাথ গোস্বামীর “আধুনিক গল্প সাহিত্য” (এ্যাকাডেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত), 
সত্যেন শর্মার “অসমীয়া উপন্যাসকর ভূমিকা" উল্লেখযোগ্য । মহেশ্বর 
নেওগের “আধুনিক অসমীয়া সাহিত্য' আগের লেখা হলেও সংকলিত 
হয়ে এই সেদিন প্রকাশিত হয়েছে। ভবানন্দ দত্তের “অসমীয়া 
কবিতার কাহিনী” আধুনিক কবিতা সম্পকিত আলোচনার বই। 
যোগেশ্বর শর্মার “কালিদাস আরু তপস্ার' পিছনে রয়েচে প্রচগ্ 
অনুগীলন। অসমীয়া প্রবাদ, বাগবিধি, ধাধা, প্রবচন সম্বলিত 
পতুকোষ' ন্বর্গতঃ চন্দ্রধর বরুয়ার বিশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ত্বর্ণফনল। 

পত্রিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল মগ্লিদীপ, অমর প্রতিনিধি, 
জোনবাই (শিশুদের জন্য), প্রহরী, বিস্ময়, রহিমালা (ব্যঙ্গ কৌতুক 
সগ্ধলিত) ইত্যার্দি। £অসমীয়ায় সিরিয়াস রচনা বের হয়ে থাকে। 
আনাম বিচ্জান সভার মুখপন্র “বিজ্ছান্জ্যোতি'একমাত্র বিজ্ঞান পত্রিকা । 
মিনি পত্রিকাও প্রচুর বেরিয়েছে। 


শস্তু মিত্র 


অরুণ ভর্টাচার্য কর্তৃক মুরূপা ট্রেডিং-এ মুদ্রিত ও উত্তরসূরি কার্য্যালয় 
থেকে প্রকাশিত । 


উত্ধরন্থরি | বৈশাধ-আবাঢ়, ১৩৮১ | ২১শ বর্ষ ওয় লংখ্য 


জীবনানন্দের “নুদশনা' 
প্রথযয় মিত্র 


“সকলেই কৰি নয়, কেউ কেউ কবি,'***আর সেই স্বল্প কয়েকজনের 
মধ্যে জীবনানন্দের আসন. অপ্রয়োজনীয় পুনরাবৃত্তির মতই বলতে 
হয়, একেবারে প্রথম সারিতে । তার কবিতার ক্রমিক বিকাশে 
বিত্ত হয়ে আছে আত্ম-অন্বেষার প্রগাঢ যন্ত্রণা ও সিদ্ধির এক অকপট 
ইতিহাস, যার অন্বিষ্ট এক আলোকিত পৃথিবী, যার নায়ক “ভুলের 
বিন্ুনি থেকে” উদবতিত মানবহৃদয় । তার কাব্য-পরিণতির পেছনে 
রয়েছে অনেক বিগত শতাব্দী ও আধুনিক সময়ের নবনব কাব্য- 
বিকারণের আশ্বস্ত স্ষমা। তাই তার যে কোনও কবিতা পড়তে 
গেলেই তৎক্ষণিক উন্মোচন ও হৃদয়সংযোগকে ছাপিয়ে, অনুধাবনের 
ক্ষেত্রে বড় হয়ে ওঠে, ক্রমবিকাশী চেতনা ও পরিণতশীল শিল্প- 
রূপায়নের অপ্রতিরোধ্য পরিপ্রেক্ষিত । 

আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় তার বিশেষ একটি কবিতা । 
শ্রেষ্ঠ কবিতার ( নাভান1) ভূমিকায়, মরণোত্তর কালে প্রকাশিত 
চিঠিপত্রার্দি ও এমন কি “কবিতার কথা”র একটি নিবন্ধের ( কবিতা 
প্রসংগে ) সাক্ষ্যে আমরা জানতে পারি, জীবনানন্দ “আবহমান মানব- 
সমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের শোভাভূমিকায়” দেখেছেন, দেখে যে 
“সব সময়েই উৎস-নিরুক্তি” পেয়েছেন তা৷ নয়। তবে, “কোনও 
কিছুকে চরম মনে করে কবিতা রচনার মধ্যে” তার মতে “আত্মপ্রসাদ* 
নেই, আছে “এক বিশুদ্ধ কবি জগং স্থির” প্রয়াস । বড় আলোচনার 
ক্ষেক্রে জীবনানন্দের কাব্য-মানসিকতার পর্যায়-বিশ্বস্ত বিবর্তন ও 
তাৎপর্য অন্ুধাবনে এই সব স্ুত্রগুলিকে আমরা তার কাব্যস্ট্টির 


১৮ উদ্তরচ্থরি 


বিশ্লেষণে আরও বিশদ ও সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে পারি । বর্তমান 
আলোচনার স্বল্লায়তনে সে স্বযোগ নেই । তবু বলে রাখা ভাল, 
জীবনানন্দের আকস্মিক মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত আমার 
ছুটি নিবন্ধে ( প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকা, ১৩৬১ ও ১৩৬৩ ) “কবিতা, 
পত্রিকায় প্রকাশিত একটি বিস্তৃত পত্রে ( কবিতা, আষাঢ় ১৩৬৪) 
এবং “এক্ষণ' পত্রিকায় (১ম বধ, ২য় সংখ্য। ) প্রকাশিত “সাতটি তারার 
তিমির এর উপর প্রথম বিস্তৃত আলোচনায় আমি একটি কথাই বার 
বার বলার চেষ্টা করেছি। সেটি হ'ল; “ধূসর পাগুলিপি" থেকে 
সাতটি তারার তিমির পর্যস্ত প্রতিটি কাব্যগ্রন্থে (যা! কবির 'প্রথর 
অভিভাবকতায়' প্রকাশিত ) প্রতীকী তাৎপর্য কি ভাবে অর্থ-অনু- 
ধাবনের সহায়ক হয়ে ওঠে; কি ভাবেই বা ধূসর পাঙুলিপি'র- 
ইক্দ্িয়নির্ভর নিসর্গ ভাবন! পরবর্তীকালে চেতনালোকে উদ্ভাসিত 
কল্যাণ ও করুণার আশ্বাসবহ এক প্রকৃতিভূবনে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে ; কেমন করে সমকাল ও প্রতিবেশের শিকার প্রকৃতির সাস্ত্বনার 
আশ্রয়চ্যুত মানবকে তিনি দেখেছেন "ইতিহাসের সপ্রতিভ আঘাতে' 
অগ্রসরমান নাঁবিকের ভ্ঁমিকায়, “সৈকতের সত্যে” যার সমপিত 
অন্বিষ্ট । 

'স্থদর্শনা"র আলোচনায় মনে রাখা দরকার পরিবধিত “বনলতা 
সেন”এর অন্তর্গত এই কবিতাটি জীবনানন্দের কাব্যস্থপ্টির সেই 
পধায়ের অঙ্গীভূত যখন প্রকৃতির শোভাভূমিকায় প্রেমকে তিনি 
উপস্থাপন ও অনুভব করেছেন, যখন প্রকৃতি তার কাছে নিয়ত 
মরণশীল রূপের উপলন্ধিজাত বেদনার উৎস ও উৎসার মাত্র নয়, বরং 
শুশ্রাষ। প্রশান্তির এক অপরাজেয় জগত যেখানে কবি-্থদয় মচেতন 
নিমজ্জনে উৎসাহী । চিন্তামানসিকতার এই অপূর্বলন্ধ উদবর্তনের 
সঙ্গে এ পর্যায়ের কাব্যে লক্ষনীয়ভাবে উপস্থিত প্রতীকী চেতনার এক 
নবপ্রস্থতি। সেই “ধূসর পাুলিপি”্র বড় নশ্বর নৈসগিক সৌন্দর্ধা- 
সুভূতির দিনগুলি থেকেই জীবনানন্দের কাছে প্রকৃতি ছিলেন সমস্ত 


জীবনানন্দের হুদর্শনা ১০৯ 


প্রতীকের জননী £ মেঠো চাদ, শিডের মতন বাঁক! চাদ, কাতিকের 
মঠি কিংবা! পেঁচা । নামকরণের নিতান্ত বাস্তবিক অর্থ অতিক্রম করে 
বলা যায় "ধূসর পাঙুলিপি'তে জীবনানন্দ প্রকৃতির যে পাঠ নিলেন তা 
এক ধূসর গ্লান হির্মাত জগৎ আর তার ব্যাপ্ত হৈমস্তিক বিষাদের | সে 
জগতে সময়ের হাত এসে সৌন্দধকে আঘাত করে যায়, প্রেমিকা 
নারীকে ডেকে নিয়ে যায়, যে আকাশ সেখানে “উক্কার আলেয়া 
শুধু ভাসে” সেখানে “কাস্তের মত বাঁকা চাদ জেগে ওঠে, 
ডুবে যায়”, সেখানে গাছের শাখা নড়ে। “শীত রাতে__মড়ার 
হাতের শাদা হাড়ের মতন।” প্রকৃতির এই ব্যাপ্ত বিলয়ের 
পটভূমিতে প্রেম “ধূসর পাগুলিপিতে” কোনও অনশ্বর দ্যোতনা 
নিয়ে উপস্থিত হয় নি; তার অন্ুষঙ্গে এসেছে বঞ্চনা, হতাশা, ক্ষোভ, 
“যন্ত্রণার বিষ।” তবু, এ পর্যায়েও নিসর্গের অপরূপ অথচ মৃত্যু-আহত 
সৌন্দর্ষের ইন্ড্রিয়-মগ্ন অনুভবে নিরত কবি বারবার জেনেছেন “প্রেমের 
প্রাণের শক্তি বেশি ;” তাই বলেন, “আমর! ফুরায়ে যাই, প্রেম তুমি 
হগনা আহত।” “ধূসর পাঙুলিপিশ্তে প্রকৃতি পটভূমি কি পরি- 
প্রেক্ষিত, কবির ভূমিকা সেখানে এক ঘনিষ্ট দর্শকের মুগ্ধ 
অবলোকনের । “বনলতা সেন” পায়ে প্রকৃতি আরও বড় আরও 
গভীর চেতনার আয়তনে নবমূল্যায়িত। নিসর্গ তার এ কালের 
কাব্যে জীবনের মূলাধার ; প্রকৃতিলীন এক সন্তার চেতনার উদ্ভাসে 
ঝদ্ধ। বন-লতা৷ এই নামটির মধ্যেও নিসর্গের গ্োতনা আভাসিত ; 
এ যেন এক প্রকৃতি (নিসর্গ ) আশ্রিত হয়েছে আর এক প্রকৃতি 
( নারী )-র রূপকে। প্রতীকী-চেতনার এই নবপ্রস্থতির তথ্যটি স্মরণে 
রেখেই আমাদের জীবনানন্দের এ কালের কাব্য পড়। উচিত। এখানে 
প্রেম প্রকৃতির শোভাভূমিকায় উপস্থিত যেমন তেমনই নারী এসেছেন 
বারবার নানা মূল্যবোধের আধারিকারূপে। শ্যামলী, সুরঞ্জনা” 
“স্থচেতনা' এসব কবিতার বাহিরের আয়োজনে যেন কোনও নারী 
উপস্থিত বলে মনে হলেও গভীর অনুধাবনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে 


১১০ উত্তর্থরি 


মাছুষের জীবনের কোনও না কোনও মুল্যবোধ। কেন জীবনানন্দ 
বিশেষ করে নারীকেই বেছে নিলেন এই সব বিমূর্ত মূল্যবোধগুলির 
অবয়ব হিসাবে, কেন প্রতীকী গ্োতনার আশ্রয়-ভূমিরূপে উপস্থিত 
করলেন মানবীর প্রেম, এসব জিজ্ঞাস! স্বাভাবিক । উত্তরে বলি, 
নারী, সৌন্দর্য ও কল্যাণের সমাহারে, চিরকালই মানব হৃদয়ের 
আদরণীয়, কাম্য, আকাক্ক্ষার অভীষ্ট, যেমন মৃল্যবোধগুলি 
মানবেতিহাস্র জয়যাত্রায় কখনও কখনও ছুনিরীক্ষা হলেও চিরকালীন 
অভী্ার বন্ত'"নাবিকের কাছে “সৈকতের সত্যের মত, নক্ষত্রের 
মত ঞ্ুব, অকল্প্র, আবার প্রেমেরই মত তারা যন্্ণাহত, নিষ্পিষ্টু হয়েও 
ছুর্মর, চিরনবীন | 

এই “বনলতা সেন? পর্যায়ের কবিতা। হিসাবে "ম্ুদর্শনা”ও কোনও 
ব্যতিক্রম নয়, এখানেও আপাত আয়োজনে কোনও রক্তমাংসের 
শরীরিনী মানবী উদ্দিষ্ট হয়েও প্রতীকী-ব্যগ্তনার বিস্তারে উচ্চারিত 
মানবের শাশ্বত সৌন্দর্যচেতনা, যেমন 'ন্ুরঞ্জনা'কে আশ্রয় করে ব্যক্ত 
হয়ে উঠেছে “মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হদয়”, চিরকালের 
মানুষের প্রেমাভিসার । 

শুধুমাত্র বাগর্থের বিশ্লেষণেই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে অর্থের এই প্রতীকী 
প্রসার । সুদর্শন। যা সুন্দর যা কিছু সুন্দর তাঁরই প্রতীক আর কবি- 
কর্পনায় মুন্দর যে শরীরী হয়ে উঠবে নারীকে আশ্রয় করে, এও. 
খুবই স্বাভাবিক এঁতিহ্য-সিদ্ধ একটি প্রবণতা । যদি কেউ প্রশ্ন করেন, 
“ুদর্শনাকে একান্তভাবেই কোনও মানবী বলে গ্রহণ করতে 
আমাদের আপত্তি কোথায়, আমরা কবিতার দ্বিতীয় চরণে দৃষ্টি 
ফেরাতে অনুরোধ জানাবো । সেখানে “মুদর্শনা'কে লক্ষ্য করে কবি 
বলছেন “তোমার মতন এক মহিলার কাছে'"'।” কেন, তোমার, 
মতন ? কেন, কোনও মানবী, ধার নাম "দর্শনা" হতে পারতো, 
স্বয়ং নন? স্মরণে হান। দেয় আরেকটি কবিতার আরও ছুটি: 
আনবছ্ধ চরণ £ 


জীবনানন্দের সুদশন। ১১৯ 


সুরঞ্জনা, আজে। তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছো 
পৃথিবীর বয়সিনী তৃমি এক মেয়ের মতন । 


'লক্ষ্য ন৷ করে উপায় নেই, স্থুরঞ্জন। কবির কাছে “পুধিবীর বয়সিনী” 
এবং “মেয়ের মতন” : সুরঞ্জন। আজে! আমাদের পৃথিবীতে রয়ে 
গেছেন । এই স্থরঞ্জনাকে তাই আমর। বলেছি “প্রেম ; প্রেম এখানে 
গ্রহীকাঙ্খিত নারীরূপে। “স্থুরঞ্জনা”র উপজীব্য মানবহ্ৃদয়ের তুর্মর 
প্রেম যা সভ্যতা থেকে নবসভ্যত1 থেকে নবসভ্যতায় মানবেতিহাসের 
প্রগতির প্রেরণা; আদিম জৈব “দেহ দিয়ে ভালোবাসা" থেকে উদ্ধৃত 
হয়ে আজ “ভোরের কল্লোল” । জীবনানন্দের কবিতার অন্ুধাবনে 
'একবার অর্থের এই প্রতীকী বিচ্ছরণে অভাস্ত হয়ে গেলে উপলন্ধির 
নতুন থেকে নতুনতর এখর্ষে উল্লসিত হয়ে গঠে কবিতার অর্থ । 
'নুদর্শনা"য় মানবহাদয়ের শাশ্বত সৌন্দর্যবোধ 'ও অগ্ধেষা ব্যঞ্জিত নর- 
নারীর প্রেমের রূপকে। এতিগ্যাশ্রিত একট অনুষঙ্গ এই প্রতীকায়নকে 
আরও অর্থবহ করে তুলেছে । স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ে যায় মার 
এক অবিস্মরণীয় স্রর্শনাকে : রবীন্দ্রনাথের “বাজা”্র মুদর্শনা যে 
নিজের মধ্যে অনুভব করেছে “অনেক বড়ো; অনেক সুন্দর” এক 
“মালোকলুন্দরী”কে । রাজা যখন বলেন, “দেখতে পাই যেন অনস্ত 
আাকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘ্বুরতে দ্বুরতে কত নক্ষত্রের 
আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে । তার 
মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার 1” 
স্বদশ না তখন উত্তর দেন “আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো 
বোধ হচ্ছে-_-যেন অনাদ্দিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসছি, 
সে কিতুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ।” হয়তে। এ 
কথাগুলির অনুষঙ্গ জীবনানন্দের “ম্থদর্শনা”র প্রতীকী তাৎপর্য 
অনুধাবনে পাঠককে সাহায্য করবে। মানবের সৌন্দর্যাভিসার, 
কত যুগের ধ্যান, কত মানুষের চেতনার আলোকে মানুষের সুন্দরের 
ধ্যান সঙ্গীতের মতো! উংসারিত হয়ে এপেছে। আমাদের কবি 


১১২ উত্তরন্থরি 


চেয়েছিলেন “কবিতার মর্মে থাকবে “পরিছন্ন কালজ্ঞান” তারই পরি- 
শুদ্ধিতে তিনি অনুভব করেছেন সুন্দরের বোধ ও মৃল্যমহিম! মানাবের 
চেতনার ফসল, যে চেতন। সময়াশ্রিত, যার মধ্যে “সাময়িকতা ও সময়- 
হীনতা” বিধৃত হয়ে আছে। 
“নদ না”র প্রথম স্তবকে রিয়া কবির স্বকণ্ঠ উচ্চারণ ঃ 
একদিন শান হেসে আমি 
তোমার মতন এক মহিলার কাছে 
যুগের লঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে 
অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাড়িয়ে 
_ শুনেছি কিক্রকঠ দেবদার গাছে। 
দেখেছি অম্বত্তনূর্য আছে। 
কবি এখানে আধুনিক মানুষের অভিজ্ঞতার প্রবক্তা নায়ক । একটি 
স্থাদর্শ'ন1 মহিলাকে কেন্দ্র করে যে দেহজ রমনীয়তার উদ্ভাস ও উপলব্ধি 
কবির সংবেদী সত্তা তাকে অতিক্রম করে অনুভব করেছে কিন্নরকণ্ঠ 
আর অমুতন্ূর্যের আশ্বাস। অবশ্ত প্রেমই এখানে নিতান্ত আধিজ- 
অস্তিত্বের পরিধি হতে উত্তীর্ণ করে নিয়েছে মানুষের সৌন্দর্চেতনাকে 
এক অমৃতলোকে, অশারীরিক এক সংরাগী অনুভবে । শাশ্বত সুন্দরের 
বোধ শুধুমাত্র দেহাশ্রিত হতে পারে না। তাই, অলোকসামান্য উদ্ভাসে 
সৌন্দর্যচেতনার সত্যোপলন্ধি ঘটেছে স্তবকের শেষছুটি চরণে, এমন 
কিছু প্রতীকের স্ুুষমসংস্থানে যার থেকে উচ্চারিত হয়ে ওঠে এক 
অনশর দিব্য সুষমা, হুন্দরক কেন্দ্র করে মত্্য ও অমর্ত্যের এই 
টানাপোড়েন, দেহী ও বৈদেহী অনুভূতির এই ছন্ব চিরকালীন, 
দেহাশ্রিত রূপ ও রূপাতীত সৌন্দর্যবোধের কোনটি বড় কোনটি ছোট 
তা নিয়ে মধ্যযুগ থেকে রেনেশীস রেনের্শাসের পরবর্তী আধুনিক 
পৃথিবী বারবার সংশয় ও কলহে ক্রিন্ন হয়েছে। কিন্তু বিগত সময়ের 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে আধুনিক মানুষের মননশীলতা নিয়ে 
জীবনানন্দ উপলব্ধি করেছেন যে দেহকে বর্জন করে নয়, আত্মস্থ করেই 
দেহোত্বীর্ঁ মূল্যবোধের জাগরণ ! তার 'ম্থুরঞ্জনা তাই “দেহ দিয়ে 


জীবনানন্দের স্থাদর্শন। ১১৩ 


ভালোবেসে আজ তরু ভোরের কল্লোল" হয়ে আমাদের পৃথিবীতে রয়ে 
গেছে। “ম্থৃদর্শনা” কবিতাটিতে দেখি “ম্লান হাসি", যুগের বাথ্যত 
পণ্য, প্রায়়অবলীন নায়ক ও “মহিলা' একদিকে বিন্তস্ত ; অপরদিকে 
রয়েছে দেবদারুবৃক্ষের উন্নতশীষ মহিমা, কিন্নর কণ্ঠের স্বর্গীয় সঙ্গীত 
এবং পরিশেষে দেবদারুর অন্ুষগ্গে সবুজ শাখা প্রশাখার মধ্য হতে 
উদ্ভাসিত আকাশে অমৃতন্ূর্য । কবি এস্তবকে সমকালীন মানুষের 
প্রতিভ নায়ক; তিনি সমকালের ভার-চিহ্নিত, “যুগের সঞ্চিত 
পণ্যে” অবলীন। তার নায়িকাও যুগচিহিতিত, শাশ্বত নারীত্ব নয়, 
একজন “মহিলা” । “মহিলা” এই শবের প্রয়োগের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে আধুনিক সভ্যতার মেকী মার্জনার একটি ইঙ্গিত, যাকে 
901)150109101) বলা যায় হয়তো, অনাদ্দিকালের নারী তিনি নন, 
মাত্র একজন মহিলা, মাজিত কুত্রিম তাই অশাশ্বতী ৷ এই 'সুগচিহিত 
নাঁয়কনায়িকার সাক্ষাতের অব্যবহিত পরেই আসছে “অগ্নিপরিধি”্র 
চিত্রকল্পটি আর “সহসা” 'এই শব্দটির নিপৃণ বিবেচক প্রয়োগ | “সহসা? 
নির্দেশিত করছে বৃদ্ধি নয়, অনুভূতি ও হৃদয়ের আকম্মিক উন্মোচনে 
সুন্দরের সত্যরূপটির প্রকাশ। 'আগ্নিপরিধি'র চিত্রকল্পটিও প্রতীক 
ব্যঞ্জনায় অনবগ্য, খদ্ধ একাধিক অর্থের অম্বয়ে, বিবাহ আচারের 
অগ্নিবলয় নায়ক-নায়িকার মিলনের আনুষ্ঠানিক দিকটির মনুষন্গ 
নিয়ে আসে; আবার তাকে অতিক্রম করে বড হয়ে ওঠে 
আধুনিক মানবের জীবন ও যন্ত্রণার, অভিজ্ঞতার আগ্রিময় বেষ্টনের 
ইঙ্গিত। অগ্নি সবসময়েই পরিশুদ্ধির অনুষঙ্গবাহী, যে বৈবাহিক 
আচারের অগ্নিসাক্ষ্য কি অভিজ্ঞতার আগুন যাই হোক না কেন, 
“অগ্নিপরিধি' সেই প্রতীকী ছাতি নিয়েই এখানে উপস্থিত। সাময়িক 
লৌকিক ও দেহবদ্ধ সৌন্দর্যলিপ্না থেকে সময়াতীত, অলৌকিক ও 
দেহোত্তর অতীক্জ্রিয় এক সৌন্দর্য চেতনায় উত্তরণটি এই চতুর্থ পঙক্তির 
“অগ্নিপরিধি*্র মধ্য হতেই স্চিত হয়েছে, যা আমাদের মনে নিয়ে 
আসে এক পরিশুদ্ধি ও পবিভ্রতার গ্োতনা, স্তবকের চরণবিন্যাসেও 


১১৪ উন্তরম্থ র 


এই চিত্রকল্পনটি মধ্যস্থতা করেছে পরা! ও অপরা অনুভূতির ইঙ্গিতবহ 
উপাদানগুলির মধ্যে “ম্লান হাসি ও “যুগের সঞ্চিত পণো"র চিত্রকল্পটি 
ঘনবদ্ধতা ও মিতভাবণে এক ধিরল শিল্পসিদ্ধির পরিচয়বাহী, মনে পড়ে 
যায়, “স্থচেতনা” কবিতার কয়েকটি সহুমমীঁ চরণের কথা ঃ 


কেবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 
দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয়; 

সেই শশ্ত অগণন মানস্ষের শব । 

শব থেকে উৎসারিত হ্বর্ণের বিন্বয় 


এরপর, বোধকরি, ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না৷ এই চিত্রকল্পটির 
সাহায্যে জীবনানন্দ কি বলতে চেয়েছেন, মরণশীল মানুষ আজ 
চেতনায়ও মৃত ; তাই জীবনানন্দের নাবিকী মানব আজ শবের পন্য- 
বাহী, তবু “ম্চেতনা” কবিতাটিতেই তিনি শুনিয়েছেন “এই পৃথিবীর রণ 
রক্ত সফলতা সত্য, তরু শেষ সত্য নয় ।” “তগ্নিপরিধির” মধ্যে দাড়িয়ে 
এই অন্ধ যুগবদ্ধ মানুষও সংবেদী চেতনার আকম্মিক উল্লেখে অনুভব 
করেছে সুন্দরের স্বগীয়ি অনশ্বর অমৃতজ্যোতি । “এ বাতাস কি পরম 
সূর্যকরোজ্জল ২» যুগের সঞ্চিত পণ্যে অবলীন, মাত্মবিসজিত হতে 
গিয়েও মানবাত্মা উদ্ধত হয়েছে অমৃত চেতনায় আর প্রেমের 
অলৌকিক অনুভূতির পথেই এসেছে এই তাৎক্ষনিক জাগরণ য! 
মানবকে শাশ্বতন্ুন্দরের বোধে উদ্ধদ্ধ করে, শব্দ ও প্রতীকের নপুণ 
বৃননে, মিত খজ্ুভাষণে, প্রতীকের নতুন নতুন অর্থপ্রন্ঠতির মধ্যে 
যষ্টচারণিক এই স্তবকের বিষয় ও বিবরণের বিরোধাভাসী বিন্যাসে 
বাজ্ময় হয়ে উঠেছে কবির উপলব্ি । 
পরবরতাঁ স্তবকছুটি হৃম্বকায়, চতুষ্ষ : বক্তব্য নিরাভরণ গাঢ়তায় 


সংহতযুক্তি । 
লবচেয়ে আকাশ নক্ষপ্র ঘাস চন্দ্রমল্িঞার বাতি ভালো 
তবুও লময় স্থির নয়; 
আরেক এক গভীরতর শেষরূপ চেষে 
দেখেছে দে তোমার বলয়। 


প্রাথমিক স্তবকে রূপাশ্রিত বোধ থেকে সৌন্দর্যের অমৃতচেতনায় 


জ'বনানন্দের স্দর্শনা ১৪৫ 


আকন্মিক জাগরনের পর কবি যখন বলেন সবচেয়ে আকাশনক্ষত্র 
শ্বাস চন্দ্রল্লিকার রাত্রি ভালো, তখন মনে হয় দেহী ও বৈদেহী 
সৌন্দর্যান্ুভাতির অনিবার্ধ ছন্দ থেকে তিনি এখনও পরিপূর্ণ মুক্ত নন। 
আকাশ নক্ষত্র ঘাস চক্মলিকা এর! সকলেই নিসর্গের রূপময় অবয়ব । 
তার বিমোহিনী প্রত্যক্ষ রূপ ও তার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের কথাই 
বলছে। 'এই রূপ প্রত্যক্ষ ইন্দিয়গ্রান্ অন্ুভৃতির ফসল; কিন্তু সুন্দরের 
আত্ম এই রূপময় অবয়বে বদ্ধ নয় তার সাক্ষাৎ 'ও মুখ্য মানুষ কালে 
কালে লাভ করেছে ইক্দরিয়গ্রাহ্য অন্টভূতির মধ্য দিয়ে ঈক্দজরিয়াতীত এক 
চেতনার জাগরণে। রূপ থেকে অরূপে রবীন্দ্রনাথের 'ন্ুদশ না” আশ্বস্ত 
হয়েছিলেন বিরাগ বিরহ আর যন্বণার উপলব্ধির মধো | জীবনানন্দের 
স্তদর্শনা' প্রথমাধধিই শাশতন্বন্দরের প্রতীক । স্ন্দরের অবয়ব ও 
আত্মার বিপরীতমুখী আকধণে এখানে কবিসত্তা নিরস্তর পীড়িত নন | 
বরং “পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞানে” আত্মস্থ আমাদের কবি মানবের মৌন্ধা- 
ভিসারের অস্তলীন মূল্যবোধের সঙ্গে পৃৰপরিচিত। তিনি যুগাশ্রিত 
মানুষ হয়েও মানবাত্মার প্রতিভ় । তিনি জানেন, নিসর্গের বহিরঙ্গের 
এই রূপ তাৎক্ষনিক আবেদনে চড়ান্ত, তবু শেন কথ। নয়, আর এক 
“গভীরতর শেষরূপ'ই অমুতসন্ধ মানবাত্মার অভীষ্ট । কালই মানুষকে 
উত্তীর্ণ করেছে বারবার এই গভীরের অস্বিষ্টে। আদিম দেহজ “আরক্ত 
বাসন।” থেকে প্রেম যেমন মান্নষের ইতিহাসে সভ্যতার পতনউ্থানের 
মধ্য দিয়ে উত্তরিত হয়েছে “ভোরের কল্লোলে”, “অন্ধকার থেকে এসে 
নবশূধে জাগার মতন”। ভরুও “জছদয়ে প্রেমের গল্প শেষ হলে” মানুষ 
“আশ্বাস খুঁজেছে এসে সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্রের কাছে ।' ( ছুজন ) 
অভিসারেও প্রেমিক মানবাত্মা চলেছে সময় থেকে সময়াস্তরে, কত 
যুগ কত কাল, “তার গভীরতর শেষরূপ” এর সন্ধানে । নিরবধি বছমান 
কাল সেই কালের উদবত্তনের মধ্য দিয়ে পরিশোধিত, গল্প হয়ে উঠেছে 
মানবের সৌন্দর্যের চেতনা, তাইতো “সময় স্থিরনয়"মানুষের সৌন্দর্ষেশ 
চেতনার ক্রমিক উদ্ভাস, তার ক্লাক্তিহীন অন্বেষার আবর্ত আভাপিত 


১১৬ উত্তরস্রি 


হয়েছে “বলয়” শব্দটিতে। এই নিখিল জাগতিক সময়াবর্তের পাঁশা- 
পাশি ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে অলৌকিক ভাবসম্মিলনের এক ইঙ্গিত-__ 
যেখানে “বলয়” শব্দটি পূর্বস্তবকের “অগ্নিপরিধি”্র অনুসরণ করে 
অনুরণিত করেছে মিলনানুষ্ঠানের অগ্নিবলয়ের আবেষ্টন ও পারস্পরিক 
হৃদয়মিলনের অগ্নিসাক্ষী প্রতিজ্ঞা, সংক্ষেপে জাগতিকরূপেও আয়োজন 
তাৎক্ষণিক আবেদনে ইনব্দ্িয়মগ্ন মানুষের কাছে চুড়ান্ত । তবু সুন্দরের 
প্রকৃতন্বরূপ ইন্দ্রিয়লন্ধ মাত্র নয়, অতীন্দরিয়ও বটে। ইন্দ্রিয়ানুভৃতির 
তন্ময় ( 09চ)€০11৬৩ ) অন্তভব থেকে অতীন্দ্রিয় চিন্ময় ( 5015601৮5) 
সৌর্যন্দবোধে সময় বা কাল মানবাত্মাকে উত্তীর্ণ করেছে। সুন্দরের 
সেই “গভীরতর শেষরূপ*ই প্রথমস্তবকের উন্নতশীর্য দেবদারুর মধ্য 
দিয়ে ব্যঞ্জিত হয়েছে । কবি সেই মগ্ন চেতনায় উদ্ধদ্ধ হয়ে অন্তভব 
করেছেন £ 

এই পৃথিবীর কোলে পরিচিত রোদের মত্বন 

তোমার শরীর, ভূমি দান কষনি তো; 

ময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার বলে 

স্থদর্শনা, তুমি আজ মৃত। 
মানবের সৌন্দর্যচেতনা সময়েরই দান. সভাতার ফলশ্রতি, তবে 
অগ্রন্থতিতে উতকধিত। কিন্তু এখন অস্থির কাল: সমকাল ও 
প্রতিবেশের বিরূপতায় নিষ্পিষ্ট সে চেতন। মান্তষের সভ্যতার য। কিছু 
মহৎ তা৷ এই সুন্দরের শাশ্বতবোধের কাছে খণী। কিন্তু “এই বিশশতকে 
এখন”, “ম্বত্তিকার এইদিকে খণ রক্ত লোকসান ইতরখাতক |” 
চেতনার দানে বঞ্চিত এই সমকালের সঙ্গে মানবের চিরকালীন 
সৌন্দর্যবোধের পরিণয় এখন অসভ্ঘটিত, অসম্ভব বলেই সুদর্শন! আজ 
সম্ুচিতা। এ কালের আত্মা ও নুদর্শনার অবয়বে কোনও মেলবন্ধন 
হয়নি। তাই যা' ভালে! পরিচিত রোদের মতন “নুদর্শনা”র সেই 
শরীর আক আত্মদানে উৎপগীঁকৃত নয়। রৌদ্রের চিত্রকল্পটি বড় 
অনন্যপূর্ব, অনির্চচনীয়। রৌদ্রই তো সপ্পীবনী : তার উষ্ণতা সকল 
প্রাণের উৎস। তাই তো, কবির কাছে যা সুন্দর যা ভালো তা৷ পরিচিত 


জীবনানন্দের স্বদর্শনা ১১৭ 


রোদের মতন; মানুষের জীবন ও সভ্যতার প্রাণায়নের নিগৃঢ় উ্ণ 
উৎসটি তো! সেখানেই নিহিত । নিরবধিকালের বহতা ধারায় চৈতন্তের 
প্রসারে প্রসারে সভ্যতার নবনব উদ্ভাসে, কেবলেই “আরো বড় দিক- 
চক্রবালে হৃদয় পাবার” প্রেরণায় অগ্রসর হ'তে হ'তে এই বর্তমানে, 
সময়ের এই ুগগ্রন্থিতে এসে এখন নিঃম্বকাল, রিক্ত সময়; তাই 
মানবের সেই চিরকালীন সুন্দরের বোধ আজ শুধু পন্যঅবলীন 
কালিমাক্রিন্নই নয়; আমাদের এই কাল তাকে কোন নবউপচারে 
ভূষিতা কোনও নতুন প্রাণরসে সঞ্জীবিত করে তুলতে পারে নি। 
অতীতের দানের উত্তরাধিকারের মধ্যে বন্ধ থেকে সে আজ নিষ্প্রাণ, 
মুত । তাই, সুদর্শনা, মানবের শাশ্গতমুন্দরের বোধ আজ “মৃত” আর 
“সময়” অর্থাৎ আবহমান সময় শ্রোতের এই বিশেষ যুগচিহণ; এই 
বর্তমান, সময় শুত্রের এই অব্যবহিত গ্রন্থি--এই সময়ও তাই “মুতদার” 
বিপত্বীক | কেননা, এই সমকাল স্ন্দরের সঙ্গে নবপরিণয়ে অঙ্গীকার- 
বদ্ধ হতে ব্যর্থ হয়েছে । তাই, “সময়” এখন “মৃতদার”, “সুদর্শন” 
আজ “মুত” । একবার, প্রতীকের অস্তরালবতাঁ এই ব্যঞ্জনার ত্বাতি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেই বড় প্রবলভাবে মনে এসে সপ্রতিভ আঘাত 
করে যায় “মিতভাষণ” কবিতার প্রায় সমানধমী প্রথম স্তবকটি*** 
তোমার সৌন্দয নারি অতীতের দানের মতন ” যা সভ্যত্ত। নব- 
সভ্যতার উত্থান-উন্মোচনের জয়ে-বিজয়ে মানবাত্মার চিরকালীন দয়িতা 
য। তাকে ডেকে নিয়েছে বারেবারে £ 
তোমার মুখের জিগ্ধ প্রতিভার পানে। 

আর “মুদর্শনার” কবি যুগাবলীন মানবের প্রতিভ নায়ক, “আরেক 
গভীরতর শেষরূপের”র অন্বেষণে পরাহত হয়ে অনুভব করেছে, 
“ন্ুদর্শনা, তুমি আজ মৃত ।” এই নি:ন্ব, নষ্ট সমকালে মানবের অনাদি 
কালের সৌন্দ্যচেতনা, তার হৃদয়ের গভীরনিহিত “নুদর্শনা”, অতীতের 
দানে সঞ্তীবিত থেকে এই সমকাল হতে উৎসারিত কোন নবীনস্গিগ্ধ 
প্রাণরস-প্রতিভায় জীবিত হয়ে ওঠে নি তাই, “ন্ুদর্শনা, তুমি আজ মৃত 1% 


কবি কবিত! এবং সত্তরদশক ইত্যাদি 
ভবেশ দাশ 


কবিতা এমন একটি শিল্পশাখা যাকে শুধুমাত্র দশক শতকের সময়সীম! 
দিয়ে ঘিরে ফেলার অর্থ দীড়ায় কবি কিংবা কবিতাকে ছোট করা, 
তরু কবিতা বিচারের ক্ষেত্রে এতিহামিক মৃল্যমান অথবা সমকালীন 
সামাজিক পটভূমির স্থিতিস্থাপকতার কথা! অবশ্যই মনে রাখতে হয়। 
নচেৎ কবির শক্তিময়তার গৃঢ় পরিচয় মিলবে না। নিছক কাল্পনিক 
ছলাকলা কিংবা আনুমানিক তর্ক বিতর্ক দিয়ে কোন কবিকে তার 
উপযুক্ত আসনে প্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব নয়। আমল কথা, আর যাই 
হোক নির্দিষ্ট সময়ের পটভূমি ছাড়া কবিবে কোনকালেই বিচার কর 
হয় নি। আগে তার নিজন্য সময়ের পটভূমিতে বিচার এবং পরে তিনি 
সময়োত্তীর্ণ কিনা সেই প্রশ্ন আসে। রবীন্দ্রনাথের পরেও কিছুকাল 
আমর! কবিদের পরিচয় অর্জন করেছি শতাব্দীর নিরিখেই ৷ কিন্তু 
এখন দশক নিয়ে খুব তৈ চৈ। ইনি পঞ্চাশ দশকের'কৰি, তিনি ষাট 
দশকের কবি। এসব কথা গত কয়েকবছরে খুব চালু হয়েছে। 
অবশ্য একথা নিশ্চিত করে বলতে পারি না, রবীন্দ্র সমকালে কিংবা 
তার পৃৰবতাঁ সময়ে কবিকৃতির হিশেব-নিকেশের ব্যাপারে এমন কোন 
হিডিক ছিল কিনা । যদিও বা থেকেই থাকে, আমার বিশ্বাস তা৷ 
নিয়ে অন্তত কোন মাতামাতি হয় নি কিংবা মাতামাতি হলেও 
কবিদের মধ্যে প্রত্যক্ষ বিরোধের কোন কলঙ্কচিহ্ন অস্কিত হয় নি। কিন্তু 
এখন যা দেখছি, ত৷ কলঙ্কিত__কালিমাকে গাঢতর করার সামিল । 

কিছুদিন আগে “মহিল। কবি” এই শব্দটি নিয়ে বাংলাদেশের কোন 
কবিতাপত্রে আলোড়ন উঠেছিল । কবিতাই কবির শ্রেষ্ঠতম পরিচয় । 
উক্ত শব্দটির বিপক্ষে যুক্তি ছিল এই | “মহলা! কবি' বিশেষণটি বদি 
নাহিত্য বিচারে চালু রাখ! হয় তবে (বেঁটে কবি' “ছয় আঙ্লে কবি” 
শটট্যারা কবি ইত্যাদি অন্তান্ত নানাবিধ শারীরিক লক্ষণাক্রান্ত 


কৰি কবিতা সত্তরদশক ইত্যাদি ১১৯ 


কবিদের কথা বলা হক। আমি এই যুক্তিটি সবাস্তঃকরনে সমর্থন 
করি। ধরা যাক্‌, বাংলাদেশে এমন একজন কিংবা দুজন মহিলা 
কৰি আছেন ধারা কবিতা চ্ করছেন । একদ1 যদি তাদের প্রকাশিত" 
কোন কাব্যগ্রন্থের আলোচনা! করতে গিয়ে বলা হয়: ইনি হলেন 
বাংলাদেশের মহিল! কবিদের অন্যতম কিংবা শ্রেষ্ঠ ; তবে সেই 
আলোচনার মানদণ্ড কোন সুবিচারের ওপর প্রতিচিত হয় কি? 
বিশ্বয়ের কথা, এমন দৃষ্টিভংগীও বাংলাদেশের কবি-মহলে প্রচলিত। 
লিখে পার্থক্য যেখানে কাব্যবিচারের কৌশল, সেখানে "দশকের কবি' 
শব্বটিও যে কি অর্থে ব্যবহৃত হয় তা সহজেই অনুমেয় । এখানে 
আমিও পৃব প্রস্তাবের সঙ্গে বোধ হয় গলা মিলিয়ে বলতে পারি ঃ 
দশকের কবি বলেও যদি কবিতা বিচারের কোন একটিতে থাকে 
তবে কোন কোন কবিকে “পাঁচ বছরের কবি" “পাচ ঘণ্টার কবি' 
প্রভৃতি আখ্যা দেবার প্রথা চালু করা হক। এই প্রথা চালু করার 
ফলে একট! লাভ হবে এই £ কোন কৰি যা পূর্ণ শতাব্দীর বিচারে 
কবি হিসেবে কোন স্থায়ী আসন লাভ ন! করতে পারেন, তবে অস্তরত 
দশকের বিচারে তিনি একট। স্থান পাঁবেন নিশ্চয়ই । 

কবিতার অনাদি প্রবহমানতার বিশ্বস্ত ইতিহাস রচনা করতে গেলে 
যে উপকরনিক অবলম্বনের প্রয়োজন হয়, তা যদি কবি স্বকালেই 
নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন, তবে বুঝতে হবে তিনি নিজেই সশস্ত 
সাজে এতিহাসিকের মাথায় চড়ে বসেছেন । আমার ধারণা গোড়ায় 
যখন কবিতার ক্ষেত্রে দশক শব্দটি চালু করা হয়েছিল. তা বোধ হয় 
এই সংকীর্ণ দৃষ্টিভংগী নিয়ে নয়। "দশকের কবি' চিহ্িতির কতক- 
গুপি সুবিধা নিশ্চয়ই আছে। সময়কে -ব্বল্প পরিসরে অন্তু ক্তির ফলে 
আগামী কালের কবিতার ইতিহাসে নিভূ'ল তথ্যটি হাতে পাওয়া 
যাবে । দশকের ইতিহাস আর দশকের বিচার এ ছুটে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
তথ! বিপরীত প্রচেষ্টা । কোন নির্দিষ্ট দশকের কবি নিয়ে বিচার 
ধিনি করতে বলবেন, তাকে সেই সংশ্লিষ্ট দশক-পূর্ব কবিদের অবশ্যুই 


১২০ উত্তরন্থরি 


জানতে হবে । অর্থাৎ রীতিমত অধায়ন করতে হবে। কিন্তু দশকের 
ইতিহাস যিনি লিখবেন, তার শুধু মাত্র সেই দশকই আলোচ্য বিষয়, 
তার বাইরে নয়। এছাড়া “দশকের কবি" চিহ্নিতির অপর একটি 
তাৎপধও আছে, তা হোল £ কোন দশক হয়তো! কবির জাগৃতি কিংব। 
কৰি হিসেবে স্বীকৃতির কাল সেদিক থেকে সংগ্লি্ঠ দশকটি কবিকে 
জানতে যথেষ্ট সাহায্য করে। অবশ্য এই পারব যুক্তিটিও “দশকের 
ইতিহাস' প্রসঙ্গের অন্তভূ'ক্ত করা যেতে পারে । ছৃঃখের কথা, “দশকের 
কবি' উল্লিখিত কোন অর্থেই ব্যবহৃত হয় না । কই, গল্প উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে তো “দশকের ওপন্যাসিক' কিংবা "দশকের গল্পকার" প্রষ্টীতি 
কোন শব শুনতে পাই না। তার কারণ তাদের এটুকু প্রত্যয় জন্মেছে 
যে বাংল! সাহিত্যের আসরে জায়গ। দখলের জন্যে দশক শতকের 
ঘর গুণে বেশীদিন টিকে থাকা যাবে না। কবিকে বাঁচতে হবে 
কবিতার জোরে, শৈল্পিক উৎকরে, সৌন্দর্যের সৌভাগ্যে । ্‌ 
যাই হোক আমি যে বর্তমান প্রবন্ধে সত্তর দশকের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি তার অন্য কোন অপব্যাখ্য। যাতে কেউ না করেন একমাত্র 
তারই জন্ত এত কথা বলতে হল । একথা বলাই বাহুলা, কবিতার 
আসরে অনিশ্চিত আবহাওয়ার আনুপৃধিক ভাষ্যকার আমি নই। 
তেমন দাবী বোধ করি কেউই করতে পারেন না। অন্তপক্ষে কোন 
নির্দিষ্ট সময়কালীন কবিতার ধারাবাহিক ত| অথবা! কোন কবিতা 
কিংবা! কবির সুক্ষাতিস্ক্ বিচার আমার আলোচ্য নয় । নববর্ষে 
প্রথম প্রভাতে সবাই যেমন করে জীর্ণ পুরাতন স্মৃতি মুছে ফেলে, 
এমনকি ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনাকে পুড়িয়ে দিয়ে মাঙ্গলিক আকাঙ্গা 
নিয়ে বর্কে আহ্বান করে, শপথে € মাল! গলায় পরে উজ্জীবনের মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়, ঠিক তেমনি আজ নয়, দশকের প্রারস্তে কিছু আশা- 
আকাক্ষা, শপথ উজ্জীবনের স্বপ্ন নিয়ে কবিতা বিষয়ে আলোচন। . 
করতে প্রয়াস পেয়েছি বর্তমান প্রবন্ধে। অবশ্য এ প্রসঙ্গে কৰি ও 
কবিতা সম্পকিত প্রাক্তন অভিজ্ঞতার কিছু টুকরে! দৃশ্তাবলী এসেই 


কবি কবিত। সনরদদশক ইত্যাধি ১২১ 


পড়বে, স্পষ্টও ; বলেই দিচ্ছি তার কোন বিচার বিভাগীয় উদ্দেশ্য 
নেই । কেননা অভিজ্ঞতার আধারেই আশা-আকাকজ্ষা প্রদীপিত হয় । 


্‌ 


সত্তর দশককে সামনে রেখে কোন আশা-আকাঙ্ার প্রশ্ন তোলবার 
আগে সাম্প্রতিক কালে কিংবা গত দশকে পাঠকশ্রেণীর পক্ষ থেকে 
কবিতা সম্পকিত মর্যাদা অথবা কৌতৃহলের প্রসঙ্গটি আলোচনা কর! 
অবান্তর নয় | আমাকে যদি কেউ প্রশ্ন করেন, বাংলাদেশের কবিতার 
কোন পধায়ক্রমিক বিবর্তন ঘট ছে কি ?--উদ্দীপ্ত কণ্ঠে আমি জবাব 
দেব £ নিশ্চয়ই ঘটছে। সেই মুহুর্তেই কেউ যদি আমায় পাল্ট। 
আক্রমণ করেন £ কে বলেছে, বিবর্তন ঘটছে ; কিছুই ঘটছে না। 
আমার উত্তর ঃ তাই হবে বোধ হয় । এছাড়া অন্য জবাবের কথা 
আমি ভাবতে পারি না। ভার কারণ ইদানীং কালে কবিতার বিবর্তন 
হোক আর নাই হোক, তিনি যখন আমায় সহিংস ভ্রকুটিতে বিশ্বাস 
করতে বাধ্য করাচ্ছেন, তখন তার জ্ঞানের পরিধির চাইতে, দৈহিক 
শক্তিময়তাই বড় বলতে হবে । সুতরাং সেক্ষেত্রে মন্তব্য যতই শীতল 
হয় ততই মঙ্গল । আসলে কবিতাকে ভালোবাসবার জন্তে সশস্ত্র 
উন্মন্ততায় স্থিতিশীল, তাদের নীরবতা কিংব1 হুংকারে কিছুই এসে 
যায় না। আমরা যারা কবিতা নিয়ে চা করি, কিংবা! পাতার পর 
পাতা থিসিস লিখে চলি, বিশেষত কবিতা যাদের মনে মুক্তির নিটোল 
মেজাজ নিয়ে আসে, তার! যদি আজ কবিতার মূল্যমানের ব্যাপারে 
প্রশ্ন তুলি, তবে সেইটেই বড় কথা । 

ধর! যাক্‌, এবার তাদের দিক থেকেই যদি প্রকৃত প্রশ্ন ওঠে ঃ এক, 
কবিতা সম্পর্কে পাঠকের আগ্রহ বেড়েছে কি? ছুই, আধুনিকতার 
স্বাদ সাম্প্রতিক কবিদের কবিতায় অনুভব করা যায় কি ?"**মূলত 
এই ছুটি প্রশ্ন সামনে রেখেই অনেক তথ্য উদঘাটন করা যাবে এবং 
প্রশ্নেরও যথার্থ উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে। এক, কবিতা সম্পর্কে 


১২২ উদ্ধরসুরি 


পাঠকের আগ্রহ বেড়েছে বলে আমার মনে হয় না। (অবশ্য জনসংখ্যা 
জ্যামিতিক প্রগতিকে বাদ দিয়ে হিসেব করতে হবে ) পাঠকের আগ্রহ 
না বাড়ার অর্থ কিন্তু কবিতার দীনতা নয়। কবিতা হয়তো তার 
আপন গতি নিয়ে মোহনার দিকে ছুটছে, কিন্তু পাঠক সে পরিসরে 
কবিতার পেছনে ছুটতে পারে নি। এই ব্যর্থতার প্রধানতম কারণ 
কবি আধাকবি এবং তূইর্ফোড় কবিদের গোঁজামিল । এজন্যে 
বিশেষত দায়ী-প্রকৃত কবিগোষ্ঠী । তারাই প্রতিনিয়ত প্রশ্রয় দিয়ে 
পাঠকদের মনে বিন্রান্তির স্মষ্তি করেছেন। তারা বারবার প্রতিবারই 
কবিতাকে ভালবাসতে গিয়ে ফিরে এসেছেন । পারেন নি। পাঠকের 
মানসিকতাকে গীড়িত করলে সে তা সইবে কেন? সাবধানে দুরে 
সরে দাড়াবে । শুধু দূরে নয়, নিন্দায় পঞ্চমুখ হতেও বাকী থাকবেন! । 
ধারা সার্থক কবিতা রচনায় পাঠকের প্রশংসা পেলেন, তারা যদি 
শুধুমাত্র নিজের খ্যাতিটুকুই বোঝেন, তাদের যদি একবার ভূলেও 
সাথক উত্তরাধিকার সম্পঞ্চিত দায়িত্ব মনে না আসে, তবে কবিতার 
রাজ্যে এমন অঘটন আরো ঘটবে, বরং ক্লাস্তিকর বিপর্যয়ের সম্মুখেও 
হয়তো দাড়াতে হবে । কোন নবীন কবির একটি কবিতা যদি প্রথম 
সারির কবির বিচারে একদা মুদ্রণের সৌভাগ্যলাভ করে, তারপরেই 
সেই কবি আত্ম-পরিচিতি লাভের একজন সার্থক সৈনিক হয়ে ওঠেন 1 
এমন আত্মঘাতী লম্ষঝম্প প্রায় কোন কবির চোখেই পড়ে না। 
তার কারণ এই ক্রিয়াকাণ্ডের পেছনে প্রায়ই বৈষয়িক লাভালাভের 
প্রশ্নটি যুক্ত থাকে । ছ একজন প্রতিনিধি-স্থানীয় কৰি প্রশ্নের উত্তরে 
জানিয়েছেন : উত্তরাধিকার শ্জনের ব্যাপারে কিই বা এমন কর্তব্য 
আছে ? আমার কবিতাই সার্থক উত্তরাধিকারের জন্ম দেবে । কথাটি 
শুনতে ভালো, এমনকি বলতেও ভালে|। কিন্তু যিনি এমন কথা বল্লেন, 
তিনিই আবার নবীন কবিদের হাতে নিজের ঢাকটি পিটিয়ে নিয়ে 
তবেই ভাকে নিজের পত্রিকায় মুক্তি দিলেন। শিল্পের এমন মুক্তি 
যখন দাম দিয়ে কিনতে হয়, তখন যে প্রচুর অকবির ভীড়ে বাজার 
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ছেয়ে যাবে, এতে আর আশ্চর্য কি? স্থতরাং পাঠকের নিয়মিত 
বিভ্রান্তির মুখোমুখি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তিনি কবির অনাহুত 
আত্মপ্রকাশের কৌশল প্রত্যক্ষ করবেন, না কি কবিতার মর্মকেন্দ্রে 
বিচরণ করবেন । এমন উদাহরণ একটি নয়, অনেক আছে। 

সাম্প্রতিক কবিদের কবিতায় আধুনিকতার স্বাদ সম্পর্কে স্পঃ 
ধারণ থাক৷ দরকার । রবীন্দ্রনাথের মতে, নদীর যে প্রবহমানতা, 
অর্থাৎ নদী যে গতিতে মোহনার দ্বিকে ছুটে চলে এবং মোহনাতেই 
বাক স্থষ্টি করে অপর একটি নদীর সংগে মেলে, সাহিত্যের প্রবাহে 
সেই ধাঁকটুকুই হল আধুনিকতা । অবশ্য এই আধুনিকতা সম্পূর্কে 
মতবাদের ঝড় আগেও উঠেছে, এখানেো চলছে। সুতরাং আমার 
মতের সংগে অনেকের নাও মিলতে পারে । যেমন কেউ কেউবা 
বলে থাকেন ঃ ময়মনসিংহ গীতিকা বা বৈষ্ণব পদাবলী যে অর্থে 
আধুনিক, সে অর্থে রবন্দ্রনাথ আধুনিক । আবার জীবনানন্দ যে অর্থে 
আধুনিক রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে আধুনিক নয়। অতএব আধুনিকতার 
চারিত্রিক তারতম্যে যেখানে মতভেদ রয়েছে, সেখানে আধুনিকতা 
সম্পর্কে শেষ কথা বলা আমার পক্ষে মুপকিল। একালে কৰি 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কোন এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন ; ঘ৷ 
বিশুদ্ধ কবিতা, চিরন্তনী না হোক, অনেক অনেক অনেকদিন ধরে 
পাঠকের মনে যার ক্রিয়া চলতেই থাকবে, তা সকল সময়েই ঞকপদী । 
_-কৰি যেন বৃক্ষের মতে] ; তার শিকড় মাটির অনেক ভিত্ররে, যে 
মাটিতে দেশ এবং কাল বিধুূত। তার মাথাটি কিন্তু সকল সময়ে 
আকাশের দিকে, সেখানে আলো বাতা বষ্টির জন্য তার অনবরত 
প্রার্থনা । কিন্তু এই উপমাঁও অসম্পূর্ণ, কেননা একটি ব্যাপারে 
গাছের সংগে কবির পার্থক্য আছে। সে প্রয়োজনে তার পায়ে 
নীচের ণিকড়শুদ্ধ মাটিকেও উপড়ে ফেলতে পারে । প্রয়োজনে সে 
ঝড়ের রাতে একাকী অভিসারে বের হয়। প্রয়োজনে তার প্রেম 
বিশুদ্ধ ঘৃণায় রূপাস্তরিত হয়। অধুনা! এই কবিকর্ম আমি অন্তত 
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অস্বীকার করি না।” এমন স্পদ্ধিত আধুনিকতার বিচারে কাজা- 
নজরুলের “বিদ্রোহী” “দারিদ্র্য, প্রভৃতি কবিতাও চিরকাল বেঁচে 
থাকবে । 

আমা মনে হয়, আধুনিকতার নিশ্চিত কতকগুলি শর্ত আছে । 
কবিতার লাবণ্য, সৌন্দর্য তথা আস্তর আনন্দই তাকে কালোত্তী€দ 
করে। কবিতায় কোন নির্দিষ্ট সময়কে সময়োত্বীর্ঁ করার প্রচেষ্টায় 
কবির সৌন্দর্যবোধ অবশ্যই নিহিত থাকে । এমনকি এই সৌন্দর্ধ- 
বোধের লড়াইটিও আবহমানের | রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা নিয়ে চ1 
শুরু করলেন, তখন হাজারে বিরুদ্ধাচারীর সম্মুখীন তাকেও হতে 
হয়েছিল। তিনি বলতে বাধ্য হয়েছিলেন ; “রুচিভেদ নিয়ে তর্ক 
করে কিছু লাভ হয় না। এই মাত্র বলতে পারি আমি গগ্যকাব্য 
লিখেছি যার বিষয়বস্তু অপর কোন রূপে প্রকাশ করতে পারতুম ন|। 
তাদের মধ্যে একট! সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে ; হয়তো সজ্জা নেই, 
কিন্ত রূপ আছে এবং সেই জন্যই তাদ্দেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় 
বলে মনে করি । কথা উঠতে পারে, গগ্ কাব্য কি? আমি বলব, 
কি ও কেমন জানি না, জানি যে এর কাব্যরস এমন একটা জিনিষ, যা 
যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয় । যা আমাকে বচনাতীতের আম্বাদ 
দেয়, তা৷ গগ্য ব৷ পদ্ঠ রূপেই আস্মুক, তাকে কাব্য বলে গ্রহণ করতে 
পরাম্মুখ হবে৷ না ।” এই অনির্বচনীয়তাই কবিতার তথা আধুনিকতার 
প্রধানতম শর্ত। নিপুণ কবি তার রচনাকে সময়ের সীমা পার করে 
দিতে পারবেন ন! $ কবিতার মধ্যে অনির্বচনীয়তা৷ শুধু সৌন্দর্যের নয় £ 
অনিবচনীয় সত্যের, গ্রানির, ছুঃখের, প্রেমের, ভক্তির । নয়তো 
কবিতার প্রাকরণিক সৌন্দর্য দিয়েই সময়কে পেরিয়ে যাওয়া যেতো । 

উল্লিখিত অর্থে সান্প্রতিক কবিদের আধুনিকতা অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রতিপন্ন হয়েছে ।. আধুনিকতার জন্য কবিতা কেউই লেখেন ন]। 
কবিতা লিখেই আধুনিক হন । যেমন গত দশকে ইস্তেহার-ধন্মী বেশ 
কিছু লেখা হয়েছে, সত্তর দশকের শেষের দিকে তার . মৃল্যমান কি 
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রকম থাকবে না থাকবে, সে কথা এখনই আমরা বলতে পারি না। 
সময়ের বদল হচ্ছে, হবে। সামাজিক মুল্যের স্তরীভূত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে তেমন কবিতাকে কতখানি অন্তরের বৈভব করে তুলতে পারবো, 
সে বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বল! অসম্ভব । একালের অনেক কবিই 
আছেন, ধারা একদা আমাদের আধুনিকতার নির্মল আনন্দে পৌঁছে 
দিতে পেরেছেন এবং এখনও সে কাজ অব্যাহত রয়েছে । কবিতার 
হাটে যাই ছুর্যোগের হাওয়া বয়ে যাক না কেন, বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নেবার মতো হাওয়াও পাশাপশি সচল রয়েছে । আমাদের একালের 
ছুসহ বিপর্যয় শুধু এইটুকুই যে কবিতার স্বধর্মকে অক্ষুন্ন রেখে, 
পাঠকের মনে নিরাভরণ উজ্জল মানসিকতা! গড়ে দিতে পারে নি । তাই 
সে দায়িত্ব একান্তভাবে কবিদেরই। বোধ করি সেই কারণেই 
আধুনিকতার ক্ষীণ শ্লোতটিকে সহজে পাঠকের সামনে মূর্ত করে 
তুলতে পারছি না। য' সত্তর দশকে একান্তই প্রয়োজন । 

গত দশকের কোন একটি কবিতা! সংকলনের সম্পাদক জানিয়েছেন £ 
'আজকের কবিতা আক্রমণে তীক্ষ, শ্লেষে ভসনায় তীব্র, বিদ্রোহে 
শক্তিমান, ভালোবাসায় উন্মাদ, আত্মবিগ্বাসে পাগল, বন্ধুতধে নিষ্ঠাবান । 
কোথাও সে কবিতা রোমান্টিক বেদনায় প্রগাট, জীবন জিজ্ঞাসায় 
প্রাজ্ত, সমাজচেতনায় জীবনবোধ দার্শনিক, কোথাও সে রাজনৈতিক 
বংকারে ঝংকৃত, অবিশ্বাস ব্যতিক্রম হিংসা, ক্রোধ, বৈরাগ্য, আসক্তি 
ব্যঙ্গ, উন্মাদনা, উচ্ছ ঙ্খলতা, উলাস অশান্তি ওদার্ধ, দ্বিধা চপলতা, 
ক্লান্তি সংশয়, নৈরাশ্থা অসহিষুণতা, নির্মলতা ছুঃখ-_এই নিয়ে আজকের 
বাংলা কবিত।।” সাম্প্রতিক কবিতার উক্ত লক্ষণগুলি মেনে নিয়েই 
সত্তরদশকের কবিদের কাছে আমাদের আশা-আকাক্ষাকে পৌছে 
দিতে পারি । একদ। রুসিয়ায় খারকভ সাহিত্য সম্মেলনে &10 13 
৪ 01253 7801 কথাটি লেখকদের জন্য ঘোষিত হয়েছিল । 
এমন কথ। মেনে নিয়ে হবিতার রাজ্যে প্রবেশ করা ছুরূহতম কাজ । 
(02012000150 17917169500 প্রকাশিত হওয়ার আগেও বহু অসাধারণ 
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প্রুপদী শিল্পী দেশে দেশে জন্মেছিলেন।. সে জন্তেকি তাদের 
আধুনিকতা আজ নষ্ট হতে বসেছে? তা নষ্ট হবার নয়। বরং 
এক্ষেত্রে আমরা যদি এলিয়টের কথাকেই মন্ত্র করি (117৩ 010£153 
06 2] 810150152 00101110019] 5616 5901161009২ 2 ০0101110108, 
62006105101) 0. 02150128110 ) তবে অমন শৃঙ্খলিত ঘোষণাকে 
সহজেই অতিক্রম করতে পারা যায় । অবশ্থ সহজেই অর্থে কুচ্ছ তাহীল 
নয়। “গরীবের জন্যে লিখে" বলে ধার1 দিনরাত চীৎকার করেন, 
তাদের এই সংকীর্ণতার জন্য একদিন ফুরিয়ে যেতে হয়। দরিদ্রের 
দারিদ্র্যটাই তাদের চোখে বড় হয়, অপর শ্রেণীর প্রতি বাঞ্ছিত ঘ্বণাও 
তাদের কম থাকে না। যে কবি নিগাড়িতের পক্ষে দ্াড়িয়েছেন, তিনি 
তার আগে সৌন্দর্যজ্ঞানে মান্ুবকে ভালবেসেছেন। কেননা সৌন্দর্যের 
বিচিত্র বিস্তারেই কবির ভাবন। প্রসারিত হয়েছে। আর তা যদি না 
ঘটে তবে শুধুমাত্র রক্ত, শোষণ, রাইফেল, মুক্তি, বিপ্লব কতকগুলি 
নির্ধারিত শব্দই কবিতার শরীর গঠনে একঘেয়েমি আনবে । গত 
দশকে মর্মীস্তিকভাবে এধরনের একঘেয়েমিতার সন্থুখীন আমার্দের 
হতে হয়েছে। 

কবিতার বৈচিত্র্য বিষয়ে তার আভ্যন্তরীন গুণাগুণ সংখ্যায় যতই 
বাড়তে থাকুক না কেন, মূল স্ত্র বোধ হয় ছুটি। এক, সমাজস্থিত 
কৰি সমাজের চতুস্পার্শ নিয়ে ক্রমাগত কবিতায় ফুটে উঠতে পরেন, 
ছুই সামাজিক আবহাওয়া বহিভূ'ত নিসর্গদৃশ্যও কবিতার প্রাণ হতে 
পারে। কবিতা বিচারের সময় অন্য যে স্মত্রগুলি প্রকাশ পায়, তা 
উক্ত ছুই সূত্রের শাখায়িত পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কিন্তু সে দুশ্চিন্তায় কবিতার রাজ্যে বান ডাকতে চাই না। এমন 
অনেক কবিদের আমরা পেয়েছি যার! সামাজিক ধ্বংসোনম্মাদনার 
পটভূমিতে দাড়িয়ে জীবন সংযোগের অনন্ত দক্ষতায় শবসাধকের 
মতো অম্ৃতের বাতাবাহীঃ যাদের কবিতা অগ্নিময়তায় মর্মাবেষী 
অথচ পুলকিত বিস্ময় বেপ্লবিক রোমান্টিকতায় উদ্বেজিত। স্বাধীনোত্র 


ক'ব কবিতা সন্তরদণশক ইত্যাদি এই 


দেশে মানুষ যখন সর্বনাশী মরীচিকার গোলকধণাধায় ঘরে মরছে তখন 
শদৃষ্টের গয়ংগচ্ছে অধৈর্ধ্য প্রকাশ না করে অনেক কবি নৈরাজ্যের 
আগল ভেঙে পিয়ে কবিতায় উজ্জীবনের মন্ত্র শিখিয়েছেন । আবার 
এমন কবিকেও আমরা পেয়েছি ধাঁরা উদ্বান্ত সৌন্দধরসিকের মতে! 
নিরালোক অরণ্যে নিষ্কাম সংযমের এবং কাল্পনিক মাআসমাহিতির 
প্রাচ্ছ বিত্বনতা নিয়ে নিথর নিসর্গের গভীরে আমাদেরকে সমপ'ণ 
করে,হন। শুধুমাত্র কল্পশাপ্রবণ অউবাতে নয়, শিয়তিনিষ্ট প্রেমের 
ঘাহবানেও আমাদের সজীব করেছেন ! যেমন £ 


চারিপ্দকের বিষন্ত চীৎকারে 

তোঘার অনন্ত নিষ্র। বৃক্ষ ! তুমি কেটি বদরের 
এরমাফু নিথর স্থির যাটির ভেতর 
গালো হও ! 


আমাদের শ্বদেশ নরক 
উত্সবের নামে ঘাজ গলায় কর্কশ রক্ত ওঠে; 
যম করে পৌরোহিত্য কবির সভায় ! 


নমত্ত জীবন তুমি রৌজ নিয়ে মাথার উপর 
মাটির গভ*রে কবে চলে গেছে | কবর অভাবে 
বৃক্ষের অভাবে মামর! আজ শুধু জয়দিন মানি 
রক্ত দিয়ে আর্তনাদ মুছি। 


ৰ মাটির গভীরে বৃক্ষ, হীরা] করে! মার অস্তচ। 
র ( বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 


যে কাবতা বৈপ্লবিক রোমার্টিকতায় উদ্বেজিত £ মানুষের ভালবাসায় 
পৃথিবীর জন্য । ফুল গান কবিতা বন্দুকের নল সব একাকার ।* ( পার্থ 
ধন্দ্যোপ।ধ্যায় )। অগ্ত'দকে কবিতায় পেখেছি কাল্পনিক আত্ম 
সমাহিতির প্রাজ্ঞ বিহবলত। : 


১২৮ 


উন্তরশর 


হাজার নদী যখন জাফ দিয়ে মেঘের নংগী হয় 
মাতাল বাতাস যখন তাদের নিয়ে ছোটাছুটি করে 
কঝোৌতকে সুর্য ছুটি নিলে পর 

দিন-তুপুরেও উদাশী বাউল 

বৃষ্টির এক হারা বঃজায়; 


ফুলপাধী নারীর শরীর একাকার হয়ে যায় 
জঙ্ক্যার ধূদরতায় ছিয়্তিয় কোরক 

ভেসে যায় নদীতে ; হাজার নদী ছয়ে 
লমুদ্রে ; লমুত্র থেকে আবার আকাশে 
মেঘের সংগী হয়ে হুি হয়ে ঝরে গড়ে? 
আশ্চধ যুংক কে আলবে জঙ্গে ভরা বালে 
এখনও খুজে ফেরে বন্ধুল কদম-.. 


€( মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ) 


আবার অন্যত্র নিয়তিনিষ্ঠ প্রেমের আহ্বান £ 


বাধা দও শ। 

শরীরের ভিতর ঘরে আসতে দাও 
পচিশটি প্রদীপের নীল বৃত্তে 
ভালেবানার মগ্ আলে। 


জানি 

জিহ্বার উপর গোলাপের পাপড়ি 
রাখা আছে 

চোখ্রে অশব স্থির বাশী 

বুকের ওপর নেভানো দীপাধার 
বধ! দিও ন! 

আমার বৈঠায় 

একবার 

তোমার শরীর ভালাতে দাও 


কেবল একবার 
( গ্রভাত কুমার দাস) 


কবি কবিতা লত্রদশক ইত্যাদি ১২৯ 


কবিত্ে স্বয়ংসম্পূর্ণত৷ ব্যক্তিম্বরূপতা, যা নিবিকল্প নির্বাণের সমকক্ষ, 
যা বাদ দিলে দশকীয় অভিজ্ঞতায় আর যা হাতে থাকে, তা৷ খুবই 
মর্মান্তিক । জীবনের পরিপার্থে অসংখ্য দৈবছুবিপাকের একদল 
নিধিবেকী কবিগোঠ্ীর সমন্াই একালে কবিতার আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন 
অবশ্যই বাধা স্থ্টি করেছে। নেহাৎই নিঃসঙ্গতার বেদনায়, বৃদ্ধিভ্রংশ 
অপঘাতে তথ বৈপ্লবিক চিন্তমুক্তির দোহাই দিয়ে কবিতাকে আধুনিক 
ব্যঞ্জনায় মূর্ত কর! যাবে না। বরং অন্যথায় তা কোন সন্দেহসিনধ 
রীতিনীতির পক্ষে প্রচারকার্ষে লাগতে পারে । 

ইদানীং কিছুকাল যাবৎ কবিতা সংকলন এবং শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রকাশের 
হিড়িক পড়েছে । ম্বজনপোষণের স্বাবলম্বী স্পন্ধার সহযোগে যে 
কোন অকবি কিংবা! ভূঁইফোড় কবি অবলীলাক্রমে স্থান দখল 
করছেন । কবিতা রচনায় যে কবি শিশুকাল অতিক্রম করতে পারেন 
নি, অবিলম্বে তার শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রকাশ করে সরকারী কেতাব অর্জনের 
ছুবিনীত আকাজ্কাকে নিবিরোধ নিলিপ্ত সমর্থন জানানো হচ্ছে। 
ফলত; কবিকৃতির আধখান! নিয়ে পক্ষপাতের দৃষিত গ্লানিকে কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। মৃত্যতুল্য নৈরাশ্যের জন্য আর এগিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। বিচার, সম্মান, প্রশংসা_সব কিছুর সমাধান 
ঘটে গেলে সে নিজেকে এগিয়ে নেবে কি ভরসায়। কবির কৃতকর্মের 
সাবল্য যেখানে মৃত্যুমুক্তির পরেও সুলভ্যনয়, সেখানে প্রৌঢত্বে উপনীত 
হবার আগেই শেষ বিচার হয়ে গেলে, সে কবির গতি রুদ্ধ হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক । এভাবে বিদেশে ভূ'ইফোড় কবিও প্রচারিত হচ্ছে । 

আগামী দশকে কবিতার রাজ্যে নৈরাশ্যের বান ডাকতে চাই না এই 
কারণে যে ছুঃসাহসিক কাব্যকর্মও একপ্রান্তে নিষ্ঠার সংগে চলছে এবং 
তা চলবেও। যেমন কিছুকাল আগে ছয়জন কবির উদ্দেম্যে তিনটি 
অভিনন্দন পত্র প্রকাশিত হয়েছে। অশোকবিজয় রাহা, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ ভট্টাচার্য । তার রূপ-পরিকল্পন। তথ শ্রদ্ধা 


১৩৩ উত্তরশ্থরি 


নিবেদনের ভংগী আমাকে পুলকিত বিম্ময়ের সমীপবতাঁ করেছে। 
এমন সহজ সৌন্দর্যে কবির সংগে কবির তথ পাঠকের অন্বন্ধন স্থির 
প্রয়াস, নিভৃত অনুশীলনের উৎকর্ষেই সম্ভব । ক্ষুদ্র হলেও এমন 
নিঃক্বার্থ প্রয়াসই কবিতার সংসারে শ্রীবৃদ্ধি আনবে । 

দণকের প্রারস্তেই আমর! ক্ষংতি পেতে চাই তরুণ কবিদের কথ! 
ভেবে, যারা কবিতার আপাত অস্থিরতা কাটিয়ে চেতনার অপরাহত 
বিশ্বাসে এগিয়ে যাবেন শুভবাদের কাছাকাছি! বিকৃত নেতার] যতই 
কবিতার মুক্তসেন। করুন, ডাকবাক্সের ওপর দাড়িয়ে কবিতার বিসদৃশ 
বিকটতা প্রচার করুন, তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না। বাক্‌ 
সর্বঘতার লজিক উল্টে দিয়ে, অক্লান্ত পরিশ্রমে বিভিন্ন ভাষাভাষি 
করিদের সংগে বন্ধুদের সহযোগে, জীবনের সংশয় নিয়ে বেঁচে থেকেও 
এই দশকের কবিতাকে অদ্দিতির পায়ে সপে দিয়ে কবির সাবভৌম 
অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চাই । 


কবিতাবলী 


অরুণ ভট্টাচার্য 
দরজা খুলতেট 


দরজা খুলতেই তোমার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হ'ল। 


তুমি বললে 'কেন এলে” ! 
আমি কোন জবাব দিতে প্রি নি । 


বোকার মত ফিরে এলাম সিড়ি বেয়ে, 
ভাবতে ভাবতে 
পত্যিই কেন যে তাকে দেখতে গিয়েছিলাম 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 


বন্ধুত্ব 


কিছুদিন এক সঙ্গে পথ চলা, পাওয়া 

মায়াময় দ্বিতীয় ভূবন ' 

তারপরে “বিদায় বিদায়, দেখা হবে ' 

হয় না। যদি বাহয়, মাঝখানে অতঙ্গাস্ত খাদ 
কী গভীর আঠিমাখা ছুটি প্রসারিত হাত। 
অবশেষে ফিরে মাসা, ডুবে যাওয়া 

ব্যক্তিগত তিনিরে নীরবে । 


শোভন সোম 
সাম্প্রতিক 
এক ৪ চাবি 


আামার তোরক্গ ভতি তাল! দেওয়া 
গ্বম পাড়ানিয়া গান, 

বয়সের নিবস্ত হাওয়ায় 

সামনে দাড়িয়ে ভাবি 

কবে খুজে পাব চাবি 

মা আমার 

যেটা বেঁধে রেখেছেন তার ০েই উজ্জ্বল আচলে !. 


ছুই জ্-পিয়র আকা ঘোড়া 


কাগজ মেঝে দেয়াল 

থেকে ভ্রেত টান 

সওয়ারহীন লাগামহীন 

উদ্দাম ঘোড়াগুলো। 

পলক বিক্ষেপে 

ঘর মাঠ প্রাস্তর পেরিয়ে 
উড়ে গিয়ে মেঘ হয়ে 

আমাদের ব্বপ্লে হানা দেয় ॥ 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


দুটি কবিতা 
ছুঃলময় 


এখন যেও না কন্ত। নাচতে নাচতে নাচাবার মন্ত্র কানে দিয়ে 
মেঘের গম্ভীর শব্দে নাচে দ্যাখো সকলেই 
আগুনের পাচিল ডিডিয়ে । 


এখন যেও না কন্যা এইসব রাস্তা ধরে নৈশ অভিসারে। 
দামামা! বাজিয়ে আসছে অলক্ষুণে যুবকেরা 
বিবাহ বাপরে । 


বিশ্বাসঘাতিনী 


ক্ষমার অযোগ্য তুমি অপরাধ করেছিলে স্বপ্রের ভেতরে কাঙ্গ' 
ঘ্বমোবার ছলে 

আমাকে উপেক্ষ। করে, তুমি চলে গিয়েছিলে 

মান এক পর্দার আড়ালে । 


এখন সমস্ত খণ শুধব বলে তোমাদের বাগনের ধারে 
মল্লিক! রোপণ করে ভাবছি বসে 

শোধ হগ দেনা। 

উজ্জ্বল গেরুয়! এক শাড়ি পরে তুমি ছুটে চলে গেলে 
অচেনা শহরে। 

এবারও আমার দিকে চোখ তুলে কেন তাকালে না? 


বাসুদেব দেৰ 


ফিরে আসে 


এক একট] জীবন এমনি করেই যায় উদ্দেশ্ঠবিহীন 
ঝড়ো হাওয়ায় ছেড়া কাগজের মত উলুঝুলু লক্ষ্মীছাড়া 
তারই মধ্যে কখন মেঘের নিচে মন খারাপ 

আবছা ভাগোব*সা 

হাতলভাঙা কাপের মত কাজ চলে যায় ঘরকরণ। 
তারই মধ্যে আকিবু'কি ট্রেনের বাঁশী ঘুমের ওষুধ 
নখের ভিতর ধুলোর মতন মৃত্যুভীতি 


তারই মধ্যে ছন্ছাড়। চলমানের খানিক আভাস 
ছেড়া খোঁড়৷ তাবুর মধ্যে পৃর্ণশশীর স্মারক হাসি 
তারই মধ্যে চোখের পাতায় শরৎকালের অনস্ত নীল 
ভাঙা মেলায় ইজের-পরা বালক এক ফুঁপিয়ে কাদে 


এক একটা জীবন এমনি করেই যায় উদ্দেশ্যবিহীন 
যায় নাকি 'ফরে আসে 


দেবী রায় 


প্রশ্নই আছে শুধু 


পিছন থেকে কে আমার নাম ধরে, খুউব জোরে 
চীৎকার করে ডাক দিলো, প্রাণপণে ? ঘাড় ফিরিয়ে : 
দেখি, কেউ কোথাও নেই কোনোখানে | চর্ুদিক ধৃধু ! 


কবিডাবলা ৪৩৬ 


কে আমার নাম ধ'রে ডাক দিলো, কেরে 
সেকি, আত্মা ও ভালোবাসার কাছাকাছি কোনো মানুষ 
না, মানুষী? আধো-জাগ্রত-তন্দ্রাময় অস্বস্তি ঝেড়ে ফেলে 


দেখি, বন্ধুহীন নিরুপায় আণম একা, পরিত্যন্তুঁ- 
আর ট্রাফিক সিগন্যালে ত্রিনয়ন 
সর্বতোভাবে ভূতের-হাত ধর] নাকি, আমি এষম্লি বেঁছশ ? 


এদিকে গড়ের মাঠ__এদিকে, রাত্রির জ্যোৎস্কা*-. 
এই জ্যোৎসায়, হায়েনার। মুগীর টটি-_টিপে*** 


নিয়ে যায়, দূরতম কোনো গভীর নিরাপদে । 
কান খাড়া রেখে এদিক-ওদিক বেড়াই খুঁজে-*. 
কেউ কোথাও নেই কোনোখানে ! প্রশ্ন প্রশ্নই আছে শুধু ॥ 


বংশীধারী দাস 
ধাধার ছড়া 


এদিক থেকে ওদিকে যেই চোখ ফেরানে! 
এদিক থেকে উধাও হচ্ছে সকল জিনিস, 
ওদিক থেকে চোখ ফেরালে গুাঁদকও সাফ ॥ 
“ধৈর্য ধরুন”*."বগলে ওঠেন বাক্যবাগীশ | 


চোরাগোপ্তা একট! কিল যেই হজম হচ্ছে 
ছুটে আসছে হাজারটা কিল ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধাধার মত-**আড়াল থেকে নাটের গুরু 
পরখ করেন পাকস্থলীর শক্তিটাকে । 


১৩৫ উত্তরন্থরি 


খুলতে গিয়ে ধাধার জটিল গ্রস্থিগুলি 
খুইয়ে এলাম ভিটেমাটির সকল সন্ব, 
হৃদয় থেকে তরতাজ। সব স্বপ্ন এবং 

স্বক্তি-স্ুখের আকাতক্ষা আর মনুষ্যত্ব । 


মহাপ্রভু, আর কী দেবে ? আদেশ করুন । 
দিচ্ছ, দেখুন, শরীর থেকে মাংস খুলে 

এবং, দেখুন, দেবে! বলেই এই এনেছি 
ক্মস্তিহ্বটাই রক্তে-ভেজা শিকড় তুলে । 


সবই দেবো । দোহাই, প্রভূ, আপনি শুধু 
থামান কিংব! উপল 

কাট! ঘায়ে নুনের ছিটে বাড়ায় কেবল 
যস্্ণ। আর অবিশ্বাসের তিক্ততাটা । 


পরিমল চত্রব তাঁ 


সময় পেলেই তোমার কাছে যাবে! 


সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো । 
এখন আমি ভীষণ ব্যস্ত আছি ; 
চতুর্দিকে সব্নাশের কালো, 

হৃদয় যেন শোকের পাষাশপুরী । 
যে-পথ ধরে অনেক করুণ স্মৃতি 
মরুর বুকে ছায়ার মতো ছিলো, 
সে-পথ গেছে অনির্দেশের বাকে-__ 
এখন আমি ধ্বংসের কাছাকাছি । 


কবিতাদলী 


বেদন! নয় ভীষণ কালো তৃষ্ঠ 

অঙ্গ জুড়ে তুলেছে তুমুল ঝড় ; 
ছু'চোখ খোজে স্মৃতি-জাগানিয় ছবি ; 
এখন আমি মৃত্যুর দিন গুনি । 

মমতা নেই, কোথাও মমতা নেই, 
পৃথিবীময় বিপুল নিষ্ঠুরতা , 

এখানে আমি নিরবাসিতের মতো, 
সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো ॥ 


প্রদীপ মুন্সী 
মনে পড়ে যা 


জোয়ারের ঢেউয়ের আঘাতে 
ভিত কেঁপে ওঠে 

এমনি জোয়ারের রাতে 
মনে পড়ে 

যেতে হবে একা ভেসে 
অনিবাণ সাগরে 

যাই 

যাই প্রভু আমি যাই। 
ফিরে আসি ফের 
রোদে জলে ধান বুি 
আমার নখের প্রান্তরে 
জীবনের কলরব 

মণে পড়ে যায় 

প্রভু 

আমার যাওয়া আর আমার আমার শেষ নেই। 


উ৭ 


গোকুলেশ্বর ঘোষ 
জাপ খেলার বাশী 


সাপ খেলার বাশী বাজে 
জ্যোত্সালোকে এগিয়ে আসে 

মাথায় মণশিহাঁর : 

€যেবা বলে) 

ভালবাসার জ্বালা 

লোকলভ্জা বাধা মানে না! 

বিষে বিষক্ষয়__মন্ত্রপৃুত শিকড় গঙ্গাজল ৷ 


জয়ভ্ত সান্যাল 
একা এক 


ছ:ঃখ ছেড়ে পালাবি তুই? অচিনপুরে 
পাহাড় চূড়ায় ? 


রূপোর কাঠি ছুইয়ে দিলেই 


দেশাস্তরী হয় নাকি কেউ ? 
দাথীহারা 


নদীতে সেতু নেই । 


মেয়ে, তুই আজো! দ্লাড়িয়ে ঘাটে £ 
শেষ খেয়ায় কি 
আসতে পারে ভালোবাসা ? 


মধুমাধবী ভট্টাচার্য 
আবহমান 
( শ্রীকল্যাণ সেনগুপ্ত শ্রদ্ধাম্পদেষ্‌ ) 


“মায়াময় দ্বিতীয় ভূবন, তারপরে 
বিদায়, বিদায় বিদায় দেখা হবে?। 
হয় না। যাদ বা হয়, মাঝখানে অতলাম্ত্ত খাদ ।” 


ভূবন থেকে অন্য ভুবন 

চলে যেতে যেতে 

নির্বাসিত করে তোমার চোখের প্রার্থনা 
প্রসারিত হাত ছুটি করুণায় বিস্মিত 
দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে । 


ফিরবে ? ফিরে না 

তোমার মনে আশ্চর্য আলাদিনের প্রদীপ 
জ্বলতে থাকবে চিরকালই 

শখ হঃখ ভালোবাসায় । 


নারায়ণ ঘোষ 
এখন জরুরি শুধু 


যাদের দেবার কথ! নীল চিঠি যারা প্রতিশ্রুত ছিল, কাচা মাংস 
চোলাই মদের আড্ডা তিন তাসে কাচা খিস্তি সঙ্গমের গল্প ছেড়ে তারা 
কেউ এল না। এভাবে ঠায় বসে আছি। ঘাড়ে ফিক লেগে গেল। 
মুঠি আলৃগা হয়ে গেল । হাত থেকে খসে যাচ্ছে পৈতৃক বাঁকানে! 


১৪, উত্তরস্থরি 


লাঠি প্রাচীন দলিল দস্তাবেজ সব পাঙুলিপি স্বরলিপি নাচের নির্ধুত 
মুদ্রা তর্জনীর গোপন সংকেত আজ ঝুরঝুরে বালির মতন। তাই 
এখন জরুরি শুধু ফিরে যাওয়া আদিবাসী কিষাণীর বুকের উঠোনে। 
উষ্ণ খবর ওখানে আছে। 

কেউ ফিরে এল না তো। অথচ কথাই ছিল নীল চিঠি টেলিগ্রাম 
দিয়ে যাবে। কেউ তো ' এল না। ঠায় বসে আছি। এই তো! 
সময় । 


প্রদীপ রায়গুণ্র 
প্রতিষ্ঠা 


হৃদয় ব্যেপে প্রতিষ্ঠা তোর, তাই তাহা সম্পূর্ণ না; 
ওলোটপালোট মুকুর জুড়ে কী পেয়েছিস__বিস্তৃত 
মরীচিময়, নাহলে তুই ছু-হাত ধ'রে বিষ নিতি ! 
ঈশ্বরেরও মৃত্র এবং ম্বেদের স্বাদ ঘোর নোন]। 


তবু মান্য, এক! মানুষ, নিজন্য তার পিত্তলে 

সোনার মৃতি গড়লো এবং বিষাদ করলো স্থানীয় 
মাংসে এবং স্বপ্নে তার--ভাঙিয়ো, তাকে ভাঙিয়ো-- 
কে কারিগর কেন এবং কিসের এই ভিত তোলে ? 


সমালোচনা 


'আালোর রেখা £ স্থুধীর চন্তর রায়। নলেজ হোম ।কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট । 
মৃগ্য--আট টাক!। 
ধস: নিখিলচন্দ্র সরকার । অনন্ত প্রকাশন । ৬৯ কলেজ স্ট্রীট । 
কলিকাতা-১২। মূল্য আট টাকা ॥ 
“্প্রের ধ্বনি £ নিখিলচক্র সরকার পূর্ণ প্রকাশনী । ৮এ, টেমার লেন। 
কলিকাত'-৯। মূল্য _আট টাকা । 


আপাত চোখে মনে হয় বাংলা উপন্যাস আজ কতই না সম্বদ্ধ__-বন্ধ 
ক্ষুদে ক্ষুদে আ্োতম্বতী থেকে জল টেনে নিয়ে সে আজ মহানদী হয়ে 
“টুরিষ্ট গাইড' লিখছেন, তিনিও উপন্যাসের উত্তেজনায় সঙ্জিত হন ; 
যিনি নিতান্তই অবধৃত জাতীয় ব্যক্তি। তিনিও একই অন্থপানে 
ঠোঁট রাঙা করেন ( হায় জলধর সেন, তুমি রধাই হিমালয় লিখেছ ! ) 
বিকৃতির উদাহরণ আর বৃদ্ধি করব না। 


অথচ আঠার শতকে উপন্যাস যখন জন্মাচ্ছে তখন তার অন্য কোন 
তৃষ্ ছিল ন|, 'একমাত্র তৃষ্ণা কী করে চলমান জীবনের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়া যায়। ওপন্তাসিক চেয়েছিলেন আমাদের তৎকালীন জীবনে 
যেটুকু বিশৃঙ্খলা, তার সমালোচনা; থেটুকু শৃঙ্খলা বা' সুস্থতা, তার 
স্বীকৃতি । 

আধুনিক বাংল। সাহিত্যে উপন্যাসের অর্থই উত্তেজক গল্প । অথচ 
গ্যারগ্যানটুয়া-পেনটাগ্রুয়েলের মঙ্করা ত এরই প্রতি। মিসিসিপি 
অভিযানে মাঞ্িন কথাশিল্পীর কলম থেকে নির্গত অল্প মিশ্রিত রস 
দংগে উপভোগের হয়েছে । বাংল! উপন্যাসে বঙ্কিম থেকে শরত্চ্জ 
ও তারাশংকর পর্যস্ত যে ইতিবৃত্ত তা বেশ সহজ স্বাভাবিক এবং 
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বাস্তবধমী হবারই সাধনা । বাংল] উপন্যাসের পাঠক জানেন যে, 
কলরব ছাড়াও কথা হয়, সুর চড়া না হলেও গীত হতে বাঁধা নেই, 
ব্যথার প্রকাশ মর! কান্না ময় ! অর্থাৎ 45873711029, এর বিকল্প 
শব্দ 5611511৮+ নয় । 

জীবনের মুখোমুখি হতে তাদের ভয়। জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করেন, কিন্ত মুখোমুখি কদাচ হন। তরু এই ভ্রাস্তিবিলাসের যুগে. 
মাঝে মাঝে ছই একজন কথাকারের পরিচয় হয়” ধারা যুগের শিল্পী 
হয়ে যুগ অনাচারের হাত এড়াতে চেয়েছেন । তার। আধুনিক, কিন্তু 
তার] যুগ-তাড়িত নন। 

স্বধীরচন্দ্র রায়ের 'আলোর রেখা» এবং নিখিলচন্দ্র সযকারের 
“ধস ও স্বপ্নের ধ্বনি” সত্যিই আশ্বস্ত হবার মত লেখা । 

সুধীরচন্দ্র রায় চল্লিশ দশকে অরণি ও পরিচয় পত্রিকায় কয়েকটি 
ভালে৷ ছোট গল্প লিখেছেন। তারপর দেশ ভাঙ্গার পর তিনি লেখা 
ছেড়ে দিয়ে অধ্যাপনার কাজে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দেন। 
প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে তিনি কথা-সাহিত্যের দরবারে আবার 
হাজির হলেন এটা আনন্দের সংবাদ । তার উপন্যাস তারই মতো 
বিগত যুগের কাহিনী-সমৃদ্ধ। নুধীরবারু বর্তমান যুগে বিড়ম্বনার 
শিকার ব্যক্তিগত জীবনে । সম্ভবত উপন্যাস তার আস্ম- 
রক্ষার উপায়। তিনি ত্রিশ দশকে উজিয়ে গিয়ে নিজেকে ফিরে 
পেয়েছেন । | 

নিখিলচন্দ্র অতীতে ফিরে যান নি, তিনি অতীব প্রত্যক্ষ যুগের 
শিল্পী । তার উপন্তাসে সত্তর সালের বাংলদেশ তীব্রভাবে উপস্থিত। 
নিখিলবাবৃর “ন্বপ্পের ধ্বনি” বা ধস" একই জীবনের বহুবচন । অথবা 
বল] যেতে পারে তার ধস উপন্যাসখানি যেন 'ম্বপ্রের ধ্বনি'র 
পুনলিখিত রূপ । ব্বপ্ধের ধ্বনি খসড়া মাত্র । 'ন্বপ্নের ধ্বনি” অপেক্ষা 
কৃত রোম্যানটিক, কর্তব্য এবং প্রেমের মধ্যে যে ছন্দ তার সমাধান 
ফুটিয়েছেন লেখক কর্তব্যের ন্তায়ে। তবে শরৎচন্দ্র রীতিতে নয়। 
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'রোম্যানটিক হলেও আধুনিক রোম্যানটিকতা । “ধস' অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও বাস্তবানুগ, তাই স্বচ্ছন্দ | 
নিখিলবাবু মধ্যবিত্ত সংসারের সংকটের ছবি একেছেন । কোলকাতার 
এক বিশেষ পল্লীতে কাহিনী গড়ে উঠলেও এখন কলকাতার যে কোন 
পাড়ারই গল্প । ধস উপন্যাসে ছুটি পরিবারের কাহিনী, রতিকান্তের 
পরিবার আর অঞ্জনার পরিবার । রতিকান্তের পরিবার হোল 
'অবসারপ্রাপ্ত শিক্ষক পিতা, রুগ্ন মা, তিন ভাই এবং তিন বোন 
নিয়ে গঠিত। বাবা আদর্শবাদী শিক্ষক, রতিকাস্ত নতুন যুগের 
যুবক, তার মধ্যে বাবার আদর্শবাদ কিছু প্রতিধ্বনি তুলেছে। 
ৰৃতিকান্তের মারফং অঞ্জনার পরিবারের সঙ্গে পলকের যোগাযোগ 
থটে। অপ্রনা, রপ্তনা, মিহির আর তাদের মা এই নিয়েই এ 
পরিবার । গল্প মধ্যবিত্ত সমাজের দুঃখ কষ্ট জ্বাল! যন্ত্রণা নিয়েই এগিয়ে 
চলেছে। রতিকান্তের চোখ দিয়ে আমর! সব দেখছি । রতিকাস্ত 
দেখছে তার এক ভাই বেকার, সে-সামাজিক লোকদের সঙ্গে মেশে, 
আর এক ভাই বেকার, সে গ্রেপ্তার হয়ে জেলে যায়! রতিকান্তই 
কফি হাউসে যায়, প্রকাশকের দোকানে যায় _এ সব মাস্তানাগুলো 
মধ্যবিত্তদেরই লীলাভূমি ! 
রতিকান্তের এক বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, আর এক বোন বার বার 
ইন্টারভিউ দেয়, অথচ কেউ পছন্দ করে না; আর এক বোন আপন 
'মাসতৃতো৷ ভাইএর সঙ্গে পালিয়ে যায়। রতিকাস্তই অর্জনার 
পরিবারের খবর জানায় । অগ্রনার বাবার মৃত্যুর পর তার মুখ থেকেই 
জানতে পারি । অপ্জন1 তার কাছে এগিয়ে এল £ কারণ তার মন তার 
বাবার কাছে থেকে কিছু আশীবাদ নিয়েছিল । 
রতিকাস্তই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র ; রতিকাস্তই নিখিল বারু। আর 
নিখিলবারুর অনেক সৎ অভিপ্রায় ব৷ বাসনা বা পছন্দ রতিকাস্ত ধরে 
রেখেছে । এক অর্থে নিখিলবাবূর উপন্যাস নিখিলবাবুর আত্মজীবনী । 
'নিখিলবার কোন চরিত্র আকেন নি; তার কাছে কোন মানুষ নেই, 
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আছে ঘটনা ও আছে সমাজ। তিনি সামাজিক ইতিহাস বলেছেন 
অবক্ষয়ের ছবি একেছেন। নিখিলবাবুর সম্বন্ধে একটি ভয়। তিনি 
যে জগতে ভূমিষ্ট হয়েছেন, এবং সে জগতকে তিনি ভালবাসবেন, এটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু তাকেই যদি সর্বস্ব ভাবেন, তবে মাশঙ্কার 
কারণ আছে। মধ্যবিত্তের জগৎ মধ্যবিত্তের পক্ষভৃত হয়ে 
এবং মধ্যবিত্তের চোখ দিয়ে দেখলে সত্য উদঘাটন হবে না। 
“ওল্ড ফাঁদার 'ডোরিও? বা স্মোক' বা “ইডিয়ট' মধ্যবিত্তের মোহন 
ংসারের গন্স নয়। এখানে লেখকর] এ বলয় থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন । শিল্পী যে প্রেমিক, তিনি সাধকও বটে ' আর সাধনার 
সঙ্গে বেদন৷ থাকে, এবং বর্তমানের অবসান কামনা থাকে | নিখিল- 
বারু স্বপ্লার বিদায় মুহুর্তের কারুণা অত্যন্ত সুক্ভাবে একেছেন। 
ছোট্ট একখান ব্লেড নিয়ে এসে মেয়েটি বাবার পায়ের নখ কেটেছিল; 
ঘটনাটি তুচ্ছ, কিন্তু নিখিলবাঁবু বলেছেন অসামান্য ভাবে, কারণ তিনি 
অতি সংবেদনশীলতার সঙ্গে বলেছেন। তিনি যে যথার্থ শিল্পী, 
এ বর্ণনাতেই প'রস্কার হয়ে গেছে। সুধীরবারু যেহেতু চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের জগৎ বর্ণন! করেছেন, তাই তার গল্পের ঝৌক আলাদা। সে 
জগৎ প্রাক্বিভাগ বাংলা দেশের এক অঞ্চল । যমুনা নদীর তীরে 
সিরাজগঞ্জের এক শিশুর চোখ দিয়ে তিনি জীবন ও জগৎকে 
দেখেছেন । নিজের পরিবার, নিকটস্থ প্রতিবেশী সবাই কম বেশি সং 
বা অসৎ গুণের অধিকারী । নুধীরবাব ফাপা মানুষের গল্প 
বলেন নি। তার লেখার ফাকি হয়ত আছে। ম্ুধীরবাবুর 
গদ্য বেশ ভালে । পরিবেশ বেশ রঙচঙে। প্রশস্ত নদী 
অবারিত ধানের ক্ষেত, সংলাপের বাতাস উচ্চারণ সব কিছু বেশ 
আব্বাদনযোগ্য। 

নিখিল বাবুর এ সব অতিরিক্ত মশল। নেই, এই মরুভূমিতে তিনি 
ফলকাতা৷ তথ৷ পাইকপাড়া টালার সেই বিজন অঞ্চলে ফুল ফুটিয়েছেন 
লোকগুলোও সেই একই প্রকার । মধ্যবিত্ত বৈচিত্রশৃন্ত সমাজের, 
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ছাচে ঢালাই মানুষ । তাদেরই আকর্ষণীয় করতে হবে । তিনি তাদের 
করে তুলেওছেন। 

সুধীরবাবৃর উপন্যাসে বৈচিত্রা বেশি, পরিবেশ যেহেতু উদারতর । 
এ উপন্যাসে বেশ্যা আছে, নিয়শ্রেণীর মানুষ আছে, হিন্দু মুসলমান 
ছুটি পৃথক সম্প্রদায়ের চরিত্র আছে। তুলনায় নিখিলবাবুর উপন্যাদ 
একেবারেই সংকীর্ণ ক্ষেত্রের উপন্যাস । এই সংকীর্ণ ক্ষেত্রকে তিনি 
সমালোচনা করতে চেয়েছেন, তবে পরিবর্তন করতে চান নি। 
মধ্যবিত্ত সমাজ ভেঙ্গে পড়ছে বলেই তার সমালোচন। ; যদি শক্ত হয়ে 
টি'কে থাকত, তবে বোধহয় অনুতাপ করতেন না। তার বাবার 
কণ্ঠের পনিষদিক স্তোত্র তার ভালো! লেগেছে, অগ্জনার দেওয়া 
দক্ষিণেশ্বরের প্রসাদী ফুল রতিকান্তের সঙ্গে তিনিও সাগ্রহে গ্রহণ 
করেছেন । স্ৃধীরবারুও এ সমাজের সৌন্দর্যে বিভোর হয়ে আছেন 
তার মধ্য দিয়ে বড় হবার ম্থযোগ দেখতে পেয়েছেন--একেবারে 
বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের “অপুর মতো। বুঝতে পারি তখনও এ 
সনাজের শ্রী-সৌন্র্য অতীতের গল্প হয় নি। তাই সগ্-উপনয়নগ্রস্ত 
নায়ক পৈতা ধারণ করে অনেক মাস্থাবোধ করে, পিতাকে জড়িয়ে 
ধরে সংকট থেকে ত্রাণ পেয়েছে । এ-নব গল্প মধ্যবিত্ত মেছুর জগতের 
পুগানো রূপকথা । ম্ুন্দর শুধু নয়, জাতিভেদ অধ্যুষিত সমাজ্তের 
1177012] 05011109101), 

তাই বলে এদের ছুজনের কেউই আধুনিক ওপন্যাসিকর্দের মত 
নীতিহীনতার সাফাই গাইতে বসেন নি। তারা আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছেন ; 
এব' সংস্কারও কামন। করেছেন, সে কামনা হয়ত মনে মনে জেগেছে । 
এই বিশেষক্ষেত্রে নিখিলবারু খুব সতর্ক; তার রতিকান্ত, অগ্জন। 
শিক্ষত বয়ঃপ্রাপ্ত পাত্র-পাত্রী | তাদের চলাফেরা, মেলামেশী- সম্ভ্রম 
সৃচকক। নিথিলবারু রুচিবান শিল্পী , যখন অবক্ষয়ের ছবি এ কেছেন, 
হতভাগিনী স্বপ্রার অধঃপতনের নূঠনাটি যখন বর্ণনা করেছেন, তখন 
তিনিই সবার আগে (এবং পাঠকের অলক্ষ্যে) কেঁদে নিয়েছেন । 


১৪৬ উত্তরস্থরি 


কলমের কালির মধ্যে তার কিছুটা আভাস আছে, চোখ মোছার মৃছ 
সংকেতটুকুও আছে । 

নিথিপবারু পাপী দেখেছেন, অপরাধী দেখেন নি। নিখ্লবার কবে 
অপরাধীদের দেখবেন, তার জন্য আমাদের তপেক্ষা করে থাকতে 
হবে। তবে ভরদা আছে সে অপেক্ষা! শৃন্যগর্ভ হবে না। নুধীরবাবুর 
মতো তিনি অনেকখানি তিরী হয়ে আসেন নি। সেটা যেমন ছুর্বলতার 
কথা, তেমনি আশ্বাসেরও কথা | নিখিলবাবৃ লিখছেন, “ন্বপ্নের ধ্বনি' 
থেকে “ধসে হনেকটা এগিয়ে এসেছেন । নিখিলবার্‌ু লিখবেনও। 
আমাদের বিশ্বাস নিখিলবারু ভবিষ্যতে একজন সত্যিকারের কথাকার 
হবেন, শুধু নাম-করা লেখক নন। গার ম্ধারবার আবার কবে 
লিখবেন, আমরা জানি না। সাহিত্যে, জীবনের মতই, আকম্মিকতার 
মূল্য নেই, মগ্তপুপ্তির স্থান নেই। একটি শুধু প্রার্থনা, তারা উভয়েই 
স্ব-শ্রেণী, স্ব-সমাজের গল্প লিখিয়ে থেকে জীবনের শিল্পী, এবং কথা- 
কার হয়ে উঠুন। তখন আর নিলিপ্ততা বা উদ্দাসীনতা নয়, চাইৰ 
নিরপেক্ষতা সফল সার্থক শিল্পের যা মূলধন । 


স্বরেশ মৈত্র 


বর্ধার পদাবলী, সম্পাদনা ঃ মঠফিল হক || মূলাটোল; রংপুর । 
বাংলাদেশ । ছুই টাক। 


যদ্দিও ভূমিকায় বাঙালী চিত্তের চিরাচরিত বর্ধাজনিত বিরহ-আকুতির 
আভাস দেওয়া হয়েছে, তথাপি এ সংকলনের প্রতিটি কবিতায় সেই 
একই বিরহের নুর ধ্বনিত হয় নি। ন| হওয়াটাই অবশ্য স্বাভাবিক । 
কারণ, কালিদাসের কাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বর্যাখতু বাঙালীর 
বিরহকাতর পেলব অন্তরটিকে সিঞ্চিত করলেও তৎপরবর্তী যুগে বা, 
একেবারে তরুণতম কবির কবিতা রূপ নিটোল বিন্দুতে বর্যাখতুর 


সমালোচনা ১৪৭ 


সেই একই ধার! সেই অবিরাম বিরহবিধুর চিত্রকল্প ছায়া ফেলে না। 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বর্ধা-জনিত প্রতিক্রিয়া সমস্ত কবির মনে এক নয়। 
শুধু বর্ষার প্রতিচ্ছবিই ধারা একেছেন তাদের কথা ালাদা, কিন্ত 
বর্ষার প্রপ্তীকিকরণে ধারা সচেষ্ট হয়েছেন তাদের মধ্যে দৃ্তির ফারাক 
আছে, ক্ষণবিশেষে অন্ুবর্তনের অন্িষ্টে প্রভেদও আছে। 

স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা এসংকলনে সংযোজিত হয় নি, তবু মনে পড়ে 
যায় বৃ্টিধার৷ শর্ধের নিশাজলে ন্ুধীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে প্রতিবিস্বিত 
দেখেছেন__“তরু অন্তরে থামেন। বৃষ্টিধার৷ । আদ্রধূসর বিদেহ নগর । 
মংসর প্রেতপার।"। যার আলম্বিত বিপরীত রূপ দেখতে পাওয়া যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় “হাজার হাজার ছেলে এখন তোল- 
পাড় করছে! নরখাদকের শান্তি সমস্ত শরীরে বৃষ্টি নিয়ে । তরুণ 
সান্গাল ও সেই একই সংকেতে অনড়-"আমারি বৃ্টিকণা। রমনীর 
মাটি ছি'ড়ে দেয় তীত্র ফলার বি'ধ ।_-মাঠে ডট্ফট শিশু হেসে ওঠে” । 
আবার, 'এক বধায় এত রক্ত ধুয়ে যাবে ভাবলে কি করে । এত হত্যা 
মুছে যাবে মন থেকে 1? অমিত বসুর এই উক্তির সঙ্গে গরথমোক্ত 
ছজনের.কবিতার আপাতঃ বিরোধ সহজেই অনুমেয় । 
যেমন স্মৃতির ভেতর ডুব না দিলে পৌছুনো নায় না অতীতে, তেমনি 
মেঘ-মেতুর আকাশ আর বৃষ্টিঝরা অবকাশের দিনটি না এলে নিশ্চিন্তে 
ডুব দেওয়। যায় না স্মৃতির অথৈ জলে- স্মৃতিময় প্রবাল দ্বীপে ১ 
অরুণ ভট্রাচার্ষের কবিতায় কেন্দ্রীভূত মৃূল অণু সম্ভবতঃ এইটিই | 
বিষ্টি, না নামলে আার ঘরে ফেরা সহজ হবে না”'**বৃষ্টি না নামলে 
আর কেউ বুঝি বন্ধুকে ডাকবে না? । 

ঠিক একইভাবে মহফিল হকের সামনে একটা গোটা বাদল দিন 
কেটে যায় শুধু একমুঠো রোদ্বঃরের .আশাতে ; কৰি সম্বিৎ ফিরে 
পান তখন যখন একসময় বেলাটা স্থির হয়ে ছাড়ায় “পশ্চিমের 
জানালার ফাকে । অন্ধকারের অপেক্ষায়? । 

ওপার বাংলার কবিদের মধ্যে শামস্র রাহমানের প্রবল কালে 


১৪৮ উত্তরহুরি 


ছিড়ে বৃষ্টিজালের। আসে নি নিরুপমা” আবৃ কায়সারের “বরফ 
পড়ছে গ্যাখে ছিন্নভিন্ন শ্রাবণের ধারায়' আরু ইউম্বক আতাউর 
রহমানের “নুধু বৃষ্টির জন্য । আমি এখন সময় গুণছি', শরীফা 
খাতুনের “অবিরাম বৃষ্টি চলে ৷ খুলে যায় মনের বন্ধ কপাট, ভাবি। 
ভাবি এলে কি ফিরে চণ্ডীদাসের কাল ?+--এই ছত্রগুলির অমোঘ 
আকর্ষণ আছে যা অচিরাৎ কবিতার নক তটে মনকে পৌছে 
দিতে পারে । 

পরিশেষে বলতে হয়, ওপার বাঙলার কয়েকজন নবীন কবি ছাড়াও 
এপার-বাঁঙলার বেশ কিছু নামী কবির কবিতা এ গ্রন্থে প্রবিষ্ট হয়েছে 
যা কোনো না কোনে কারণে পরিপূর্ণ নিটোল কবিতা হয়ে 
ওঠে নি। 


অয়স্ত সান্যাল 


চিত্রকলা 
পাবলে! পিকাসো 


শিজীভীবনর প্রথম পর্যায়েই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়েছিলেন 
পাবলে। পিকাসেো!! তার নতুন চিত্রভাবনা তামাম ছুনিয়ার চিত্রামোদী 
আর চিত্রসমালোচকের আলোচনার প্রধান বিষয় হায় দাড়ালে।। 
চিত্রজগতের সমস্ত ধারণ! ভাবনা! তছনছ করে একটা নাম জেগে 
উঠলো! | পিকাসো। খ্যাতির ন্বর্ণশিখরে পৌছেও বিচলিত নন তিনি । 
অপংখ্য মানুষের কাছে এক আশ্চর্য কিশ্বদস্তীর মতো! তিনি বেঁচেছিলেন । 
ছবি আকতে গিয়ে তিনি নিজন্ম ভাষা! স্ষ্ঠি করেছেন । সারাজীবন 
নতুন রাস্তা খুঁজেছেন। যা ভাবছেন যা বলতে চাইছেন তা প্রকাশ 
করতে না পারার যন্ত্রণা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। মাসলে আমর! 
কেউই নিজের ভাবনাকে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারি না। 
পিকাসে। বলেছিলেন যে ছবি সম্বন্ধে আগ্রহ থাকা ভালো কিন্তু তাকে 
ছিড়ে খুঁড়ে গবেষণা করার কোনে! দরকার নেই। পাখির ভাষ। 
আমাদের জানা না থাকলেও তো পাখির গান ভালে লাগতে পারে । 
গিকাসেো বারবার নিজের রীতি বদলেছেন। নিজেকে একাধিকবার 
ভেঙে নতুন করে গড়েছেন । তিনি নিজে অবিশ্যি চিত্ররীতির বিবর্তন 
স্বীকার না করে অনায়াসে বলেছেন যে তার ছবি কোনে চিত্ররীতির 
বিবর্তন নয়--য। ধাপে ধাপে অমেয় রহস্তের দিকে নিয়ে যাবে । তার 
ছবি একাস্তভাবে বর্তমানের--শুধু তাই নয় তা৷ বিশেষ মুহূর্তের ছবি । 

আঠেরো শো একাশি সালের পঁচিশে অক্টোবর স্পেনের মালাগা 
শহরে তার ওন্ম হয়। পুরে! নাম পাবলো! রুইজ পিকাসো। পিতা 
জোসে রুইজ ব্লাসকে৷ একটি বিগ্ভালয়ের কল! শিক্ষক ছিলেন। তার: 
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মায়ের নাম মারিয়। পিকাসো লোপেজ । ছোটবেল৷ থেকেই ছৰি 
আকায় পিকাসোর প্রবল কৌঁক। আকাদেমী অব বারসেলোনাত্ 
কিছুদিন অধ্যয়নের পর তিনি ভি হন আকাদেমী অব মাদরিদ-এ। 
নান] পরীক্ষা নিরীক্ষায় নিজেকে নিযুক্ত রাখলেন তিনি । কখনো 
এল গ্রেকো, কখনো জাপানি প্রণ্ট, কখনে। জারমান খোদাই, কখনে! 
বা রাফায়েল-এর আগের যুগের ইংরেজ শিল্পীদের প্রভাব পড়তে 
লাগলে| তার কাজে । প্যারীতে এসে নানা শিল্পী ও লেখকের সঙ্গে 
পরিচিত হলেন তিনি । উনিশশো! এক সালে পিকাসোর প্রথম একক 
প্রদর্শনী অনুষিত হল শিল্িকলার অন্যতম কেন্দ্রভূমি প্যারী শহরে । 
পিকাসোর শিল্পী জীবনের ছুটি প্রধান পর্যায় ; রুপিরিয়ড আর 
পিংক পিরিয়ড । পিকাসো। একেছেন নর্তকী, মগ্গপ, গণিকার ছবি । 
একেছেন একের পর এক অসংখা ছবি--বৃতুক্ষু নরনারীর ছবি, অন্ধ 
ভিখারীর ছবি। এই সব ছবিকে এক্সপ্রেশনিজন. এর তীব্রতম 
অভিব্যক্তি বলে গণ্য করা হয় । পাশ্চাত্য শিল্পকলা আমূল পরিবতিত 
হলো পিকাসোর ছবিতে । নতুন আঙ্গিক আর চিত্রভাষার অষ্টা 
হিষেবে অভিনন্দিত হলেন তিনি । পিকাসে। জানিয়েছেন যে তিনি 
আকারকে যেভাবে দেখেন সেভাবে আকেন না, যেভাবে জানেন 
সেইভাবে জাকেন । নিগ্রো ভাক্ষর্ষয সম্বন্ধে তিনি যথেঈট সচেতন ছিলেন । 
ক্রমশ তাঁকে কিউবিহমের সিদ্ধান্তে উপনীত হতে দেখি আমরা। 
কিউবিস্ট আন্দোলনে তাঁকে সহযোগিতা! করেছেন ব্রাক । 

পিকাসোর কথ! থেকেই জানা যায় যে তিনি ছবি আকেন যেমন 
অন্যের! তাদের জীবনী লেখেন । তার চিত্রাঙ্কন, তা সম্পূর্ণই হোক 
বা অসম্পূর্ণ হোক, একেকটি ছবি তার রোজনামচার একেকটি পাতা । 
ভবিস্তৎংকাল তার পছন্দমতে। পৃষ্ঠাগুলে! বেছে নেবে এই রোজনামচ! 
থেকে । তার পক্ষে নিবাচন করা সম্ভব নয়। চারুকলার নান! 
আন্দোলন তার মনে কৌতৃহল জাগায় । তার ছবিতে কোনো সময়ে 
সেজান, গঞ্গ্যা। মনেৎ ভ্যান গগ, তুলে! লত্ত্রেক প্রভৃতির প্রভাব 
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পড়েছে । তার বু পিরিয়ডে দেখি নীলঘ্নঙের প্রাধান্ত আর পিংক 
পিরিয়ডে গোলাগী রঙের ব্যবহার সর্বাধিক । পিকাসো৷ বৃঝিবা 
ঈশ্বরের মতো৷ অজন্্র চোখের অধিকারী --অজভ্র চোখ দিয়ে জীবনকে 
নানাভাবে দেখেছেন। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি স্থ্টিতে ক্লাস্তিহীন, 
ভাবলে অবাক হতে হয় যে এই নববইতেও তার শিল্প প্রবাহ কোথাও 
নয় অবরুদ্ধ । তার ছবির সংখ্যা ঠিক কত বলা শক্ত । তার অসংখ্য 
ছবির খবর অনেকের জান] নেই । আন্দাজে টিল মারা এমন কোনে! 
সংখ্যায় আমাদের নিশ্চয়ই আগ্রহ নেই । 


পিকাসোর অনেক ছবির মধ্যে “গ্যেরনিকা' ছবির নাম প্রায় 
সকলেরই জানা আছে। উনিশশেো৷ সীইত্রিশে স্পেনের ছোট শহর 
গ্যেরনিক1 ফ্যাসিষ্ট বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত হলে]। এই 'গ্যেরনিকা' 
ছবিতে পিকাসের ক্ষোভ, ক্রোধ, জ্বালা, '্বণা ও মর্মবেদনা ফুটে 
উঠেছে। পিকাসোর নান! ছবির মধ্যে নাম করা যায় পৃওর পিপল 
অন দ্য সি-শোর, উম্যান উইথ এ ক্রো, গ্য টু সিসটারসও দি জাগলার, 
গ্ঠখি ড্যান্সারস, ডেথস হেড, লে ডিনয়সেল গ্চ এভিগনন ইত]াদি। 
শিল্পকলার ক্ষেত্রে বিশ্লেষণমূলক চতুকঞ্ষোণরীতি তার অন্যতম অবদান । 

তার ছবিতে অনিবাধ ছায়া ফেলেছে মানুষের হতাশা, দুঃখ, দারিদ্র্য, 
বিষাদ, যন্ত্রণ!, ভালোবাসা, যৌনতা, আনন্দ, সারল্য ৷ মানুষের বিবিধ 
সমস্তায় পিকাসো। ভাবিত ছিলেন । মানুষের অলহায়তা তাকে স্পর্শ 
করেছিল | পিকাসো জানতেন যে মানুষের চেহারা বারবার বদলায় | 
তিনি খুঁজছিলেন মানুষের ভেতরের প্রকৃত মানুষের চেহার। এবং তা! 
পেলেন পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রো ও আইবেরিয় শিল্পে। তার লে 
ডিময়সেল এভিগনন ছবিটি নতুন শিল্পাঙ্গিকের ঘোষণা বহন করছে । 

পিকাসে। বিংশ শতার্দীর সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী ও বিতকিত 
শিল্পী। তিনি কম্যুনিস্ট, কিউবিজমের অন্যতম প্রবর্তক, দুর্বোধ্য 
ছবির জন্মদাতা, অস্থির মানুষ, পরম প্রতিভাবান শিল্পী, চির "যবনের 
গ[ধিকারী, প্রেমিক সাহিত্যিক, প্রগতিবাদী, বৃদ্ধিজীবী, শতাব্দীর, 
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বিস্ময়, নিঃসঙ্গ ঈশ্বর-_-এই অসংখ্য বিশেষণে ভূষিত করেও তার 
সম্বন্ধে শেষ কথা বলা যায় না। পটারি আর ভাক্ষর্ষেও তার দক্ষতা 
স্বাবদিত। পিকাসো কবিতা লিখেছেন, নাটক লিখেছেন, সাময়িক 
পান্ন সম্পাদনা! করেছেন। কাম্যু সার্রর এর মতো৷ লেখকের সাঙ্গ 
তার অন্তরঙ্গতা ছিল । 

ত্াতি সামান্য বস্ত্র বা আমাদের কাছে অবহেলার সামগ্রা তাও তার 
হাতে পড়ে সার্থক শিল্পে পরিণত হতো। এব্যাপারে তিনি জাহুকর। 
পিকাপোই বলতে পারেন “যে পারে সে মাপনি পারে, পারে সে 
ফুল ফোটাতে । 

ত্ৰার জীবনে নারীর ভুমিকা নগণা নয়। একের পর এক নারী: 
তার জীবনে এসেছে, প্রেরণ! জুগিয়েছে। এরা প্রত্যেকেই কোনো 
না| কোনো সময় তার মডেলের ভূমিকা নিয়েছে । অল্গা কখ্‌লভা, 
ফেরানডে অলিভিয়ের, ওয়ালটার, ফ্রালোয়াজজ জিলো, ডোর! মারসেল- 
ভিত্তে, জ্যাকুলীন রোক প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । 

পিকাসেো। স্বীকার করেছিলেন যে শিল্প তার থেকে শক্তিমান কারণ 
তাকে দিয়ে শিল্প যা করাতে চায় ঠিক তাই করিয়ে নেয় । একমাত্র 
পিকাসোহই বলতে পারেন যে তিনি খোজেন না, তিনি পেয়ে যান ॥ 
এ অহমিকা নয়, এ তার স্বীকারোক্তি । 

“মামার কাজ শুধু আমার ছবিতে যথাসম্ভব মানবতা এনে দেওয়। । 
তাতে যদি গ্রথাসিদ্ধ মানব পুত্তলীর চটেন তাহলে নাচার ।” পিকাসোর 
এই উক্তি তার মানবতাবাদের পরিচয়। এই মানবতাবাদ তাকে 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহৎ শিল্পী করে তুলেছে, সন্দেহ নেই । তিনি 
আক্ষেপ করেছিলেন যে শিল্পী ও জনসাধরেণের মধ্যে একট বিচ্ছেদ্ব 
রয়ে গিয়েছে। তার মতে শুধু ছবি আকতে শেখানোই সব নয় । 
কি ভাবে ছবি দেখতে হয় তাও শেখানে| দরকার । 

শোন। যায় পিতা বালক পিকাসোর প্রতিভার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করেছিলেন। পিকাসো কোনদিন ভনিতায় বিশ্বাসী ছিলেন 
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সা। তার ছবির মতো৷ আর কোন আকিয়ের ছবি এত বেশি দামে 
বিক্রি হয় নি। পিকাসোর নব্বই বছর বয়সে তার জন্মদিনটিকে 
স্মরণীয় করে রাখার জন্য লগ্ুনের ষ্টেট আর্ট গ্যালারি আয়োজিত 
অনুষ্ঠানে সোনালী চুল আর মিষ্টি হাসি শিশুরা উড়িয়েছিলো৷ নববইটি 
উজ্জ্বল শ্বেত কপোত। সেতো সেদিনের কথা । আর আজ সেই 
নিঠুর দরদী পিকাসে! নিজেই অগণিত চিত্রামোদ*র মনে একটি স্থির 
চিত্রে পরিণত হলেন। এই মনুষ্ণ জীবন তার কাছে ছিল এক আশ্চর্য 
কবিতা৷ য৷ বারবার পড়েও পুরনে হয় না। গত ৮ই এপ্রিল ১৯৭৩ 
দক্ষিণ ফ্রান্সের মু'গা শহরে শ্রুতকীতি পিকাসোর বর্মবহুল জীবনের 
অবসান ঘটলো । শিল্পী অন্তহিত, পেছনে পড়ে রইলো! ছবি আর 
ভাস্কর্য, পঞ্ধাসোর দলিষ্ঠ জীবন-প্রেমের মবিনাশী স্বাক্ষর । 


শিবাজী গুপ্ত 
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€লেখকদের গ্রি ঃ 
১, নতুন লেখকদের লেখা সাদরে গৃহীত হয়। ভাকযোগে নিন ঠিকান। 


লিখে লম্পাদকের কাছে পাঠাঞ্ছে চলবে । লর্বদাই কপি রেখে দেবেন! । 
অমনোনীত জেখা! ফেরৎ ছেওয়! অন্থবিধ। | উত্তর পাবার জন্য তাক টিকি: 
পাঠাবার দরকার নেই। 

গ্রাহকদের প্রতি ঃ 

২. কাক থেকে বর্যারস্ত। নিজের দায়িত্বে শ্রাণআঙ্গিন লংখ্যা পেলেই 
৫**০ এম-ও করে পাঠাবেন। জানবেন পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশে 
গ্রাহকদের দায়িত্ব কম নয়। পত্রিকাকে তারাই বাচিয়ে রাখেন । বিশেষ 
লংখযার দাম বর্ধিত হলেও, গ্রাহকর। বাধিক চাদার মধ্যেই পাবেন, যে 
না কোন বিজ্ঞ দেওয়া হয়। 

৬... উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য কলকাতার স্টলে পত্রিকার জগ্ 
খে[জ নিন। 

বিজ্ঞাপনদা তাদের প্রতি : 

৪, শাশীন কপি ব। কুরুচিকর ছবিষুক্ত বিজ্ঞাপন ছাপা ছয় ন। 

৪৫.  বিজ্ঞাপনদাতাগণ সাছিত্োের পৃষ্ঠোপোষক । স্থতরাং ভার্দের অন্কন্িম 
জাছায। চিরকাল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণীয় । 

এজেন্সীর জগ £ 

৬. € কপিবা তার উর্ধে অর্ডার দিলেই শতকর। ২৫ টাকা কমিশন দেওয়া 
হয়। এজেন্সীর জন্য উত্তরস্থরি দগ্তরে চিঠি লিখুন, অথবা প্রঅজিত দাস, 
বইঘর, ১৫ বঙ্থিম চাটুজ্যে প্রীট কলিকাতা-১২ যোগাযোগ করুন। 

জম্পাঙ্গকীয় ও ব্যবসায়িক দপ্তর £ ৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রেড, কলিকাতা-ধ* 


অরুণ ভট্টাচার্য কতৃক হুরূপা ট্রেডিং কলিকাত। ৫* হইতে মুদ্তিত ও উত্তরস্থরি 
কার্ধালয় ॥ কলিকাতা-৫* হইতে প্রকাশিত । 


উত্তরসূরি । ২১ বর্ষ ৪র্থ লংখ্যা। শ্রাবণ-আখিন ১৩৮১ 


আধুনিক বাংল সাহিত্য : সাগাজিক ও মন্ভাত্তিক সমীক্ষা ১ 


তমদাশংকর রায় 


[ সচন। :--কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংল। বিভাগ €থকে এম. এ 
পাশ করে কীভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবায় নিজেদের নিযুক্ত করা 
যায়, এ বিষয়ে কোন কোন ছাত্র-ছাত্রী গত বৎসর ( ১৯৭৩ সালের 
দিকে ) আমার কাছে জিজ্ঞান্থ হয়ে এসেছিলেন | তখন আমার মনে 
হয়েছিল, আধুনিক কালের ভাবধারায় একালের বাংল সাহিত্য 
পরিপুষ্ট হলেও তার প্রতি তীব্র অগুরাগ সত্বেও এ সাহিত্যের পট- 
ভূমিকা ও তত্বের দ্রিকটি নিয়ে সখের আলোচনা কিছুকিছু চোখে 
পড়েছে বটে, কিন্তু পরিশ্রমসাধ্য গবেষণাকার্য বিশেষ হয় নি। সমাজ 
ও মনোবিজ্ঞান্রে তুত্রসমূহ এ কালের সাহিত্যকর্ম বিশ্লেষণে কতটা 
প্রয়োগ করা যায়, সাহিত্য-্থপ্টির মূলে ব্যক্তি, পরিবেশ ও 
মানসিকতার-ই ব1 প্রভাব-প্রতিপন্তি কতটুকু এসব বিষয় নিয়ে 
ব্যাপকভাবে আলোচনা, বিশ্লেষণ এবং গবেষণা হওয়] প্রয়োজন। 
তখন স্থির হয়, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল বিভাগ, মনো বিজ্ঞান 
বিভাগ ও রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞানের কোন কোন উৎসাহী অধ্যাপক 
অধ্যাপিকার উপদেশ নির্দেশ ক্রমে আধুনিক বাংল! সাহিত্য সমীক্ষা 
পরিষদ (17250100001 009 190005 .0£ 75)010-900121 1739.565 
0:10) 7100617) 7208811 [,10619.0016 ) নামে একটি গবেষণ। 
কেন্দ্র কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগে প্রতিষ্ঠা করা হবে। 


১৫৬ - উত্তরস্করি 


মাননীয় উপাচার্য ডঃ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় এই প্রস্তাব 
সানন্দে সমর্থন করলেন এবং সব্প্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
বাংলা বিভাগের প্রধান ডঃ; অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোবিজ্ঞান 
বিভাগের প্রধান ড; রামগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং রাষ্ট্র বিজ্ঞানের 
রীভার শ্রীমতী বেলা দত্বগুপ্তাকে নিয়ে কর্মপরিষদ গঠনের পর 
পাঁচজন ছাত্র-ছাত্রী এই পরিষদের গবেষক হিসেবে আত্মনিয়োগ 
কলেন। তাদের উৎসাহের জন্যই কিছুকিছু আধিক আন্ুকুল্য 
পাওয়া গেল। তারাই উৎসাহিত হয়ে ছুটি টেপ-রেকর্ডার সংগ্রহ 
করে ফেললেন। মোটামুটি ভাবে অনুসন্ধান প্রণালী ও কর্মপন্থা 
ছকে নিয়ে সাম্প্রতিক যুগের কবি, ওপন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক 
এবং ছান্দসিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রশ্বের মারফতে 
তাদের সাহিত্য বিষয়ক মতামত নথিভুক্ত করার জন্য ব্যাপকভাবে 
টেপ-রেকর্ডার ব্যবহার শুরু হল। ইতিমধ্যে ছন্দ বিষয়ে যে সমস্ত 
ছান্দসিকের মতামত গৃহীত হয়েছে, তার পাঠোদ্ধার করে এই 
গবেষকদের উদ্যোগে পুস্তিকার আকারে প্রকাশের চেষ্টা চলেছে। 
কিছুকিছু কবি ও সমালোচকের বক্তব্য ও টেপ-রেকর্ডারে ধরে রাখা 
হয়েছে, আরও কাজ চলেছে। এ-সমস্ত বক্তব্য সংগৃহীত হলে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক গণকপদ্ধতির-সাহায্যে এই বক্তব্যগুলিকে বিশ্লেষণ এবং 
দফাওয়ারি তালিকায় সাঁজ্জত করে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পশ্চাদ্‌- 
পটে অবস্থিত দেশ-কাল-পাত্রের জগ্োহ প্রভাব নির্দেশের চেষ্টা 
করা হবে এবং গবেষণার তথ্য, তত্ব ও ফলাফল ক্রমে ক্রমে প্রকাশের 
ব্যবস্থা করা হবে। এর দ্বারা ভবিষ্যতের গবেষকেরা উপকৃত হবেন 
বলে আশা করি । 

একালের জিজ্ঞাস ব্যক্তিদেরও সাহিত্য জিজ্ঞাসা অধিকতর উদ্দীপিত 
হবে। শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায়, শ্রীযুক্ত অরুণ ভট্টাচার্য এবং শ্রী 
যুক্ত শঙ্খ ঘোষ মহাশয়দের যে-সমস্ত বক্তব্য টেপ করা হয়েছে, এখানে 
সেগুলি মুদ্রিত হল । 


অন্নদাশংকর রায় ১৫৭ 


এবিষয়ে পাঠক-পাঠিকার মনে কোন প্রশ্নের উদয় হলে তারা 
অনুগ্রহ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংল। বিভাগের অধ্যক্ষের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেন । 
শ্রী অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধ্যক্ষ বাংল! বিভাগ, 
কলিকাত! বিশ্ববি্যালয় 
এবং পরিচালক £ আধুনিক বাংল সাহিত্য সমীক্ষা পরিষদ ] 


আপনার মতে লছিত্যের উদ্দেপ্ত কি? 


সাহিত্য বলতে আমরা সাধারণতঃ বৃঝি নাটক কিংবা কাব্য কিংবা 
ছোটগল্প কিংব1 উপন্যাস কিংব! প্রবন্ধ । এখন কাব্যের উদ্দেশ্য কাব্য 
হয়ে ওঠা । ছোটগল্পের উদ্দেশ্য ছোটগল্প হয়ে ওঠা। এটা 
পরিষ্কার বৃঝতে পারা যায় । কিন্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বলতে পারা যায় যে 
প্রবন্ধ নানান বিষয়ে লেখা যায় এবং কোন কোন বিষয় হয়তো 
রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক | সেক্ষেত্রে সে যদি প্রশ্নন্ধ না হয়ে ওঠে, 
একটা বিশেষ বক্তব্য হয়ে ওঠে, তা*হলে কিছু আসে যায় না। কিন্তু 
সাহিত্যের যে সব বনেদী শাখাছাজার হাজার বছর ধরে যার 
অবস্থান__যেমন নাটক ব1। কাহিনী তার উদ্দেশ্য হচ্ছে নাটক হয়ে ওঠা 
বা কাহিনী হয়ে ওঠা । সেখানে কোন প্রচারের কথা নেই । সেখানে 
কোন ফললাভের কথা নেই । একটি কাহিনী একজন রচনা করলেন 
বা শোনালেন, আরেকজন সেটি শুনলেন ৷ এখানে যেজিনিসটি পাওয়া 
গেল- সেটি হচ্ছে একটি কাহিনী । এখানে আমর। বলব না এর 
দ্বারা কোন সামাজিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। এর যদি কোন উদ্দেশ্য 
থাকে, সে উদ্দেশ্ঠয সম্পূর্ণ সাহিত্যিক বা £1:01501 উদ্দেশ্য । এখানে 
আমরা কোন দার্শনিকতা বা ধর্মীয়তা ব। সামাজিকতা প্রত্যাশা 
করবো না। এখন এই এঁতিহা নিয়ে সাহিত্য গড়ে উঠেছে বহুকাল 
ধরে, বু দেশে । আজকের দিনেও যেটা সাহিত্যিক উদ্দেশ্ঠ__সেটা 


১৫৮ উত্তরস্থরি 


এইরকম 'থাকবে এটাই আমরা প্রত্যাশা করি । একে রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক বা সামাজিক কিংবা ধ্মীয় উদ্দেশ্যে ব্যবহার যদি কেউ 
করেন, তিনি করতে পারেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাকে মনে রাখতে হবে 
যে একট! সাময়িক প্রয়োজন সিদ্ধির পরে এটা হয়ত! বিদ্যমান 
থাকবে না। যদি থাকে তাহলে এর রাজনৈতিক নিরপেক্ষতা! বা ধর্ম 
নিরপেক্ষ আনন্দ দানের ক্ষমতার জন্তে থাকবে । 

এটা স্পষ্ট বলে রাখা দরকার, যে নাটক ব1 কাহিনী যেটাই হোক 
না কেন, তার মধ্যে এক প্রকার সতা বা সৌন্দর্য থাক! চাই, তা 
নাহলে কখনে। সাহিতা কালোত্তীণও হয়না, দেশোত্তীণও হয় না। 


সাহিত্য বিশ্বমানবের মনকে কি দিয়েছে এবং দেবে-এই মপ্পর্কে আপনি 
কিছু বলুন-. 


সাহিত্য যিনি স্গ্টি করেন, তিনি নিশ্চয়ই একজন বা! একাধিক-জন 
পাঠককে সামনে রেখেই তা করেন, কাজেই এখানে একজনের মন 
আরেকজনের মনের সঙ্গে নিবিড় ভাবে যুক্ত। একজনের মন থেকে 
আরেকজনের মনে একটি বাণী সঞ্চারিত হয়, একটি রূপও সঞ্চারিত 
হয়। এই রূপ আর এই বাণী সঞ্চারিত ন। হলে স্থপ্টির উদ্দেশ্যই ব্থ 
হয়ে যায়। কারণ স্থপ্টি কেবল আপনার জন্য নয় -পরের জন্যও। 
সেই পর যতই নিকটে আসবেন, ততই অআষ্টার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধর পর বাংলা লাহিত্যের কোন শাখা তুলনামূলক ভাবে বেশ 
এক্ব্যবান? 


কবিতা ছোটগল্প অজন্্র লেখ! হয়েছে । উপন্যাস অত বেশী না! হলেও 
তার সংখাও বড় কম নয়, নাটকের সংখ্যা কম বলেই ধরে নিতে পারা 
যায়, অধিকাংশ প্রবন্ধই ঠিক সাহিত্যের এলাকায় পড়ে না। এখন 
অজত্রত্বই এন্বর্ষের একমাত্র মাপকাঠি নয়। সাহিত্যের ভাগারে যদি 
স্থায়ী না! হয় তা হলে তাকে এই বল! মুশকিল । 
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তাহলে প্রশ্ন দাড়াচ্ছে কোন কোন্‌ লেখ স্থায়ী হবে? এ বিষয়ে 
মামি কোন শ্ুচিত্তিত মত দিতে পারবে না। তবে আমার 
মনে হয়--কবিতার ঘরে কিছু স্থায়ী হতে পারে, ছোটগল্পের 
ঘরে কিছু কম, উপন্াসের ঘরে আরে! কম | নাটক ছুখানি, কি 
«একখানি | 


এই সময়ে সাহিত্যে বাংলাদেশের সামাঞজক এবং অর্থনৈতিক নমস্াবলীর 
প্রতিফলন কি যথোপযুক্ত ? 


এ বিষয়ে মামার কিছু বলা ঠিক হবেনা । কারণ আমি খুব কম 
বই পড়েছি । 

প্রতিফলন হয়তো একটা! থাকেই, সেটা না থেকে পারে না। কিন্তু 
যথোপযুক্ত কিনা, তাই বলা কঠিম। একজন বলছে যথোপযুক্ত, 
আরেকজন হয়তো! বলছে নয়। ্মনেকেই হয়তো! বলবেন যে না__ 
ঠিকমত প্রতিফলন হয় নি, তা হলে তো একটা তর্কের ব্যাপার হয়ে 
দাড়ালো । 


এই বাংলাদেশের যে যুদ্ধট| গেল এটাত্র পরে কি আপনার মনে হয়েছে যে 
দাছিত্যে ঠিক তার প্রতিফলনট! এলে! না? 


এই কথাটা নিয়েই আমি ঢাকাতেও কিছু বগেছিলুম। কোন বড় 
ঘটনা নিয়ে কোন একটা বড় উপন্যাস, সেই মুহুর্কেই বা সেই বছরেই 
বা সেই দশকের মধ্যে লেখা যায় না । সেই জিনিসটা যে কী সেটা 
জানতেই পঞ্চাশ বছর লেগে যায়। কেননা আমরা খুব খণ্ড খণ্ড ভাবে 
দেখতে পাই, পৃর্ধ সত্যটা জানতে পাবা বহ্ছ সময় সাপেক্ষ ব্যাপার । 
মুরোপে এখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর কোন বড় বই লিখতে দেখা 
গেল না। কতগুলো খণ্ড খণ্ড সত্যকে জুড়ে জুড়ে একট! বই লিখতে 
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পারা যায়, কিন্ত তাতে কিছু না কিছু বাদ পড়ে যায়, সেজন্য পুর্ণ 
সত্যের জন্য অপেক্ষা করতে হয় । 


বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ভূর্বলতাগুলো আপনার মতে কি কি? 


আমরা বড় বেশী সমসাময়িক হতে চাই। কাজেই আমাদের লেখা 

অল্প দিনের মধ্যেই বাসি হয়ে যায়। ষে উপন্যাসকে একটা স্মরণীয় 
উপন্যাস বলে পুরস্কার দেওয়া হল, পাঁচবছর বাদে সে উপন্যাসের 
নাম কারে! মনে থাকে না। কোথাও একটা অভাব আছে, তা না 
হলে 'এরকম ব্যাপার ঘটত ন1। অক্ষমতার অভাব । প্রত্যক্ষ একটা 
ফল চাই, নগদ বিদায় চাই__সেই জন্য মনোরগ্ন করার দিকে 
আমাদের নজর বেশী। একটা সত্যকে উপলব্ধি করে সেটাকে প্রকাশ 
কর! অত্যন্ত আয়াস সাপেক্ষ ব্যাপার । সেই আয়াসটুকুকে স্বীকার 
করার মতো ইচ্ছা বা অবসর আমাদের অনেকের নেই | আমরা 
মনে করি বছরে চারখান1 উপন্যাস লেখা মানে পুরুষার্থ । 


অতিলেখনের কারণ কি? 


এটার উত্তরতো। সোজ। ।- অর্থপ্রাপ্তি। যতবেশী লেখা যায়, ততো 
বেশী পয়সা হয়। পয়সাটার তো৷ দরকার আছে আজকের দিনে । 
কাজেই লেখা জিনিসটা একটা [70990 হয়ে দাড়িয়েছে এবং সেটা 
10501799108] হতে বাধ্য। যদি ইতিমধ্যে না হয়ে থাকে তবে 
কয়েকদিন পরে দেখা যাবে প্রায় [15০1১171091 জিনিস হচ্ছে । অবশ্য 
কবিতা লিখে পয়সা হয় না। রাশি রাশি কবিতা লেখা হচ্ছে অর্থ 
প্রাপ্তির আশায় নয়। ওটা একটা নেশা । আগেকার দিনেও ওটা 
ছিল। 


এর ফলে সাহিত্যের বিশ্তদ্ধতুম অংশষ্টি-্যা লম্পর্কে আমরা এখনও শ্রচ্ধাবান 
এবং প্রত্ব্যাশী-” ত। কি ক্ষতিগ্রস্ত হযে বলে মনে করেন? 
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ছুচারজন প্রতিভাশালী লেখক হয়তো অজত্র লিখেও অজন্্ এই্বর্ফ 
দিয়ে যেতে পারেন-_যা সাহিত্যে অমর হবে, কিন্ত অধিকাংশের পক্ষে 
বিলুপ্তি অবশ্যন্তাবী। সাহিত্যের ক্ষতি চিপ্নকাল হয়ে এসেছে, 
চিরকাল হবে, সেট! দেখে কোন লাভ নেই-_বরং দেখতে হবে সাহিত্যে 
শেষ পর্যস্ত কী জমেছে? সাহিত্যের দরজা খোলা, সে পথ দিয়ে যে 
কত লোক ঢুকেছে তার সীমা-সংখ্যা নেই। কালিদাসের যুগেও 
ছিলো, রবীন্দ্রনাথের যুগেও ছিলো, অনেক অবাঞ্তিত লোক অনেক 
অবাঞ্ছিত কথা লিখে গেছেন, কিন্তু তাদের কথা কেউ মনে রাখে 
না। কালিদাসের কথাই মনে রাখে _ রবীন্দ্রনাথের কথাই মনে রাখে । 
কাজেই আমরা যদ্দি ছু'চারজন প্রতিভাশালী লোকের আবির্ভাব দেখে 
থাকি, তবে শতাধিক অবাঞ্কিত লোকের আবির্ভাব সাহিত্যের কী 
ক্ষতি করবে ? আমরা যদি দশ বছরের মধো দশখানা ভালো উপন্যাস 
রেখে যেতে পারি, তবে বাকি পাঁচশোখান। যদি হারিয়ে যায় তাতে 
কী ক্ষতি হবে? যেটাস্ায়ী সেটাকে দিয়েই সাহিতা বিচার হবে । 
গ্রীক ট্রাজেডি বিস্তর লূপ্ত হয়ে গেছে, সেটা লেখকদের দোষে নয় 
পুড়ে গেছে, পাগুলিপি হারিয়ে গেছে_-নানা কারণে । কিন্কু যে কটা 
আছে তা দিয়ে আমরা! গ্রীক সাহিচ্যের মূল্যায়ন করে থাকি । সংস্কৃত 
কাব্যও যত লেখা হয়েছে তত টিকে থাকে নি। এটা সাহিত্যিকের 
দোষে নয়, বিভিন্ন কারণে । কাজেই কী হারিয়ে গেল, লুপ্ত 
হল তা ভেবে লাভ নেই। কারণ ভালো জিনিসও অনেক 
হারিয়ে গেছে। কিন্তু তা সত্বেও কিছু থাকে কিনা? যদি কিছু টিকে 
থাকে তবে জানবো সাহিত্যের লাভ হয়েছে। শক্তিমানের 
শক্তিক্ষয়টা সত্যি ছুঃখের বিষয়। সেখানে আমরা বলতে পারি যে 
লোকটার কাছ থেকে অনেক কিছু পাওয়া যেতে পারতো কিন্তু 
অকারণে অনেক সময় নষ্ট করেছে। বিশেষ করে একজন কবির কথ! 
মনে পড়ছে আমার, আমি নাম করবে৷ না। তার কাছে অনেক কিছু 
আশ কর! গিয়েছিল, তিন অনেক কিছু দিতে পারতেন, রাজনীতি 
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পেয়ে বসলে! তাকে, বিস্তর সময় নষ্ট করেছেন, তার ফলে তার কী্তি 
অত্যন্ত ক্ষীণ। একজনের কথা বললুম__এরকম অনেকের কথা বলা 
যায়। এরকম অর্থলোভেও হচ্ছে, কিন্ত রাজনীতির কারণে আরও 
বেশী হচ্ছে। অনেক আদর্শবাদী লেখককে আমর] জানি যার কাছ 
থেকে অনেক পাওয়া যেতে পারতো, কিন্তু "হার আদর্শটি এরকম যে 
তার পেছনে দ্বরে তিনি অনেক সময় নষ্ট করেছেন। তার বাইরে 
আমিও যাই না, আমিও তাদের মধো একজন । 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য গ্রভাৰের ফলাফল কি রকম? 


পাশ্চাত্ত্য প্রভাব তো ক্রমশই কমে আসছে । যারা আজকাল লেখেন 
তারা ক'খানাই বা বিদেশী বই পড়েন? পড়লেও তো৷ অনুবাদের 
মাধ্যমে পড়েন। আগে ঠিক পাশ্চান্তা বলতে বোঝাত পশ্চিম 
মুরোপ। আর এখন ধারা সাহিতোো পাশ্চান্তয প্রভাব আনতে চান বা 
আনেন ভার! সাধারণতঃ রাশিয়ার দ্রিকে তাকান । সেটা কিন্তু সতা- 
কারের পাশ্চান্ত্য প্রভাব নয়। সত্যিকারের পাশ্চান্ত বলতে বোঝায় 
ইংরাজী, ফরাসী, ইটালিয়ন ও জার্মানী । অনেকে রাজনৈতিক কারণে 
ও মুখে হতে চান না। শিক্ষা ব্যবস্থাতেও ইংরাজীর স্থান দিনে দিনে 
গৌণ হয়ে যাচ্ছে । ইংরাজী পড়ে অনেকে বুঝতে পারেন না। ধারা 
ইংরাজী বোঝেন না তারা ফরাসী, জার্মান বা ইটালিয়ান বুঝবেন এটা 
আশা করা যায় না। 

তবে আগের চেয়ে অনেক বেশী লোক বিদেশে যাচ্ছেন । এবং সেই 
সুত্রে বৈদেশিক ভাবধারা! আমাদের লাহিত্যে আসছে। বিদেশ যাত্রা 
যদি নিষিদ্ধ হয়, যেমন ছিল মধ্যযুগে, তাহলে আবার আমাদের সাহিত্য 
অচলয়াতনে পরিণত হবে। বই পত্রের আমদানিও কমে আসছে। 
কারণ দেখানে। হয় যে বিদেশী মুদ্রার অভাব। অন্য একট। কারণও 
থাকতে পারে । সেটা বিদেশী প্রতিযোগিতার ভয় । আমার মতে 
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সাহিত্য বা দর্শন বা বিজ্ঞান আলো হাওয়ার মতো সবত্র সঞ্চারিত 
হবে। এটাই ঠিক। 

বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বাংল! লাহিত্যে নতুন ভাবে পাশ্চাত্য প্রভাবের জোয়ার 
এলেছিল বলে কি আপনার মনে হয়? 


ভ্রোয়ার এসেছিলে! প্রথম মহাযুদ্ধের পর। দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের পর 
এসেছিলো কিনা আমি জানি না। এই কালটাকে আমি একটা 
উন্নতির কাল বলে আমি মনে করি না। উন্নতির কাল ছিলে! প্রথম 
মহাযৃদ্ধের পর বছর বিশেক সময়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালা কিছু 
দিয়েছে, একেবারে যে দেয় নি তা নয়, তবে আগেকার মত নয় | 


এই যুগে বাংল! লাহিত্য কি এমন কিছু দিয়েছে যাতে বি্সাছিতাও সমৃদ্ধ 
হয়েছে? 


চট্‌ করে কিছু বল! যায় না। 

বিশেষ করে গত দশ বছর বা! বিশ বছরের মধ্যে যে কাজ হয়েছে 
তার মূল্যায়ন করার সময় এখনও হয় নি। ত্রিশ বছর আগে কী 
হয়েছে তার একটা মূল্যায়ন করা যায়। 

তবে “কীবনানন্দ' সম্পর্কে অনায়াসেই বলতে পারা যায়-_ষে 

হ্যাতিনি কিছু দিয়ে গেছেন যা অনায়াসেই স্থায়ী হবে। সতীনাথ 
ভাছুড়ীর “জাগরীকে'ও কালোত্বীর্ঁণ বলা যায় । কিন্তু আমার জ্ঞান 
অতি সীমাবদ্ধ। নিজের লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকি । অন্যের লেখা 
পড়তে সময় পাই খুব কম । 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য £ সামাজিক ও মনস্তাত্বিক সমীক্ষ। ২ 
অরুণ ভট্টাচার্য 


আপনার মতে সাহিত্যের উদ্দেস্ত কি 


সাহিত্যের উদ্দেশ্টয এক কথায় বলা! মুসকিল | তবে প্রত্যেক মানুষ 
তার জীবনে কোন না| কোন সময় একটা আধ্যাত্মিক চেতনার আম্বাদ 
উপলব্ধি করতে চায় । এই আধাত্মিক শব্দটি অবশ্য আমি প্রচলিত 
অর্থে ব্যবহার করছি না, যে অর্থে মানুষ নিজেকে “সাবলিমিটি'র দিকে 
পৌছে দিতে চায় সেই অর্থে ব্যবহার করছি। সাহিত্যের অন্যতম 
উদ্দেশ্য বোধ হয় মানুষকে এ আধ্যাত্মিক জগতে উত্তরণ করতে সাহাযা 
করায়, আমার মনে হয় এটি তার প্রধানতম কারণ হওয়া উচিত। 
এর থেকেই অবশ্য অন্যান্য প্রশ্মগুলি আসে, রসতত্বের কথা৷ সৌন্দর্য- 
বোধের কথা এগুলে। আস্তে আস্তে এই বোধটি থেকেই এসে পড়ে। 
অনেকটা ইংরাজীতে যাকে বলে “মিস.টিসিজম্” | আমার মনে হয়, 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ণমস্টিক' হতে বাধা এবং সেখানেই তার চিরকালীনতার 
ব্যাপারট। লুকিয়ে থাকে । 


আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে লাহিত্য ব্যদ্ষিগত ব্যাপায়। তার ওপর 
বাইরের কোন প্রভাৰ আসতে পারে ন1। কিন্ত বর্তমানে বিশেষ একটা 
উদ্দেস্টের দিকে তাকিয়ে লাছিত্য রচনা করতে বলা হুচ্ছে। এব্যাপারে 
আপনার মত কি? 


এ ব্যাপারটা, এর সমস্তটাই এর 10611518001, এর ওপর নির্ভর 
করছে। আমি যে কথাটা বলেছি, তার যুক্তি হিসাবে আমার ছ'জন 
প্রিয় লেখকের নাম আমি করতে পারি ধাদের লেখ! আপনাদের বিচারে 
হয়তে। ব্যক্তিগত বলে মনে হতে পারে কিন্ত চিরকালের লেখায় উত্তীর্ণ 
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হয়েছে । যেমন রবীন্দ্রনাথ ও উইলিয়ম ব্রেক । আমি নিজে ব্লেকের 
খুব ভক্ত, রবীন্দ্রনাথের তো৷ বটেই । রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমরা বর্তমান 
জীবনকে কল্পনাও করতে পারি না। তাদের যে লেখা আমাকে মুষ্ধ 
করে, যেমন ব্রেকের “সংস অফ ইনোসেন্স এণ্ড একাপিরিয়েন্স” অথবা 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি' । এগুলে। কি বাইরের কোন আঘাত থেকে, 
আপাতদৃষ্টিতে এসেছে? নিশ্চয় একটি মানব যখন জীবন যাপন করে 
তার মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই সমাজের আঘাত লাগে । সমাজের ভালো 
দিক মন্দ দিক সমস্তটাই তার জীবনের ওপর পড়ে । এ ছাড়া কোন 
. মানুষ বাচতে পারে না। সেঅর্থে বাক্তি মানুষ বলে কিছু নেই। 


কাজেই যখন সে কোন কিছু রচনা করবে স্বাভাবিক ভাবেই তার মধ্যে 
সমাজের ছবি আসবে--এটা একটা দোজা সরল সতা। এট1 মেনে 
নেওয়া ভালো । গীতাঞ্জলি পড়তে পড়তে অবশ্য মনে হয় কৰি 
ভিতরের কথা উন্মোচন করছেন । কিন্তু তার মানে এই নয় যে লোকটি 
রচনা করছেন সে লোকটি ব্যক্তিগত সমস্ত দিকের দরজা জানলা বন্ধ 
করে নিজের ঘরের মধ্যে বসে লিখছেন, তা কখনই নয় । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে ছুঃখ, বেদনা, আনন্দ সবই ছিলি । সব নিয়েই তিনি পূর্ণ মানব, 
সুতরাং তার রচনায় এ সব কি করে বাদ পড়ে? কাজেই কোথাও 
সমাজচিত্রট1 অক্ষম ভাবে কাজ করেছে, কোথাও প্রকট ভাবে 
গরতিফলিত হয়েছে । সমাজ চিস্তার বাঈরে যেমন কোন মানুষ চিন্তা 
করতে পারে না, তেমনি তার ষে ব্যক্তিগত দি আছে তাও ঠিক। 
এ ছুটির মিলনেই প্রকৃত স্থষ্টি সম্ভব, সুতরাং গীতাঞ্জলি'র মত লেখা 
বা “সংস অফ ইনোসেন্স এণ্ড এক্সপিরিয়েন্দে এর মত লেখা এ যুগেও 
সম্ভব। কেননা যে মানবের এ-কাব্য ছুটি লিখেছিলেন তখনকার 
চিন্তাধারার প্রতিফলন আজকের দিনে মানবিক জীবনেও রয়েছে 
তখনকার সমস্তাবলীও রয়েছে । তখনকার আধ্যাত্মিক চেতনা ব1 
মিস্টিক ভাবধার! রয়েছে। কাজেই আগামী কালে যতই আমরা সভ্য ও 
সংস্কতিবান লোক হই আগামী কালেও যে এই ধরণের রচন1 হবে 


১৬৩৬ উত্তরশ্থরি 


না এমন কথ! বলি কি করে? আজকের অবশ্য এ প্রশ্নটা আপনার 
খুবই সংগত যে আমরা যা কিছু করি, যা কিছু লিখি তাতে বাইরের 
আঘাত, বাইরের সংঘাত প্রতিনিয়ত মামাদের পীড়িত কবে এবং 
তার প্রতিফলন আমর] দেখতে চাই লেখার মধ্য দিয়ে কর্মের মধ্য দিয়ে 
সাহিত্যের মধা দিয়ে, কিন্ত এমনও হতে পারে যে একজন লেখককে 
কোন আঘাতই পীড়িত করতে পারল না। এমন কি সম্ভব নয়? 
এবং যেটা! আপ্রন জগংকে বেছে নিল, অর্থাৎ সাহিতো সমাজের 
দর্পণটাই বড় কথা, না সাহিতো আনন্দবোধের কথাটাই বড় কথা 
এই একটা মৌল বিষয় এসে পড়েছে । আমার তো তাই মনে হয়। 
এখানে সাহিতোর মূল উদ্দেশ্য নিয়ে একটা প্রশ্ন এসে পড়েছে। প্রশ্নটা 
এই যে, সমাজে আমরা ভালে! কিছু করতে চাই, এজন্যই কি সাহিত্য? 
যেমন বঙ্কিমচন্দ্র বার বার আমাদের বলেছেন তার বিভিন্ন উপন্যাসের 
মধ্য দিয়ে-সং-অসৎ, ভ্ঠায়-অন্যায় ইত্যাদি মানুষকে জানতে 
হবে, কাজ করতে হবে মানুষকে সেই ভাবে | তার চরিত্র এই 
ধরনের সিম্বলিক পাটার্পের হয়ে দীড়িয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে 
ত|। দেখি না। এমনকি শরৎচন্দ্রের ভালো লেখায়ও তা৷ দেখি না। 
রেকের কথাতো আসছেই না। আরো! একজন বড় লেখকের কথ! 
বলছি, যিনি স্বদেশে সবকালে শ্রেষ্ঠ লেখক-_উইলিয়ম সেকগীয়র, 
ঠার চরিত্রগুলো আজ থেকে ৪০০৭ বছর পেরিয়ে গিয়েছে । এখনে! 
কি আমাদের কাছে অত্যন্ত আধুনিক মনে হয় না? হ্যামলেটের ব| 
ওথেলোর চরিত্র--আজও মানুষ অবাক বিস্ময়ে সেই সব নাটক দেখে । 
এর পিছনে ষদ্দি তৎকালীন সামাজিক চিন্তাই এক মাত্র কাজ করত 
তাহলে ৪০০ বছর পরেও তাদের নিয়ে আমরা এত আনন্দ পেতাম 
না, এত বেদনাও অনুভব করতাম না। 


সি 


দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বাংলা লাহিত্যের কোন শাখা তুলনামূলক ভাবে বেশ 
শ্ব্ধ্যবান ? 
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আপনার এই প্রশ্নটি অত্যন্ত রুহ, এক কথায় এর উত্তর দেওয়। বড় 
'মুমকিল । আমি নিজে কবিতা লিখে থাকি । কবিতার ওপর আমার 
একটা সহজাত প্রবণতা ও টান আছে। কিন্তু ত৷ সত্বেও আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে কবিতা যেমন উন্নত স্তরে গিয়েছে, ছোট গল্পের দিক 
থেকে বাংল সাহিত্য ততটাই উন্নত স্তরে গিয়েছে, কিছু কম যায় নি। 
কারণ বাংল! ছোট গল্প রবীন্দ্রনাথের হাতে শুরু হয়েছিল । সে ছোট 
গল্প দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর অসাধারণ গতিতে এগিয়েছে । বিভিন্ন 
দিকে তার বিভিন্ন মোড়, বিভিন্ন টান! পোড়েনের মধ্য দিয়ে বাংল 
ছোট গল্প আজকের দিনে বিশ্ব সাহিত্যের পধ্যায়ে নিশ্চয়ই পড়ে, এ 
হচ্ছে আমার সরল শ্বীকারোক্তি। কিন্তু কবিতাও পিছিয়ে গড়ে 
নেই। কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার কবিতার মোড় ফিরিয়েছিলেন, 
জীবাদ্দশাতেই ৩০-এর যুগে । এমন কি আর একটু আগে বলা যায়, 
ৰলাকার যুগ থেকেই রবীন্দ্রনাথ কবিতার পরিবর্তনের একট৷ দিক 
স্থচনা করে যান নিজের হাতে । ক্রমশ আমরা মুক্তছন্দ বলাকা থেকে, 
গগ্ঠছন্দ লিপিকাকে পেলাম । লিপিকাতে তিনি যে পথ দেখালেন সেই 
পথ আমরা আজও পরিত্যাগ করতে পারি নি। বরং তাকে প্রবল 
ভাবে আকড়ে ধরেছি আমরা । বিশ্বযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ দেখে গিয়েছেন 
এবং সেই পটভূমিকায় তার বেশ কিছু কবিতা রচিত হয়েছে শেষের 
দিকে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনি যে প্রশ্নটা করছেন সেটা 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়েই । দ্বিতীয় বিশ্বযূদ্ধোত্বর কালে ধারা কবিতা 
লিখেছেন তাদের প্রথম সারিতেই রয়েছেন জীবনানন্দ, সুধীন্দ্র দত্ত, বিষুর 
দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বনু, মণীশ ঘটক, সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
কবিগণ। এদের পরিমগ্লট। কিন্তু সৃষ্টি হয়েছে প্রথম মহায়ুদ্ধের 
পরে। কারণ একটা জিনিস আমি মনে করি, মানুষ বারবার তার 
শৈশবে ফিরে যেতে চায়। এই শৈশবের গ্রতি তার এত ছুণিবার 
আকর্ষণ কেন? এত ছুণিবার এইজন্য শৈশবকালের যে সমস্ত স্মৃতি 
তার থাকে, তার রোমন্থন করেই সমস্ত জীবনটা কাটে। ঠিক সেই- 


১৬৮ সত্তরস্থরি 


ভাবে প্রত্যেক কবি তার বোধ হয় শৈশবেই তৈরী হয়ে যান। তাই 
এই সমস্ত কবি ধাঁদের রবীন্দ্র পরবর্তী বলছি, তাদের মানসিক গঠন 
শৈশবেই হয়ে গিয়েছিল, এবং তাদের শৈশব যৌবন কেটেছে প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর। তাদের প্রথম মহায়দ্ধোত্বর কবি বলেই আমর! 
ধরতে পারি। প্রকৃত ভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গ্রভাবও তাদের ওপর 
পড়েছে। বিষণ দের ওপরে নিশ্চয়ই পড়েছে, স্ৃধীন্র দত্তের “সংবর্ত' 
কবিতায়তার প্রচুর প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু এরা প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কবি । 
দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধোত্তর কৰি বলতে আমর! মনে করছি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্য দিয়ে যাদের মানসিক গঠন তৈরী হয়েছে এবং আমি নিজেও নে 
সময়ের অংশীদার বলে নিজেকে মনে করি । আমারই অগ্রজ কৰি 
বিশেষ করে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ 
কুমার সরকার এবং আমার সমবয়সী কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবস্তাঁ, 
আমার পরবস্তী কালের কবি আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শঙ্খ ষোষ, 
আলোক সরকার এ'দের কবিতা ***ধাদের কবিতা আমার ভালো লাগে, 
পড়ি, অনেক সময়ে অন্তপ্রাণিত হই । 

মগলাচরণ আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, তার কবিতার কথা, এক 
সময়ে খুব আলোড়ন স্থপ্টি করেছিল--তখন আমার যৌবন কাল । 
সেই যৌবন কালেই তিনি অসাধারণ কবিত৷ স্থষ্টি করেছেন, ছুঃখের 
বিষয় এখন সেরকম লিখতে পারছেন না। কিন্তু যে স্থট্টি তিনি করে 
গিয়েছেন, দ্বিতীয় বিশ্বয়দ্ধোত্তর কালে, সেই কবিতাগুলো ভীবণ ভাবে 
আমার মনকে টানে । এবং আমার মনে হয় আজকের দিনে পৃথিবীর 
অন্যান্ত দেশের কবিতা আমরা যে অনুবাদের মাধ্যমে পড়ি, সেদিক 
থেকে বাংলা কবিতা, আমাদের প্রবীণদের বাদ দিলেও, আমাদের 
সমকালীন এখন যারা লিখেছেন-_-তার। পৃথিবীর যে কোন দেশের 
কবিদের সমগোত্রীয় কবি__এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
কিছুদিন পূর্বে জার্মানী থেকে একটা সংকলন গ্র্থ বেরোয়, সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমার কিছু কৰিত৷ তার মধ্যে ছিলো, এবং তাদের ভারতীয় 
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সংকলন একটি বেরোয় । আমি তাতে দেখেছি যে কি ভীষণ ভাৰে 
সেগুলে! তাদের মনে রেখাপাত করেছে । আমি চিঠিপত্রের মাধ্যমে 
জানতে পারি । সেখানকার লোক্যাল এডিটর আমাকে জানান ষে, 
আমাদের কবিত৷ জার্মান মানসে কি অসাধারণ রেখাপাঙ করেছে! 
তাঁর কাছেই আমি শুনি যে আমাদের বহু কবিতা তরুণ জ।মান কবিরা 
তাদের ছোট ছোট সাহিত্যিক শাড্ডায় পাঠ করেছে, আনন্দ পেয়েছে-_ 
বইটার নাম কল্লোল (একটি বাংল! নাম)। কিন্তু জার্মানীতে সংকলন 
গ্রন্থটি বার করেছিলেন-_-ভারতীয় কবিতার অনুবাদ । সেই অনুবাদে 
সুধীন্দ্র দত্ত, জীবনানন্দ, বিষ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার 
সরকার, নীরেন্দ্র চক্রবত্তীর কবিতাও যেমনি ছিল, শামারও বেশ কিছু 
কবিত৷ ছিল । আমাদের পরবতাঁদের মধ্যে আলোকরঞ্জনের কবিতা 
ছিল। কবিতাগুলোর জার্মান মানসে সমাদর পাবার মূল কারণ 
হচ্ছে যে জার্মান মানসিকতা ও আমাদের মানসিকতায় দর্শনের দিক 
থেকে অনেকটা মিপ আছে ; যে কারণে জার্মানরা বরাবরই ভারতীয় 
ধ্যানধারণার এত পক্ষপাতী তারা এত আগ্রহে ভারতীয় সমস্ত 
জিনিসকে টেনে নেয় । আমি অবাক হলাম সম্পাদকের একট] চিঠি 
পড়ে, যখন আামাকে লিখলেন যে আমার "ঘর" কবিতাটি একটি 
ছোট সাহিত্যিক আড্ডায় তারা পাঠ করেছিলেন । এবং প্রায় আধ- 
ঘণ্টা আমার কবিতাটি তারা আলোচনা করেছিলেন । এটাকে যে 
কোনে! পুরস্কার পাবার চেয়ে আমি সৌভাগ্যের ব্যাপার বলে মনে 
করি। এট! আমার কবিতা বলে আমি বলছি না--একথা বলছি বে 
আমার কবিতাটি যদি সেই ভারতীয় কবিতার পটভূমি থেকেই রচিত 
হয়ে থাকে তাহলে ভারতীয় মানসের প্রতি তাদের যে এঁকাস্তিক 
শ্রদ্ধ রয়েছে তার একটা প্রমাণ এখানে থাকছে । আমাদের যে 
অন্তরের প্রেরণ তারা নিজেদের. মতো করে বুন্মতে পেরেছেন-_ 
আমাদের আজকের দিনের কাব্য সেটা যে দেশের গণ্ডীর বাইরে 
এভাবে সমাদৃত হচ্ছে এবং সম্প্রতি আমেরিকাতেও আমাদের 
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অনেকের কবিতা কয়েকটি সংকলন গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে-__এর 
মধ্য দিয়ে আমরা জানতে পারছি যে জার্মান মানসিকতা এবং 
আমেরিকান মানসিকতা নানারকম পার্থক্য সত্বেও ভারতীয় 
মানসিকতাকে গ্রহণ করেছে. নিজের মতো! করে নিয়েছে। 
হয়তো! এটা ঠিক যে আমরা জীবনানন্দের সমগ্রোত্রীয় কবি নই, সে- 
রকম এশ্বর্ধয আমাদের কাব্যের মধ্যে এখনে। দেখা দেয় নি-_কিস্ত 
আমাদের একাবদ্ধ প্রচেষ্টায় যে কবিতা আমর! লিখছি, তার যে কোন 
সংকলন পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন কাব্যের সঙ্গে তুলনীয় 
তো বটেই। 
যেমন হাল আমলের ইংরাজী কবিতা-*.আমি যতদূর জানি, ডিলান 
টমাসই ওদের শেষ বড় কবি, তারপরে যে সমস্ত কবিতা লেখা হচ্ছে 
তাদের থেকে নিশ্চয়ই আমাদের অনেক তরুণ কবি ভালো! কবিতা 
লেখেন । এবং আমার দুঁঢ় প্রতায়, এ প্বষয়ে আমাদের পিছিয়ে 
থাকবার কথা তো! নয়ই, আমরা অনেক দেশের কবিদের থেকেই 
এগিয়ে গেছি। 
আমাদের আরেকটা বড় কবিতার মোড় ফিরেছে__ যখানে মামি . 
নিজেকে একটা বড় অংশীদার মনে করে, মনে গবৰ অনুভব 
করি ।-যুদ্ধোত্তর কাল'ন কবিতার মধ্যে একট আঙ্গিকের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছিল তার বহু বিরূপ সমালোচনাও হয়েছে । কিন্ত 
আজ প্রায় দশবছর ধরে সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর পেরিয়ে একটি 
নতুন জায়গায় পৌছুবার চেষ্টা সব কবি করছেন। যেমন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের একট] কবিতার কয়েকট। লাইন আমি এখানে পড়ে 
শোনাচ্ছি - 
আমাদের কেউ কবি বলুক 
আমি চাই না। 
কাধে কাধ লাগিয়ে 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 


যেন আমি হেটে যাই। 
( স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, আমার কাজ ) 
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ই কবিতাটির মধ্যে কাব্য-সৌন্দর্য যদি খুঁজতে চাই খুব বেশী খু'জে 
পাবে না। তৰে একট! সরলতার সৌন্দর্য মাছে । সরলতার সৌন্দর্য, 
যেমন আমরা চণ্তীদাপের কাব্যেপাই-_আমি অবশ্য তুলনা করছি না, 
শুধু বলছি সরলতার যে সৌন্দর্য আছে সুভাষ সেই দিকে অগ্রসর 
হচ্ছেন । এরকম আরেকট]1 কবিতার দুটো! লাইন পড়ছি - 

আমি তোদের বুকের ঘধ্যে জেগে উঠতে চাই 
তোদের মুখের কথা শুনতে নয়। 

আমি এ প্রসঙ্গেই আমারও একটি কবিতার কয়েকটি লাইন তুলে 
ধরছি, অধ্যাপক মমলেন্দু বন্থু উদ্ধতি দিয়েছিলেন এবং একটি ইংরেজী 
সংকলনেও তিনি সেটি অনুবাদ করে দিয়েছেন - | 

কিছু কচু শব ঘামতে জানেহাসায় 

কিছু কিছু শব কাদতে জানে কাদায় 

কিছু কিছ শব্ধ অলীক ভাপগোবাসায় 

হঠাৎ জেগে ওঠে । ( গ্রুণ ভট্রাচা, 'শবগুলি ইচ্ছেমত ?) 

এই তিনটি কবিতাই অত্যন্ত সহজ কবিতা, এর মধ্যে ন৷ বোঝার কোন 
কারণ নেই এবং আমার মনে হয় ক্লাশ টেনের একটি ছেলেও এই 
তিনটি কবিতার গর্থ সহজ ভাবে করে দিতে পারে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরে অনেক পরাক্ষা-নিরীক্ষার পর আমর! এই জায়গায় এসে দাড়াতে 
পেরেছি যে কবিতা আবার সহজতার দিকে যাচ্ছে । সরলতার দিকে 
যাচ্ছে। জানি না আবার একটা দিন আসবে হয়তো আবার কবিতার 
দিক ফিববে, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি তরুণ কবির! এই রাস্তা বেছে 
নিয়েছেন, আমার মনে হয় এর থেকেই আমর] মিস্টিক রহস্তময় 
সুন্দর কবিতার দিকে পেীছুতে পারবো, যেখানে সরলতার মধ্যে 
গভীরতার স্পর্শ পাওয়া যাবে । 


এ কালের বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলাফল কি রকম? 


কবিতায় আমার মত অত্যন্ত সুস্পষ্ট, পাশ্চান্ত্য কবিদের প্রভাব 
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আমরা যাদের ক্ষেত্রে বলি সেই স্ুধীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ, বিষু। দে, 
অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র আপনার] জানেন প্রত্যেকে প্রায় '- 
কিছু না কিছু পশ্চিমী কবিদের দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছেন, এবং 
অনেকের মধ্যে এসব প্রভাব এত সুস্পষ্ট ছিল যে অনেক সময় 
আমাদের মনে হত যেন অনুবাদ পড়ছি। আমি সেসব কবিদের 
নিন্দাবাদ করছি না কিন্তু প্রভাব আপনা থেকেই এসে পড়েছে। 
ধরুন বিষুণধাবুর, কবিতায় এলিয়টের প্রভাব, স্ুধীন দত্তের কবিতায় 
মালার্মের প্রভাব, জীবনানন্দের কবিতায় ইয়েট সের প্রভ ব, বুদ্ধদেবের 
কবিতায় বোদলেয়ারের বা রিল্কের প্রভাব 'এসে পড়েছে । কিন্তু 
আমাদের আনন্দের কথা এই যে সেই প্রভাবের শুরু এবং পরীক্ষা 
নিরীক্ষার স্তরগুলে তাদের উপর দিয়ে গেছে, আমাদের সমবয়সী 
কবিরা হয়তে। ছু একজন জীবনানন্দের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছেন, 
কিন্তু তিরিশের কবিদের মতপশ্চিমী কবিদের দ্বারাপ্রভাবান্বিত হন্‌ নি। 
এর] প্রথম থেকেই সচেষ্ট ভাবে সক্রিয় ভাবে নিজেদের পায়ের ওপর 
ঈাড়াতে চেয়েছেন । আমি যে তিনটি উদ্ধতি দিলাম তা থেকে মনে 
হয় আপনি বুঝতেপারবেন । আমি এখানে আরো তিনটি কবিতা তুলে 
ধরছি, যেমন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি কবিতা আমার নিজের 
মনে হয়েছে যে বাংল! কাব্যক্ষেত্র থেকে যদি একশ+টি কবিতা বেছে 
নেয়! যায় তবে তার মধ্যে এই কবিতাটি থাকবে । আমি যে তিনটি 
কবিতা পড়ব, সেই তিনটি কবিতাই এরকম অ-সাধারণ কবিতা» অবশ্য 
একটি কবিতা আমার নিজের, কাজেই সংকোচের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে। 
জানি ন! তার স্থান কোথায়, কিন্তু বাকি ছুটির স্থান সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত। 
প্রথম কবিতাটি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের-- 

তূবনেশ্বরী যখন শরীর থেকে 

একে একে তার রূপের 'মলহকার 

খুলে ফেলে, আর গভীর রাত্রি নামে 
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তিন ভূবনকে ঢেকে 
গে সময়ে আমি একলা দাড়িয়ে জলে 
দেখি ভেসে যায় সৌরজগৎ যায় 
্বর্গমর্ত্য পাতাল নিরুদ্দেশে, 
দেখি আর ঘুম পায়। 
অরুণকুমার সরকারের একটি প্রেমের কবিতা । আমর! সবাই জানি 
য প্রেমের কবিতায় অরুণকুমারের হাত অপাধারণ দক্ষ। কবিতাটি 
আমার ভীষণ প্রিয় কবিতা, প্রেমের কবিতা মানুষ যতদিন পছন্দ 
করবে আমার মনে হয় এই কবিতাটি তাদের ততদিন ভালে! লাগবে | 
ও প্রেমিক, তুমি কোথায় যাচ্ছ, শোনো, 
অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে "মাছি তোঘান দেখব বলে। 
স্ভাখো কত ভীড় জমেছে পের পাশে, বারান্দায়, 
মধ্যিথানে মামিও আছি, আমাকে দেখবে না? 
ত্াখো আমায়, দ্যাধো» “প্রমিক কাতর আমার মুখ 
একতরফ! গাল্বাণায় মন যে ভরেদ। 
এই যে আমি, আমায় দ্যাখো । 


ওদের হাতে ম।ল।, প্রেমিক, আঘার শৃণ্ত হাত, 
ওরা রঙের ঢেউ তুলেছে, আমি ছিন্নবান। 
কিন্তু ওর৷ ভিড়ের, ওরা তোমার কেউ ন!। 
আমি তোমার, তোমার শুধু, আমি তোমার । 
আমি তোমায় ভালোবাণি, প্রেমিক, আমায় দযাধে। | 
হৃদয় জুড়ে গন্ধ আমার, পূর্ণ আমার প্রাণ, 
বুকের মধ্যে টকটকে লাল রঙ। 
ওদের শুধু দেখতে আম, ভানতে আস! নয়। 
এই যে আমি রুদ্ধ জোয়ার, প্রেমিক আমায় নাও। 
তৃতীয় কবিতাটি আমার নিজের ; এট। নিয়ে বিভিন্ন জায়গা থেকে 
মামি অনেক প্রশংসাম্থচক চিঠি পেয়েছি, সেই ভরসাতেই কবিতাটি 


আমি পড়ছি। 
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বাশি বাজলে যেতে হয়। 


যতদুর দেখা যায় 

সামনে কিছু নেই, শুধু 

দীঘিকালো অন্ধকার । 

অতীতে ্বাকালে কিছু ক্ষতচিহ। 


তাহাকে পাবার নেই, তাহাকে দেবার কিছু নেই। 


চারিদিকে শৃন্ততার মাঝে 
থেকে থেকে ট্রেনের স্বৃতীক্ষ হ্বর কানে বাজে £ 
বাশি বাঞ্চলে চলে যেতে হয়। 

এ তিনটি কবিতা থেকেই আপনি আবার বুঝবেন যে কোন পশ্চিম 
কবির, এমন কি আমাদের দেশের কোন কবিরও প্রভাব নেই । 
তিন জন কবি সম্পূর্ণ ভাবে নিজের উপর দাড়িয়ে আছেন। নিজের 
সাহসিকতায় নিজের কাব্য চেতনার উপর ভর করে ধীড়িয়ে 
আছেন । এবং এই সাহসটি আমরা গর করেই বলতে পারি যে 
দ্বিতীয় বিশ্বয়ুদ্ধোত্তর কালে আমরা বাংলা কবিতায় একট! দিক 
পেয়েছি, সরলতার মধ্য দিয়ে গভীরতার সন্ধান। কিন্তু কতটা 
পেরেছি জানি ন1 কিন্তু প্রচেষ্টাটি চলেছে যে সরলতার মধ্য দিয়ে গভীর 
ব্যঞ্রনীয় পৌছানো এবং নিজের পায়ে দাড়ান। এই ছুটি দিক 
মনে হয় আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট । 

ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও কয়েকজনের নাম করতে পারি, কমল কুমার 
মজুমদার, অমিয় ভূষণ মজুমদার, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, বিমল কর, আরে! 
পরবতাঁ কালে শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । এদের কথা আমি বিশেষ 
করে বলছি এইজন্য যে গল্পকে আজ এরা আস্তর্জাতিক একটা স্তরে 
পৌছে নিয়ে গেছেন । 

উপন্যাসে কে কতটা দক্ষ এক কথায় আমার বলা মুদকিল কিন্তু 
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গল্লে এরা যে আত্তর্জাতিক স্তরে পৌছেছেন তাতে আমার কোন 
সন্দেহ নেই । এইজন্য আমি গল্প ও কবিতা এই ছুটো শাখাতেই আমি 
গর্ব অনুভব করি, বাংলা ভাষার বতমান প্রেক্ষিতে । 


বর্তমান ( গত ৯০১৫ বছরের ) হূর্বলতাগ্তলি মাপনার মতে ঝা ? 


এ প্রশ্নেরও জবাৰ দেওয়া! বড় মুশকিল । তার কারণ ছূর্বলতা 
তাদের মধ্যেই আছে যার! কিছুটা মক্ষম লেখক । যার! প্রকৃত শক্তি 
শালী লেখ+ যেমন একজনের কথা বলি, সতীনাথ ভাছুড়ী, ধার প্রথম 
বইটি আমাদের বিন্ময় জাগায় চমকজাগায়, সেই রকম লেখকদের বই 
শামরা যদি ধরি তাহলে ছূর্বলতা খুবই কম পাব। বা! বিভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা যদি ধরি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা যদি 
দরি, এদের দুর্বলতার কথা খুঁজতে গেলে সারা দিন-রজনী কেটে 
যাবে । কিন্তু তুবল তার প্রশ্রগুলেো! আসে অপেক্ষাকৃত অক্ষম লেখকদের 
কাছ থেকে । অথচ যারা জনপ্রিয় । এইরকম জনপ্রিয় অথচ 
অক্ষম ভোখক তাদের দুর্বলতা অনেক। যেমন ভাষার শৈথিল্য 
দেখেছি বনু উপন্তাসে, এমনকি শামি এখানে সর্জনশ্রদ্ধেয 
৪পন্যাসিকের কথা বলছি, যিনি কিন্বদস্তীতে দাড়িয়ে গেছেন । 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের মামি মস্ত ভক্ততো বটেই এবং তার প্রায় 
সমস্ত বঈগুলোষঈ মামি পড়েছি, কিন্তু তৎসত্বেও তার বিচার-বিশ্লেষণ 
কর] নিশ্চয়ই প্রয়োজন । তিনি চিরকালের সাহিত্যের আসরে স্থান 
পেয়েছেন । কিন্তু তিনি একটি দূর্বলতা থেকে মুক্ত নন, তা ভাষার 
শৈথিল্য । তিনি ইচ্ছে করলেই তার বড় বড় উপন্যাসগুলিকে আরো 
ছোটে! করতে পারতেন, ার ভাষা যদিও অত্যন্ত সহজ কিন্তু সেই 
সহজ ভাষা! অনেক সময় জড়িয়ে গিয়েছে । এবং আমার মনে হয় 
সেই সমস্ত লেখকদের মধ্যেই এই ভাষার শৈথিল্যটা এসেছে যার! 
ভাষার দিকে নজর দেন নি। বিষয় বস্তুর উপরে ৰা ভাবের গভীরতার 
উপরেই সব সময়ই জোর দিয়েছেন । 
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আসলে এই তিনটি বিষয়ের দিকে একই সঙ্গে জোর দিতে হবে . 
যে জন্যে আমর] মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় এ ক্রটি পাই না, 
বিভূতিভূষণেও পাই না। যদিও অনেক পাঠকের কাছে, যেমন 
বিভূতিভূষণের নামে শুনেছি, আরণ্যক “বোরিং লাগে__ আমার 
“বোরিং লাগে না। তার কারণ আরণ্যকের মত বই প্রথম থেকে 
শেষ পর্যস্ত আমি তো বোধ হয় এক নিঃশ্বাসেই পড়ে গিয়েছি । তার 
কারণ সেই পটভূমিক1 ধরতে পেরেছি। এই পটভূমিকে ধরতে ন! 
পারলে এটা ঠিক যে আরণ্যকের মধ্যে বু জিনিষ রেপিটিশান 
হয়েছে, রিপিটেশান হওয়। সত্বেও সেখানে একটা সব সময়েই ফিরে 
যাওয়ার থাকে 1)09179 09101185, যাঁকে অর্থাৎ বলে 171091002 ০০7711£ 
এর ব্যাপারট1 সব সময়ই আরণ্যকে ছিল । বড় বড় সাহিত্যের তা 
একটা বড লক্ষণ । এই 1)0105 ০)1)106 আমি গ্রীক মিথলজির 
কথায় বলছি না; এই 10016 ০05105 টা হচ্ছে একটা ০612179. 
7০101) লেখকের একটা! বিশেষ ঘর-_যেই ঘর নিয়ে তিনি লিখতে 
শুরু করেন এবং বার বার সেই ঘরে তিনি ফিরে আসেন । এট? 
একটা মস্ত জিনিষ । এই শক্তিটা যার আছে তার লেখায় কখনও 
শৈথিল্য বা অবসাদ জাগতে দেয় না। তারাশঙ্কর বাবু নিজেকে 
ছড়িয়ে ফেলেছেন । গোটাতে জানেন না। এই গোটাতে জানেন না 
বলেই তার অনেক সময় বড় বড় উপন্যাসগুলোয় ভাষার দিক থেকে 
একটা! শৈথিল্য এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু ইদানীং কালের একজন 
লেখককে যদি আমরা ধরি, বিমল কর--বিমল করের লেখায় ভাষার 
শৈথিল্য কখনও পাওয়া! যাবে না। তার কারণ হচ্ছে এই যে 
(তার প্রথম দিনকার লেখা থেকে আমি তার সঙ্গে জড়িত) আমি 
জানি তার অভ্যেস একটি লেখাকে পাঁচবার ছ'বার কাটাকুটি 
করবার পরে সে লেখাটিকে দাড় করায় । এখন সে পরিণত লেখক-_ 
তৎসত্বেও মনঃপুত না হলে সে পুরো চ্যাপ্টার কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছে 
এও আমি জানি । এই যে পরিশ্রম, এই পরিশ্রমটি প্রত্যেক শিল্পীর, 


অরুণ ভট্টাচার্য ১৭৭ 


দরকার । আমি একজন শিল্পীর কথা বলছি তিনি বাংল! দেশের 
প্রখ্যাত শিল্পী_-মামাকে বিশেষ স্সেহে করেন--গোপাল ঘোষ । 
আমি জানি তার কত ছবি ছুমড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে ফেলেছেন। হাজার 
হাজার ছবি তিনি এ'কেছেন, ঠিক ততগুলিই তিনি নষ্ট করেছেন। 
এই যে নিজের প্রতি নিজেব নিক্ষরুণতাঁ, নির্মম ভাব এইটি প্রত্যেক 
শিল্পীর দরকার । এইটি যাদের নেই তাদের নিশ্চয়ই দুরবলতা আছে । 
এইটি যাদের আছে তাদের লেখায় ছুর্বলতা আসে না। আজকালকার 
দ্বিনে অনেক জনপ্রিয় লেখক হয়েছেন তাদের নাম আমি করতে চাই 
না, আপনারা সবাই জানেন, কিন্তু তাদের লেখায় শৈথিল্যের কারণ 
তাদের পাবলিশীরদের কাছ থেকে অনবরত ভাগাদা আসে, অনুবরত 
তাদের লিখতে হয়-_-এটা৷ একটা কারণ । 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ তাদের নিজেদের কাছে নিজেদের ষে 
'অনেষ্টি অর্থাৎ আমি যা লিখব ঘাঁর প্রতিটি শব যেন পাঠক ভুল 
করে এড়িয়ে যেতে না পারেন-তা থাকা দরকার এই জন্য 
কবির। অনেক বেশি ভালো গণ্য লেখেন বলে. আমার ধারণা । কারণ 
প্রত্যেক কবি তার প্রতিটি শব্দ সম্পর্কে সচেতন । প্রত্যেক সৎ গল্প 
লেখক তার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য সম্বন্ধে সচেতন । এই ভাবার 
দুর্বলতাই একট। মস্ত বড় ছুবলতা | 

এ ছাড়া আর একট ছৃবলতার দিক দেখা যাচ্ছে, সেটা আঙ্গিক- 
সর্স্যতা। আমি অনেক গল্প পড়েছি যেখানে দেখা যায় যে কিছুই 
আমার মনের মধ্যে "৩৪০ করল না; এর কারণ খু জতে গিয়ে দেখেছি 
যে কথার মারপ্যাঠের মধ্যে দিয়ে অতিরিক্ত আঙ্গিক সবন্বঘতার জন্য 
লেখাটি আমার মনের মধ্যে "৪০. করল না । আপনি বলতে পারেন 
যে আপনার মন সেভাবে তৈরী নয়। হতে পারে । হয়ত আরো! 
আধুনিক যুগের লেখকের মন সেভাবে তৈরী হয়েছে। তারা সেই 
আঙ্গিককে ধরতে পেরেছেন, আমি ধরতে পারি নি। কিন্তু এটাও 
ঠিক যে এতগুলি লেখা পড়ে একজনের লেখাও তো আমার ভালো 
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লাগবে অন্তত; । কিন্তু তাও লাগছে না । এদের লেখা শুধু আঙ্গিক 
সর্বন্থ, যেমন কবিতার ক্ষেত্রে একদা কা'মংস খুব হৈ-চৈ ফেলেছিলেন । 
কিন্তু সেই কামিংসের কথা আমরা কেউ উচ্চারণ করি না। আমরা 
ঘুরে ফিরে আবার সেই ব্লেকের কাছে যাই বা কীট সের কাছে যাই। 
এমন কি চসারের কাছেও যাই। 

একদা আমার মনে আছে আমার শ্রদ্ধের শিক্ষক অমিয় চক্রবর্তী 
কাশ্ংসের অনুকরণে কিছু কবিতা লিখেছিলেন । কিন্তু সেই কবিতা- 
গুলি আমরা আঁ পড়ি না । বরঞ্চ তার সেই “বৃষ্টি” কবিতাটি আমার 
এখনও মুখস্থ আছে। 'রষ্টি” কবিতাটি অমিয় চক্রবতাঁর নিজন্ব কণিতা, 
তার নিজন্ব হুষ্টি। কিন্তু কামিংসের অন্তকরণে যে কবিতাগুলি তিনি 
লিখেছিলেন তাতে তিনি কোন সাড়া পান নি পাঠকের কাছে। এমন 
কি কামিংস-এর নামও আজ আমর! ভূলে যেতে বসেছি। 

কাজেই এ ছুই দুর্বলতার কথা আমি বলতে পারি । একটি হচ্ছে 
ভাষার শৈথিল্য, অগ্চটি আঙ্গিক সবন্ঘতা। এবং আবার বলছি কোন 
সং লেখকের মধ্যে এই ছুবলতা৷ আসি দেখি নি । 

আমি দেখেছি মোটামুটি অক্ষম অথচ জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে । 
এই একটি শ্রেণী হয়েছে । যেমন সমস্ত শিল্পী সব দেশেই সবকালে 
হয়ে থাকে । বেশ কিছু জনপ্রিয় খিল্লী লেখক কবি থাকেন তার! 
আদতে অক্ষম কিন্ত যে কোন কারণেই হোক তৎকালীন একট! 
সমাজের ব্যাপার নিয়ে নাড়া-চাঁড়া করেন বলেই তার! জনপ্রিয় হন । 
কিন্ত সেই জনপ্রিয়ত! বেশিদিন টেকে না। যেমন সাহিত্যে টে'কেনি, 
শিল্লে টেকে নি। তাদের লেখা অনেক সময় তাদের জীবদ্দশাতেই 
লোকে ভূলে যায় এবং পরবর্তী কালে তা ভুলে যায়ই। কাজেই 
প্রকৃত সং লেখক প্রকৃত সৎ কবি প্রকৃত সৎ গল্পকার নিশ্চয়ই এই 
ছুটো ছুর্বলতার থেকে মুক্ত বলে আমার বিশ্বাস। 

দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধোত্বর কালে বাংলা সাহিত্যের কোন কোন স্ৃষ্টিগুলি বিশ্ব 
লাহিত্যের বিচারে প্রথম শ্রেণীতে াসতে পারে ? 
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সময়ের কালটা যদি আমি চল্লিশ বছর ধরি, যদি দ্বিতীয় বিশ্বয়ুদ্ধোত্তর 
কাল ধরেন, তাহলে তিরিশ বছর ঠিক আমি মনে করতে পারছি ন৷ 
মানিকবাবৃর “পুতুল নাচের ইতিকথা” কবে বেরিয়েছিল ব1 বিভূতি 
ভূষণের “পথের পাঁচালী” কবে বেরিয়েছিল -- এ ছুটো গ্রন্থ যদি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোন্তর কালে বেরিয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই যে কোন দেশের 
যে কোন শ্রেষ্ঠ স্বপ্তির সঙ্গে এ দুটি গ্রন্থ আন্ত; তুলনীয় । আর তারপর 
আমাদের সমকালীন কৰি বা সাহিত্যকদের বেশ পিছু রচনা-_গল্পই 
হোক কবিতাই হোক--তুলনীয় । আমি মানিক বন্দোপাধায়ের কথা 
বলেছি, আমি বিভ্ততিভূষণ বন্দোঁপাধায়েব কথ! বলেছি এবং পরবর্তী 
কালের লেখকদের মধ্যে আমি ছোট গল্পের দিক থেকে বিশেষ'করে 
এক জনের নাম আমার আগেই বলা উচিত ছিল বলতে ভুলে গিয়েছি, 
নরেন্্রনাথ মিত্র। উনি এককালে অসাধারণ ছেট গল্প লিখতেন 
এবং বোধ হয় বাংলা সাহিতো নতুন যে মনস্তত্বের দিক, সেই দিক 
থেকে বিমল কর পরবতাঁকালে অনেক প্রকৃত ভালে। গল্প লিখেছেন-_ 
তার প্রথম পথিকৃৎ কিন্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র । 

আমার মনে আছে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'অসমতল? বইটি পড়ে আমি 
এবং বিমল কর সেই লেখককে খুঁজে বার করবাব ভন্য সমস্ত ছুপুর 
একদিন হাটাষ্ঠাটি করেছিলাম কলেজ ট্রিট পাড়ায় । সেই নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র নিশ্চয়ই অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক কিন্তু তিমি বনু লেখার ফলে - 
নান কারণে তাকে বহু লিখতে হয়েছে বলে তার লেখার ধার ইদানীং 
কমে এসেছে। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ গন্পগুলিকে যদি বিচার করি যেমন 
“রস ( চতুরঙ্গ পত্রিকায় বেরিয়েছিল ), আমি জানি ন। পুথিবীর অন্ত 
কোন্‌ দেশে কোনৃ সাহিত্যে রসের মতো কতগুলি গল্প আরও 
বেরিয়েছে । 

ঠিক এইভাবে আমার মনে হয় জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর কয়েকটি গল্প 
শালিক কি চড়ুই' (চত্ুরঙ্গে বেরিয়েছিল ) অমিয়ভূষণের অসাধারণ 
উপন্যাস “নয়নতারা” (এটি তার দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম ) আমার মনে 


১৮০ উদ্তরন্থরি 


হয় বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী কালে বস্কিমচন্দ্রের কাঠামোতে এতো সুন্দর 
উপন্যাস আর কেউ লিখতে পারেন নি। তেমনি একটি অসাধারণ 
সার্থক স্যপ্টি কমল কুমার মজুমদারের “মন্তর্জলি যাত্রা" । এই মস্ত 
কথাই আমি বলছি বিশ্বসাহিত্যের পটভূমি মনে রখে এবং বিশ্বসাহিত্যে 
স্থান পাবার উপযুক্ত ভেবে । কবিদের কথা বল! আমার পক্ষে 
একটু মুসকিল, ব্যক্তিগত কারণে । কারণ বেশির ভাগ কবি আমার 
ভাত্যন্ত ঘনিষ্ট বন্ধু। তবৃও বলি অন্তত; যাদের কবিতাগুলো আমি 
পড়লাম তারা প্রত্যেকেই শক্তিশালী কবি বলে আমার ধারণ এবং 
জীবনানন্দ, স্মধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব, বিষু দে, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য ;এই শেষনামটি যদিও আমাদের দেশে অত্যান্ত 1281০৩0৫-ই 
বলব আমি । কিন্তু তার কিছু কিছু প্রেমের কবিতা অসাধারণ 
কবিতা ; তুলনায় কোন কবির থেকে নিকৃষ্ট নয়। তিনি তার 
জীবনে খ্যাতি পান নি। কালের বিচারে হয়ত পাবেন বলে আমার 
ধারণা । 

মণীণ ঘটকের কিছু কবিতা-__-সব নয়, কিছু কবিতা, বিশ্বনাহিত্যের 
পটভূমিকায় পড়ে এবং আমাদের কালেই মাবার বলছি যে কিছু কিছু 
কবিতা আমাদের সমবয়সী বন্ধুদের এবং আমাদের পরবতী কালের 
কবিদের কর্খিতা_ আমি নাম আগেই করেছি একবার, আপনার হয়ত 
মনে আছে তাদের কবিতা বিশ্বপাহিত্যে যে যমস্ত কবিতা বিভিন্ন 
ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে আমরা পাই তাদের থেকে মোটেই 
নিয়শ্রেনীর নয়। অনেক দিক থেকে হয়ত উচ্চশ্রেণীর । এই দিক 
থেকে উচ্চশ্রেনীর যে আমর! গভীরতার সন্ধান বরাবর করেছি, আমরা 
019010150) এর মধো আমাদের কবিতাকে নিষে যেতে চেয়েছি । 
সেই গভীর অর্থে ব্যাপক অর্থে আধ্যাত্বিকতার দিকে যেতে চেয়েছি ; 
সেই জন্য আমি গৰ অনুভব করি যে বাংল! ছোট গল্প এবং বাংল! 
কবিতায় বু লেখক বু কবি আজকে বিশ্বসাহিত্য মর্যাদার' 
অধিকারী | 


আধুনিক বাং সাহিত্য : সামাজিক ও মন্ভাত্বক সমীক্ষ। ৩ 
শাঙ্থ ঘোষ 


আপনার মতে লাহিত্যের উদ্দেশ্য কী? 





সাহিত্যের উদ্দেশ্য-_ এট! নিয়ে এক কথায় কোনে! রায় দেওয়া চলে 
বলে আমার মনে হয় না। আর এই প্রশ্বটার মধ্যে দুটো দিকও 
লুকোনো আছে। একটা, যিনি লিখছেন তার দিক থেকে । আরেকটা, 
যিনি পড়ছেন তার দিক থেকে । আমি প্রথমে লেখকের দিক থেকে 
ভাবতে পারি। এবং সেক্ষেত্রে আমি মনে করি যে, প্রত্যেক লেখক 
তার জীবন সম্পর্কে, জগৎ ও বিশ্বসংস্থান সম্পর্কেকতক গুলো প্রশ্ন তার 
চারিদিকে তৈরি করেন এবং সেইগুলোর ভিতর তার উত্তর পাবার 
চেষ্টা করেন। তিনি পৃথিবীকে কী ভাবে দেখছেন সেটি বলবার চেষ্টা 
করেন। এই চেষ্টাটাই হল সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য-_ আমার 
কাছে। আর এই জন্যেই পাঠকের দিক থেকেও এইটেই হওয়া 
চিত বলে মনে হয় যে, তিনিও তার জীবন-যাপনের একটা [9%10611 
বা নক্সা খুঁজছেন পড়াশোনার মধ্য দিয়ে। 


আজকাল নাহিতে)র উদ্দেশ নেক দেশে মাগে থেকে ঠিক করে দেওয়া 
হচ্ছে ।--এ ব্যাপারে আপনার কী মত? 


এদেশে বা কোনে৷ দেশে সাহিত্যেরউদেশ্য ঠিক করে দেওয়। হচ্ছে। 
এই প্রশ্নটার মধ্যে এই কথাটাহয়তোলুকোনো আছে যে, রাষ্থীয় ব্যবস্থা 
সাহিত্যের ওপর খানিকটা হাত দিচ্ছে। হয়তো এই প্রশ্নটা আছে, 
কিংবা যদি নাও থাকে, যদি এটা! বলে দেওয়া যায় যে, কোন রাস্থীয় 
ব্যবস্থা নয়, ধরা যাক, কোন সমালোচকমণ্ডলী বা কোনে প্রতিষ্ঠান 
ঠিক করে দিচ্ছে যে সাহিত্যের এই উদ্দেশ্য । যদি এরকম হয় কোথাও 
এবং সেই ঠিককর! নিয়ে যদ্দি কেউ সাহিত্য চচ1 করেন, তাহলে 


১৮২ উত্তরস্থরি 


সাহিত্য সমূলে নষ্ট হতে বাধা । আমি খুব দৃঢ় ভাবেই এট! মনে করি 
যে, যিনি লিখছেন তার উপর কারে! কোন খবরদারি চলে না। কিন্তু 
যিনি লিখছেন গার নিজের কতকগুলে! শর্ত থাকতে পারে । তিনি তার 
দেশ, সমালোচনা, রাষ্ট্র এ সমস্ত নিয়ে কোনে! সর্ত তৈরী করে নিতে 
পারেন । কিন্ক তিনি যদি কখনই তার সেই বোধের বাইরে আর কিছুকে 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করেন, আর কিছু মারোপকে নিজের উপর নেবার 
চেষ্টা করেন, তাহলে সেটা সাহিতোর পক্ষে নিশ্চিতরূপে ক্ষতিজনক 
বলে আমার মনে 'হয় । 


স্বিতীয় দিশ্বযুদ্ধের পর বাংলা সাছিত্যের ফোন শাখা তুলনামূলক ভাবে বেশী 
এশখবরধবান ? 


গত ১৫ বছরে যা! লেখ হয়েছে তার মধ্যে বাংল! কবিতা অন্য সমস্ত 
শাখার চেয়ে যে অনেক এগিয়ে আছে তাতে কোনে সন্দেহ নেই । তার 
সঙ্গে এটুকু জুড়ে দিতে পারি, হয়তে। দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের আগে পর্যস্ত 
বাংলা প্রবন্ধের যে গতি ছিল, এই ২৫ বছরে তার খানিকট! উন্নতি 
দেখা গেছে। অর্থাৎ প্রবন্ধ লেখার দিক থেকে, চিন্তা ভাবনার দিক 
থেকে খানিকটা এগোবার লক্ষণ মামরা দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু এটা 
স্পষ্ট করে বলে দেওয়াই ভালে! যে গল্প উপনাসে নিশ্চিত অবনয়ন 


ঘটেছে। 
ছোট গল্পের পশ্চাঙ্পসর্ণ কী অর্থে আপনি বলতে চাইছেন ? 


এই অর্থে বলছি যে, ধরা যাক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বা তার 
কিছু আগে, আমরা এমন কিছু গল্পের কথা বলতে পারতাম যেটা 
গর্ের বিষয় । নাম করেও বলা যায়-_-যেমন ধরা যাক সে আমলে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প, তারাশংকরের গল্প, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
গল্প (যিনি পরে খুব খারাপ লিখেছেন, কিন্তু তার প্রথম আমলের গল্প ) 


শঙ্খ ঘোষ ১৮৩ 


ৰা বিভূতিভূষণের গল্প । এই সব গল্পের মধ্যে যে নতুন ভাবে জীবনকে 
দেখবার একটা চর্চা ছিল, সেই জিনিসট। সেই অনুপাতে গত ২৫ বছরে 
আর বাড়ে নি। যেট। গত ২৫ বছরে হয়েছে, সেটা আসলে তারই 
খানিকটা অনুবৃত্তি। অন্ুবৃত্তি মানে নকল যে তাও নয়। আজকের 
দিনে, হয়তো দু-একটা অনুষঙ্গ, আজকের দিনের প্রাত্যহিক সমস্ত! 
কোনে একটা হয়তো৷ এসেছে, যেটা ৪ বছর আগে সেভাবে আসতে 
পারত না। কিন্তু দেখার দিক থেকে-_যেটা আমি বলেছিলাম 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে, যে ভাবে জীবনের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে প্রশ্ন 
তুলতে হয়, সেই প্রশ্নের দ্িকথেকেনতুন কোনে মাত্রা বা! ডাইমেনশন 
'তোর হয় নি গল্পে। কিন্তু তরু যে আপনার হঠাৎ গল্প নিয়ে এই 
প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়েছে, তার কারণ হয়তো! এই যে, গত 
১৫ বছরে গল্ের কতকগুলি নতুন টেকনিক আমর বার বার শুনেছি, 
নতুন রীতির আন্দোলন দিয়ে শুরু হয়েছিল, তারপর আরো! নানারকম 
আন্দোলন । অর্থাৎ টেকনিক্যাল 'কতকগুলো! নতুনত্ব করবার 
চেষ্টা হয়েছে__সেট। করতে গিয়ে আমরা বার বার দেখেছি যে, 
আসলে ছৃ-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া সকলেই ফিরে যাচ্ছেন অগ্প সময়ের 
মধ্যে পুরোনো একটা কোনো জগতে আমাদের সমসাময়িক বন্ধুদের 
মনে হয়েছিল যে, যেটাকে আমর ভাবছি গল্পের নতুন ডাইমেনশন, 
শ্বুনীলের গল্পে বা উপন্যাসে সেটা আসতে পারে হয়তো। কিন্তু অল্প 
দিনের মধ্যেই সেই জায়গাটা থেকে সুনীল সরে এসেছেন। যুবক 
ফুবতীরা” বা “আত্মপ্রকাশের' মধ্যে যে সম্ভাবনাটা! ছিল সেটা আস্তে 
আস্তে পরের দিকে সরে যাচ্ছে। এটা একটা নাম বললাম মাত্র 
এরকম আরে! উদাহরণ হাল আমলের লেখকদের দিয়ে দেখানে। 
নিশ্চয় যায়। 


এরকম একট। মতবাদ আমর! গুনেছি যে প্রাচীন কালে মহাকাব্য, গ্রথম 
মহাযুদ্ধের কাল পর্যন্ত কবিত! আর বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তা কালে উপন্তাস লাহত্যে 


১৮৪ উত্তরস্থ্রি 
প্রাধান্ত লাভ করেছে এবং করবে! কিন্ত আপনি বলছেন বর্তমান কালে 


বাওপায় গল্প উপগ্তাদ ভেমন উল্লেখযোগ্য নয় । ব্যাপারটা একটু উপ্টোপাণ্ট। হযে 
যাচ্ছে বলেকি ঘাপনার মনে হয়? 


এই প্রশ্নের মধ্যে অনেক তর্কের ব্যাপার রয়ে গেছে। সেগুলো 
আমি তুলছি না। কারণ ওতে অনেক মাস্টারি কথা চলে 
আসতে পারে । আগে মহাকাব্য ছিল, পরে কবিতা, এখন উপন্তাস-_ 
এগুলে। অনেক বিশ্লেষণ এবং বিতর্ক সাপেক্ষ বিষয় । আমি ওর মধ্যে 
যাচ্ছি না। কিন্তু শেষ যে কথাটা বল। হল যেখানে যদি ভর কর! 
যায়, উল্লেখযোগ্য লেখা হচ্ছে না__একথাটার কিন্তু মানে পরিক্ষার 
করে নেওয়। দরকার | তার মানে এই নয় যে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে 
লেখা হচ্ছে না। আসলে তার চরিত্রটা উল্লেখযোগ্য নয় এটা আমার 
বক্তব্য । এখনকার পাঠকের কাছে ব1 এখনকার লেখক বা প্রকাশক 
মহলে উপন্যাসটাই সবচেয়ে বড় ব্যাপার । কবিতা তো নয়ই, এমন 
কি গল্পও নয়। গল্প তো প্রায় পিছনে সরে যেতে বসেছে। শুধু 
আমাদের দেশেই নয় অবশ্য, এ প্রায় সব দেশের সমস্তা। হয়ে দাড়াচ্ছে 
নানা কারণে । কারণটা! কী? গল্প যে সরেযাচ্ছে সেটাকিটের 
পান আপনারা? গল্প অনেক লেখা হয়, কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য 
করবেন যে, গল্পের বই সে তুলনায় ছাপা! হয় কম। ন্বভাবতই বিক্রি 
হয় না বলে ছাপা হয় না । অনেক গল্পের বই আছে, পাঠকের বোঝার 
উপায় নেই যে, সেট। গল্পের বই, ওপরে একটা নাম, ভিতরে কোন 
সুচিপত্র নেই। পাঠক মনে করছে এটাই হল গোট। উপন্তাসটার 
নাম। ১৬ পৃষ্ঠা পাতার পর সে বৃঝতৈ পারছে যে ওই নামে গল্পটা 
ফুরিয়ে গেল, তারপর আরেকটা গল্পের শুরু । তাঁর কারণ, নাটক বা! 
গল্পের বই দেখলে কেউ ফিনতে চাইছেন আর। এবং আগেই বলেছি 
এট! আমাদের দেশে শুধু নয়, এট! পৃথিবীব্যাপী অস্তুখ একট।। তখন 
প্রশ্ন ওঠে কেন হচ্ছে এটা । গল্পের বই দেখলে কিনতে চাইবে ন! 


শঙ্খ ঘোষ ১৮৫ 


তার একটা খুবমজার উত্তর আছে। আমরা তো এক সময় শুনেছিলাম, 
স্কুলকলেজে শিখেছিলাম যে,আমাদের হাতে সময় এখন খুৰ কমে যাচ্ছে 
বলে গীতিকবিতা৷ বা ছোট গল্পের দিকে ঝৌক | আমাদের মহাকাব্য 
থেকে গীতিকবিতায় এবং উপন্যাস থেকে ছোট গল্পে কেন আসছি? 
কেন না আমাদের সময় নেই । অন্ন সময় । কথাট] কিন্তু মনস্তাত্বিক 
দিক থেকে উল্টো হয়ে যায় কখনো কখনো । অর্থাৎ সময় নেই 
বলেই বেশি জিনিস দরকার আমার হাতের সামনে | অনেকদিন আগে 
এক ফরাসী দার্শনিক একটা কথা বলেছিলেন--কথা নয় একট চিঠি 
লিখেছিলেন, খুব লম্বা চিঠি-ত্ার বন্ধুকে ; লিখে শেষে পুনশ্চ দিয়ে 
ব্গা ছিল, "একটু ক্ষমা প্রার্থনা করি যে, আমার হাতে সময় খুবু কম, 
সেজন্য চিঠিটা খুব লম্বা হয়ে গেল, কিছু মনে কোরো না” এই 
ব্যাপারটার কিন্তু একটা মানে আছে । মানেট। এই যে সময় যখন 
আমার হাতে প্রচুর নয়, অর্থাৎ আমি যখন মনটাকে শ্থির করতে 
পারছি না, তখন আমার দরকার কিছু ছড়ানো জিনিস । মনটাকে 
সংবূত করতে পারছি ন। বা মন লেখার ওপর রাখতে পারাছ না। 
সেজন্যে আমি চাই ছড়িয়ে পড়া জিনিস। ছোট গণ্পের একটা মজা! 
হল, দিও জায়গা নিচ্ছে অল্প কিন্ত পাঠকের মনোযোগ সে অনেক 
বেশি তীব্র ভাবে চায়। এখন, আমাদের দেশের দিকে তাকালে তে 
খুব দহজেই চোখে পড়ে কতকগুলো ব্যাপার । উপন্যাসের একটা 
বড় পাঠকশ্রেণী হচ্ছে ধার প্রত্যেক দিন ট্রেনে করে অফিসে 
আসছেন, ট্রামগুমটি থেকে, বাসগুমটি থেকে বসতে পাচ্ছেন এবং 
অফিসে যাচ্ছেন । তাদের হাতে প্রায়ই দেখবেন বড বড় বই। 
অফিসটফিসে গিয়ে একটা বই খুলে গল্প পড়লেও স্থবিধে হয়। 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য বলতে যেটা ভেবেছিলাম, সেটা তো এ নয়। এ 
গুধু সময় কাটানো, কোনরকমে মনটাকে লগ্ন না করে সময় কাটানো । 
এই ব্যাপারটা করতে করতে হালকা! লেখার দিকে আকর্ষণ খুব বেশি 
হয়েছে পাঠকের। এটা প্রকাশকর। বা! লেখকরা টের পাচ্ছেন; ফলে 


১৮৬ ভগ্তরশ্থরি 


€লখকরাও সেই জিনিস তাদের দিয়ে যাচ্ছেন। এই রকম একটা 
চক্র তৈরী হয়ে গেছে, আমাদের মধ্যে। ফলে উপন্যাস লেখ৷ হচ্ছে 
বিস্তর, কিন্তু সেই সময় নেই, সেই মন নেই ধরবার। পাঠকেরও 
নেই, লেখকেরও নেই | এইটেকে প্রধান দুর্বলতা বলে মনে হয়। 
দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের পর আমাদের দেশের সাহিত্য-জগতে বানিজ্য 
বৃত্তিটা চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, তার থেকে মুক্তি পাওয়! খুব 
শক্ত। চারদিক থেকে আস্তে আস্তে কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের ওপর 
সমস্ত ্ষমত| গিয়ে পৌছচ্চে, আজ বাংলাদেশে রবীন্দ্-জন্মোৎসব এবং 
শারদীয় সংখ্যা এই হচ্চে লেখবার সময়। সমস্ত লেখাটা নির্ভর 
করছে পুজোর সময়ে প্রকাশ হবে, পাঠকরা পাবেন। প্রকাশ 
কপবে কতকগুলি পত্রিকা । এই যে জিনিসটা] এটা কিন্তু দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগেকার চেহারা নয়। দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পরে ক্রমশঃ 
এট] বেড়েছে । তার ফলে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ধারা লিখতেন 
সেই লেখকরাই দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে যে লেখা লিখছেন তাতে মস্ত 
প্রভেদ হয়ে গেছে, এর খুব ভালে। একটা উদাহরণ তারাশঙ্কর । 
তারাশঙ্করের ১৯৫০ পর্যন্ত লেখা, আর তার পরবতী লেখা একেবারে 
ভাগ করে সা্গিয়ে দেওয়া যায় । একটা প্রশ্ন তার পরেও থাকে যে, 
এই যে ছুবলত। (90003। 51811580691) লেখকের তে। প্রতিরোধ কর৷ 
উচিত। সেটাই আমাদের ছুঃখের, সমস্তার। তেমন লেখক খুব 
কম আছেন, ধার! নিজের লেখার উপরে ভর করে দাড়িয়ে থাকবেন । 
আমি নিজে এক সময় বলতাম জীবনানন্দের কথা । জীবনানন্দের 
সেই সাহস ছিল। কিন্ত আজকাল আমার কখনে। কখনো সন্দেহ 
হয় যে, এমন কি জীবননান্দও পারতেন কিন এড়িয়ে যেতো । 
জীবনানন্দের জীবনকাল পর্যস্ত এই ভাবে গ্রাস করে নেয় নি গোটা 
ব্যাপারটাকে বানিজ্যজগৎ। কিন্তু এখন যে ভাবে নিয়েছে, তাতে 
কোন লেখকের পক্ষেই সম্পৃণণ আত্মগোপন করে থাকা শক্ত অথচ 
সেই ক্ষমতা অর্জন কর] ছাড়াও আর কোন পথ আছে বলে মনে 


শঙ্খ থোধ ১৮৭ 


হয় না। এখন মুক্ষিল হচ্ছে, নিজের ওপর নির্ভর করতে পারেন, সেই 
রকম স্পর্ধা (ভাল অর্থে আমি স্পর্ধা কথাট! বলছি ) এরকম সত্যি- 
কারের অহংকার কমে এসেছে খুব, আর সেই কারণেই উপন্যাসের 
দুর্গতি চারদিকে চলছে। আমি বলছি, উপন্তাসে নয়- ছূর্গতিটা 
অন্তত্রও ছড়িয়েছে । তবে স্বভাবতই উপন্যাসের ক্ষেত্রে বা গল্পের 
ক্ষেত্রে এটার সমস্তা আরও প্রত্যক্ষ সমস্যা । কেন না কবির কাছে 
এট! তত বড় সমস্তা সব সময় নয়। তিনিও এড়িয়ে থাকতে পারেন 
না, কিন্তু তবুও তার মনে হতে পারে যে, কবিতা কজন লোকই বা 
পড়ে, কজন লোকই ব1 এটাকে আদর করবে । এটা বরাবরই হয়ে 
এসেছে। অনাদর পেতে পেতে খানিকটা! অভ্যন্তই হয়ে থাকেন তিনি 
আজকে অবশ্য আদরের একটা ঘটা লেগে গেছে চারদিকে, 
তাই কবিদেরও . একটু বিপদ হয়েছে। কিন্তু গল্প উপন্যাসে 
তো সামনা-সামনি পাঠকের মুখ দেখতেই হয়, তার ফল এটা! 
হয়েছে। 

কতটুকুর মধ্যে গল্প লিখবেন বা কতটুকুর মধ্যে উপন্যাস লিখবেন 
এটাও আজ প্রায় ঠিক করে দেওয়া আছে এবং লেখকরা সেইটে প্রায় 
মেনে নিয়েই লিখছেন ! তার ফলে যে পৃজো সংখ্যায় আটট! উপন্যাস 
থাকবে তাতে পঞ্চাশ বা! ষাট পৃষ্ঠা করে একেকজন পাবেন, সেরকম 
ভাবেই তারা লিখছেন । একটা জিনিস গোড়ার দিকে হ'ত, সেই 
বইটাই যখন উপন্যাস হিসেবে ছাপা হচ্ছে, তখন বিজ্ঞাপন থাকত 
পরিবর্ধিত, পরিমার্জিত এইসব, আজ কাল আর সেটারও উপায় নেই । 
কেন না এই ব্যাপারটা প্রায় গরম রুটির মত এমন বিকোচ্ছে যে, 
যখন ছাপা চলছে পত্রিকাটি, প্রায় তখনই বই হিসাবেও ছাপা চলছে 
সেটা । ফলে সেটা শোধন করে দেবারও সময় নেই। ফলে 
হয়েছে এই রকম যে এই একটা অদ্ভুত আয়তন তৈরী হয়েছে 
উপন্যাসের, যেটা না গল্প ন1 উপন্যাস। কিজিনিস লেখক তৈরী 
করতে চাইছেন, কিছু বোঝা যায় না। | 


১৮৮ উত্তরস্থরি 


লিটল ম্যাগাজিনগ্তদলই এখন বাংলা! লাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করেছে? 
ঘাপনার কি মনে হয়? 


পিট ল ম্যাগাজিনের মধ্যে এখন বড় কতকগুলে। ভাগ হয়ে গেছে। 
ঠিক এই মুহূর্তের কথা যদি বুগ্লা! যায়, তাহলে কিছু কিছু লিটল 
ম্যাগাজিন আছে, যার! প্রতিষ্ঠানবিরোধী কথাবার্তা বলবার জন্যেই 
পত্রিকা! করছে, নান। রকম লেখা, নানারকম ভাবনার মধ্যে আছে 
এবং এই পত্বিকাগুলে! সত্যিকারের লিট.ল ম্যাগাজিন । তার! কতদ্বর 
এগোতে পারবে সেট! অন্ত সমস্ত, কিন্ত্র একট] সমাজে, একটা মুহূর্তে 
লিট.ল মাগাজিনগুলোর যে ভূমিকা, সেটা তারা অর্জন করার চেষ্টা 
করছে। অর্থাৎ প্রতিবাদের সাহিত্য বলতে যা বোঝ! যায় কিন্তু 
সাধারণভাবে লিট _ল ম্যাগাজিনের চরিত্র এই দশ-পনর বৎসরে অনেক 
খানি পালটে গেছে। কয়েকট। উদাহরণ দ্রিলে হয়তো আমি 
ব্যাপারটা বোঝাচ্ছে পারব । আজ থেকে কুড়ি বছর আগে 
যখন লিট্ল ম্যাগাজিন কেউ বার করছেন, কোন স্য তরুণ দল-_ 
তাদের একটা এই সাহস ছিল যে, তার! তো৷ নিজেদের লেখার 
জন্যেই পত্রিকা! বার করছেন এট বলতে তাদের কোন সঙ্কোচ 
ছিল না-' আমরা আমাদের লেখা বার করতে চাই আমরা 
আমাদের লেখা অন্যেরা ছাপে না, কিন্ত আমরা মনে করি 
আমরা লিখছি, অতএব আমাদের লেখার জন্যেই এই পত্রিকা ।”-_ 
এই যে সাহসটা প্রায় দশবছর ধরে দেখতে পাচ্ছি--এট! লুপ্ত হবার 
পথে। যেমন আজকে নতুন লিটল ম্যাগাজিন বেরুলেই তারা 
গ্রাথমেই দৌড়ে যান প্রতিষ্ঠিত লেখকের কাছে। আমি বলব, কিছু 
প্রতিষ্ঠানগত লেখকের কাছেও । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, প্রতিষ্ঠিত 
লেখকের কাছে নতুন লিট.ল ম্যাগাজিন যাবে কেন? তাদের বিরুদ্ধেই 
তে। তার অভিযোগ হওয়া! উচিত, এবং সেই সামর্থ্য থাকা! উচিত যে, 
'আমরা৷ আমাদের লেখা দিয়েই পত্রিকা চালাবো। কেন পুরোনোদের 
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লেখা ছাপা হবে? তার উত্তর তার খুব সরাসরি দেয়। তার! 
অনেকেই এই কথা বলেছে, তাহলে তো বিক্রী হবে না, কয়েকটা 
নাম থাক। দরকার, যে নাম দেখে লৌকে কিনবে । আমি মনে করি 
এই উত্তরটাই প্রমাণ করে দেয় যে, তারা লিটল ম্যাগাজিন 
নয়। 

কৃত্তিবাস পত্রিক1 যখন বেরিয়েছিল, ১৯৫৩ থেকে ৬, সাল পর্যস্ত, 
এই পত্রিকাকে__এই পত্রিকার মধ্যে যারা লেখক তার! ছাড়া আর 
বিশেষ কেউ লক্ষ্যই করে নি। কৃত্তিবাস বেরোলে সুনীল পত্রিক। 
কাধে করে নিয়ে কফি হাউসে যেতেন, এবং কবিবন্ধু যারা, তাদের 
মধ্যে বিতরণ করতেন এবং স্টলে রেখে দ্িতেন। বিক্রী হলে হত, 
না হলে নেই; প্রত্যেকটি সংখ্যা বেরিয়েছে বন্ধু-বান্ধবদের টাকায়, 
প্রধানতঃ স্নীলেরই টিউশ্ঠানের টাকায়, কেনন৷ সুনীল ছিলেন লাজুক 
এবং খানিকট। অতিমানীও বটে। সবসময় সকলের কাছে চাইতেও 
পারতেন না। এইভাবে সাত-আট বছর বেরোবার পর যখম হঠাৎ 
একটা সোর-গোল পড়ে গেল তখন সবাই কৃত্তিবাসের দিকে লক্ষ্য 
করছে, ছুটে আসছে, ভালো! বলছে, গালাগাল দিচ্চে-_নানারকম 
ব্যাপার । কিন্তু এই সাত আট বছর তো তাকে সইতে হবে । আজ- 
কালকার লিট ল ম্যাগাজিনদের দেখছি তার! একমাসও সইতে রাজী 
নয়, তার' প্রথম সংখ্যা থেকেই চায়, এই ধরণের কোন একট। সাফল্য, 
যেটা ব্যবনায়িক বা প্রচারগত সাফল্য | চার, পাঁচটা সংখ্য। বেরোবার 
পরই এই লেখকদের কারু কারু লেখা হয়তে। বড়ো! কোনো পত্রিকায় 
বেরুল। ফলে তার লিট.ল ম্যাগাজিনের কাজ ফুরিয়ে গেল, পত্রিকা 
আর বেরুল না। অর্থাং এ হয়ে দাড়ালো! একটা সি'ড়ি মাত্র । ফলে 
এই যে ভূরি পরিমান লিটল ম্যাগাঁজিন, তার চরিত্র অনেকটা নষ্ট 
হয়ে গেছে বলে আমার মনে হয়। তবে এটা ভালে! যে, পুরোটাই 
এই চেহার] নয় । | 


১৯০ উদ্তরহরি 


ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে বাংলা সাহিত্যে লামাজিক ও অর্থীনতিক সমগ্যা- 
বলীর প্রতিফলন কি যথোপযুক্ত ? 


এই প্রতিফলনের কিছুটা! চেষ্টা হয়েছে, এই পর্যস্ত মাত্র বলা যায়। 
কিন্ত ওই আগে যে রকম আলোচন৷ হচ্ছিল, সেই সুত্র টেনেই বলা 
যায়, নানা কারণে সেটা যথোপযুক্ত হতে পারে না, যে কয়েকজন 
লেখকের মধ্যে বিশেষত; উপন্যাস বা গল্প লেখকদের মধ্যে এই 
প্রতিফলনের .একট৷ ভালো রকম সম্তাবন! দেখা দিয়েছিল ( যেমন 
সমরেশ বসু) তারাও -__-ওই আগে আমি ষে সব কাজের কথা 
বলেছি- সেই সব কারণেই খানিকট? পথভষ্ট হয়ে গেছেন ! এখনও 
পর্যস্ত, অবশ্য সমরেশ বস্থুর চেষ্টা আছে সেই সামাজিক পুরে! চেহারাটা 
দেখবার, কিন্তু সেই চেষ্টাটা এখন বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে অনেকখানি । 
গোড়ার দিকে আমর! যেরকম ভাবছিলাম, ওঁর কাছেই হয়তে। পাবে। 
এ সময়কার একটা পুরে! ইতিবৃত্ত বল1 যেতে পারে, এখন আর ঠিক 
ততট1 আশ। করা যায় না। অন্য লেখকদের মধ্যে যেটা হয়েছে সেও 
আমি আগেই বলেছি যে, সমসাময়িক ঘটনার কতকগুলি উপরিতলের 
ছায়া তার! ব্যবহার করেছেন! ফলে সেট! হয়ে দাড়িয়েছে, প্রায় 
একটা সাংবাদিকতা! ধরণের সমাজ বিষয় । “জান্ালিজম্” বলতে যা 
বোঝায়! 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বাংলা সাহি্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলাফল কি রকম? 


এ প্রশ্নটার মধ্যে ধরে নেওয়। হয়েছে যে, একট! পাশ্চাত্ত্য প্রভাব 
আছে। কিন্ত সব সময় হয়ত সে রকম কিছু নেই। অবশ্য সাহিত্য 
ক্চো খুব বড় করে বল] হ'ল ; যদি আলাদ। আলাদ। করে বল। যায়--.- 
এখানে গল্প উপন্যাসের কথ প্রথমে মনে হয়, একটা সময় যখন প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর আমাদের নতুন যুগের লেখকেরা সর বিদেশী লেখা 
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পড়ছিলেন। শুধু যে গড়ছিলেন তাই তাই নয়, সে লেখার কিছু 
মাবহ তৈরীও হচ্ছিল, তাদের লেখায় খানিকটা নিয়ন্ত্রণও করছিলেন 
ভালো অর্থে। যেমন, ন্থ্যট হামন্ুন, কিন্ব। ম্যাজিম গোফি কিন্বা! 
অন্য দিক থেকে ডি, এইচ, লরেন্স এদের লেখায় এ'রা খুব মভিভূত 
বোধ করেছিলেন, অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। কল্লোগ থেকে বা বল। 
যায় প্রথম যুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় যুদ্ধ পর্যন্ত সেই সময়কার বাংল! সাহিত্যে 
ইয়োরোগীয় প্রভাব যতটা, তার পরবর্তী স্তরে ততটা নয়। দ্বিতীয় 
যুদ্ধের পরে, গল্প উপন্যাসে এতটাই প্রায় বল! যায় যে, কোন প্রভাবই 
নেই ! ছু-একটা আগাদা কোন বইয়ের কথা যে, এট। অমুক বই 
দেখে লেখ! হয়েছে-_সেতো প্রায় নকলনবিশী যেমন “ইডিয়টে'র কথা 
হয়ত মনে পড়বে | কিন্ত্ত যাকে প্রভাব বলে সদর্থে, সে ভাবে বিদেশী 
লেখা পড়ে আত্মস্থ করার চেষ্টা এই সময়ে তুলনায় কম হয়েছে। কিন্তু 
এই সময় তো কিছু সে রকম নাম শোন! গেছে, কাফকা ব। প্র্ত 
এ রকম কিছু নাম কিন্বা টমাস মান। কিন্তু টমাস মান বা কাফকা 
বা প্রস্ত এসব নাম যে ভাবে শোন! গেছে ব! কামুয তাদের সে ভাবে 
ব্যবহার করার কোন আয়োজন এই পর্বের লেখায় দেখতে পাইনি 
প্রায়। খুব ক্ষীণ আকারে বা হয়ত ফন্তু স্রোতের মত-কমল 
ম্মদারের লেখার মধ্যে খানিকটা ব্যাপার আছে সেট! উন পশ্চিম 
থেকে খুব কৌশলে ব্যবার করেছেন, কিন্তু মেও খুব বড় কোন 


ব্যাপার নয়। কবিতার ক্ষেত্রে অবশ্য একটু অন্ত রকম হয়োছ। 
কবিতায় ১৯৬০-৬১ এই সময় থেকে অর্থাৎ কৃত্তিবাসে'র যে সময়টার 


কথা বলছিলাম একটু আগে, সেই সময় খুব স্পষ্টতই একটা বড় 
প্রভাব কাজ করেছে। একট! সর্বাত্মক প্রভাব বলা যায়। এর কিছুদিন 
আগে থেকেই বুদ্ধদেব বস্থু বোদলেয়ারের কবিতা অনুবাদ করছিলেন 
“কবিতা” পত্রিকায় এবং সেই অনুবাদ যেমন বুদ্ধদেবকে গ্রাস করল 
অনেকটা, তেমনি খুব তরুণ কবি ধার! তারাও অনেকটা মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন বোদলেয়ারের লেখায় । আর তখন থেকেই বোদলেয়ার 
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বা রযাবে! কিছুটা] কিছুট। ছায়া! ফেলছিলেন এই তরুণ কবিদের ওপর' 
( যদিও মালার্মেও বল! হয়েছে কিন্তু মালার্মে কবিতায় কখনও আসেন 
নি তেমন করে )। কিন্ত্ত সেট! হতে হতেই একটা ঘটন। ঘটল-__ 
৬২ তে খানিকট। আলোর ব্যাপার এল বল! যেতে পারে । ৬২ তে 
গিন্সবার্গ এসেছিলেন কলকাতায় এবং এই কৃত্তিবাসের কোন কোন 
কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে থেকে ছিলেন । গোট। পৃথিবী জুড়ে তখন 
কবিতার যে..একট। উথাল পাথাল ব্যাপার হচ্ছে, নতুন জেনারেশন 
নান। জায়গায় তৈরী হচ্চে--“আংরি জেনারেশন” এই ধরণের নাম 
দিয়ে-_তার কিছু আভাস লাগল এসে এদের গায়ে । জীবন যাপনের 
একট! প্রণালী প্রায় তৈরীই করে তুলছিলেন এখানকার তরুণ 
কবিরা । তারা খানিকট] প্রশ্রয় পেলেন গিনৃসবার্গের কবিতায় ব1 
তাদের জীবন যাত্রার ধরণে । এবং এট! বল। যায় না, যেট। অনেকে 
বলবার চেষ্টা করেছেন যে, গিনসাবর্গের কবিতা! থেকে প্রত্যক্ষ ভাবে 
কোন কবিতা তৈরী হল । এটা আমি মনে করি না। বরং উল্টোও 
কখন কখন হয়েছে যে সুনীল বা শক্তির কোন কবিপ্তা অনুপ্রাণিত 
করেছে গিনস.বার্গকে । কিন্তু এট1 বলা যায় যে, এটা একটা দেওয়! 
নেওয়ার ব্যাপার হল। অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে যে তরুণ মানুষের 
বিক্ষোভ সে শুধু ইউরোপ বা! আমেরিক1 নয়, এখানেও সেটা স্বভাবতই 
ছিল, তার একটা যোগস্ুত্র তৈরী হয়ে গেল তার ফলে কবিতায় তার 
পরবর্তী স্তরে কিছুদিন পর্যস্ত হয়ত ভাবা যায় যে একটা ব্যাপক অর্থে, 
আধুনিক পশ্চিমী গ্রভাৰ খানিকট। কাজ করেছে। ্‌ 


খিতীয় বিশ্বযুদ্ধোপ্তর বাংল! লাহিত্যে এমন কিছু কি পেয়েছেন যা বিশ্ব- 
লাহিত্যের ক্ষেত্রে একেবারে অভিনব? 


প্রশ্নটি যে পুরো বুঝতে পেরেছি তা বল! মুশকিল । একটা হতে 
পারে, বিশ্ব সাহিত্যেও নেই এমন কিছু এখানে হয়েছে কি না)" 


শঙ্খ ঘোষ ১১৩ 


অভিনব কথাটার মানেই তাই। কিন্ত হয়ত সেই অর্থে আপনারা 
এখানে বলছেন না। হয়তো! এই অর্থে বলছেন যে, বিশ্বসাহিত্যের 
পর্যায়ে পৌছতে পারে, সেই রকম কোন লেখা আছে কি না? এট! 
ভীষণ গোলমেলে প্রশ্ন ৷ 

তার কারণ বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে বলতে কি বোঝা যায় সেটা কেউ 
জানে না। অনেক সময় এরকম একট হিসেব করা হয়, অনেক 
বড় মনীষীও করেছেন । যেমন আমি কালকেই একটা বই পড়ছিলাম 
হেনরী মিলার লিখছেন র্যা'বে। বিষয়ে, খুব ভালো বই । তার মধ্যে 
হঠাৎ দেখলাম উনি একটা তৃতীয় শ্রেণী, চতুর্থ শ্রেণী, ইত্যাদি করে 
লেখকদের একট! শ্রেণী-ভাগের চেষ্টা করেছেন। নীরোদ চৌধুরী 
যেমন কিছুদিন আগে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যে, তাকে কোনূ 
শ্রেণীতে ফেল। যাবে তা এখনে] ঠিক করতে পারেন নি তিনি । এখন, 
ওগুলে। আমার কাছে একটু অস্পষ্ট মনে হয় । হয়তো! ধার] বলছেন 
তাদের কাছে একটা স্পষ্ট কোন ধারণা আছে। কিন্তু আমি যদিও 
ক্লাস পড়াই তাহলেও সাহিত্যে কি ভাবে নম্বর দিয়ে, শ্রেণী ট্রেনী 
করা যাবে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। একটা সহজ কথা এই হতে 
পারে যে, অন্যদেশের পাঠক এই লেখা পড়ে তৃপ্ত হবে কি না_যদি 
এই দ্দিক থেকে ভাবি, বিশ্ব সাহিত্যে কিছু দেবার আছে কি না 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে হয়ত বা! নেই, কারণ অনেক সময় এট] ঘটে যে 
অন্য দেশের পাঠক আরেকটা দেশের লেখাকে ঠিকমত নিতেই পারে 
না। এব্যাপারটার একট মজা আছে। ধরুণ ফরাসী দেশে কিছু 
একট৷ লেখা হচ্চে, আমেরিকার কোন পাঠকের পক্ষে সেটাকে তার 
ঠিক মূল্যে বিচার করা অসম্ভব নয় তার একটা কারণ, যতই দৃরের 
দেশ হোক, কোন একট! জায়গায় 'মূলগত ভাবে সংস্কৃতির এঁক্য 
আছে যেটাকে আমরা পশ্চিমী সংস্কৃতি বলতে পারি। কিন্তু 
ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে জীবন এবং সংস্কিতর ধরণটা এমনই, 
তার ধারণা, ভাবনা, চিস্তা তার পটভূমিতে এমন ভাবে রয়েছে 


১৪৪ উত্তরস্থররি 


যেগুলো বোঝ। বাইরের কোন লোকের পক্ষে খুব মুশকিল। তার 
ফলে যে মুহুর্তে এট! অনূদিত হবে, তক্ষুনি এটার মূল্য হারিয়ে যায়। 
ফলে আমি বিচার করব কি করে? আমি হয়তো! একদিক থেকে 
কোন একটি লেখাকে বলছি এটা বিশ্ব সাহিত্যে পরিবেশিত হবার 
যোগ্য । কিন্ত আমি বিশ্ব সাহিত্যের তন্যান্ত পাঠকদের কাছে নিয়ে 
দেখছি যে, তারা মনে করছে এট। তাদের আম্বাদনের যোগ্য নয় । 
তখন কি বল্‌ব যে এট! বিশ্ব সাহিত্য হল না! খুব ভালো উদাহরণ 
হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । আমার নিজের অভিজ্ঞতায় বলছি যে রবীন্দ্র- 
নাথকে যে যাই লিখিত ভাবে বন্পুন, তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
খানিকটা ভূল বোঝেন নয়ত খানিকটা বানিয়ে বলেন, কিন্তু সাধারণ 
ভাবে সত্যট1 এই ধে, গোট। পশ্চিম জগতে এবং জাপান চীনেও (আমি 
কিছু জাপানী চীন! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে পেরেছি ) তার 
প্রায় কেউ এখন রবীন্দ্রনাথের নাম শুনতে প্রস্তুত নয়। অনেকে 
পড়ে নি। যারা ছুচারজন পড়েছে, তার। পড়ে” বলে যে খুবই খারাপ 
লেখা । এখন--যখন তারা বলছে এটা, তখন তা শুনতে হবে। 
তাদের রুচিতে এট। নিচ্ছে না বোঝ! যাচ্ছে । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
তো আমি এটা ভাবতে পারছি না যে, সেই জন্যই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
সাহিত্যে অপাংক্তেয় হয়ে গেলেন । ফলে বিচারটা সম্পূর্ণ অন্যর্দিক 
থেকে হবে। আমার কাছে বিচার করতে হবে এই ভাবে -য, আমি 
পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলের খুব ভালো সাহিত্য পড়ে যে ধরণের তৃপ্তি 
পাই, এই দময় বাংলার কোন লেখা পড়ে সেই রকমের কোন 
তৃপ্তি পাচ্ছি কিনা । ফলে আমার কাছে উল্টে আসবে ব্যাপারটা । 
প্রশ্নটা যদি এই রকমের হয় তাহলে আমি বলব যে নিশ্চয়ই 
সে রকমের কিছু লেখা আমি পড়েছি যেটা মনে হয়, বিদেশী 
লেখা পড়তে যে রকম তৃপ্তি পাওয়া যায়_খুব বড় লেখা; 
সে প্লকম কিছু কিছু লেখা হয়েছে । এর তালিকা অবশ্য কর৷ 


মুশকিল । 
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[ অব্রদাশক্বর রায়ের লাক্ষাংকার গ্রহণ কর! হয় তার বাড়ীতে এপ্রিল মানের 
৬ তারিখে, লকাল বেলায়। অরুণ ভট্টাচার্যের, মে মালের তেইশ তারিখ 
লকালে--তীর বাড়ীর পাশেই একটি বাড়ীতে, শঙ্খ ঘোষ তীর শ্তামবাজারের 
ফ্টাটে মে মালেরই আট তারিখে লন্ব্যায়। প্রশ্ন করা, টেপ থেকে অনূলিখন 
প্রভৃতি লমস্ত কাজ করেছেন নমিতা চক্রবর্ভাঁ, রণজিৎ চক্রবর্তী, তপতী ভাছড়ী, 
রত্বেশ্বর ভট্টাচার্য এবং কল্পনা চক্রবর্তী । এরাই বাংল! সাহিত্য লমীক্ষ! পরিষদের 
পরিচালনায় গবেষণার কাজটি চালাচ্ছেন । লম্পাদক £ উত্তরস্থরি ] 


কবিতাবলী 


সপ্য় ভট্টাচার্য্য 
দয়াদিনী 


তোমার উরুতে হাত রেখেছি উর্বশী । 

সে কী যে প্রপাত তাই সমস্ত শরীর দেখি শিহরিত হয় ভুর্ববাাসে 
পীবর উর্ব্বর ! 

কি কাজ আকাশে_ 

তারার আগুনে লেখা প্রাক-অন্ধমসী ? 

এ সবুজ আশীর্ববাদ সেখানে পায়নি প্রীত ঘর। 


ওখানে কেবল কানা-_কান্না__প্রেতকান্ন৷ আর কিছুই যে নেই 
মৃত্যুর আক্রোশে আক্রমণে ! 


তাকিও না৷ সে আকাশে, মনের শমনে 

কে ছ্যায় প্রশ্রয় । জন্ম-মৃত্যু-জন্ম নাচে ঘিরে ঘিরে তোমাকেই 
তুমি নাচো আমি আসি অপূর্বশরীরে ফিরে জন্ম-জন্মাস্তরে 
এঘরে ওঘরে 


সব দ্বার খোলা, তোল! সব যবনিকা, 

বিরস সরস পালা যাই হোক, অভিনীত মন্দিরে মন্দিরে যাত্রাপথে । 
ভুমি তে৷ আগুন নও, স্ফুরিত কুন্থমদল শিখা . 

ওখানে বাড়াই হাত, নির্ভয়, আমরা মনোরথে | 


অমর অমল 


তোমাকে জানতে কোথা যাব বিয়েত্রিচে ? 

বিয়েবাড়ি ঢের। চন্দ্রাতপ। আমি বসে আছি নীচে 
ত্রিকোণের ধাঁচ 
যে জায়গ! পেয়েছি খালি, সামনেই নাচ 
খালিপায়ে ফ্রকে তোলে খুকু, 

বলছে বুড়োর মতো £ আমারই তো বিয়ে? । 

পাড়ার প্রবীণ প্রৌঢ়, মরালিষ্ট, বললেন ঠোট গুকু গুকু : 
সত্যি খুকুমনি মরালিকা 
কে তোমার বর? 


ত্রিকালে পৌছেছি আমি, বিয়েত্রিচে আমাকেই নিয়ে 


শুনলাম জ্বাললে যে পঞ্চমাগ্নি শিখা ! 
সলজ্ঞ সে প্রৌট, বন্ধ নেয়! তার বিয়ের খবর । 


গ্রত্যক্ষ গ্রমাণ আমি, দেবলোকে, গ্রজাপতি, যদি থেকে থাকো 


শোনো, সে নরক হতে অমর অনল 
অমল করেছে খুকু তারপর রেকাবিতে রোজ ফুল এনে 
শুধু তার নাম লেখা পেতে 

একটি ছড়ায় । আমি সমস্ত সরিয়ে দেখি সীকো 


স্বর্গ আর নরকের মৈতী, নাকতলা--বাশদ্রোনী ঠিক নীচে 


অমল অনল নীল ছিল যেন পার্গেটরি পৃথিবীর ক্ষেতে, 


ড্রোনফুল আজও গ্যায়, তারি প্রাতিভামে মহাকাশে তার৷ অমর 
অনল নিই মেনে। 


৯-১১-৬৪ ইং 


অরুণ ভ্রীচার্ষ 
সময় অলময়ের কবিতা 
ইতিমধ্যে কয়েকটি বসন্ত গেছে । 


তোমাকে যে মনে মনে গড়ে তুলেছিলুম, 
তিল তিল করে প্রতিমার অবয়ব 
আমার সম্মুখে ভাসতো 

হঠাৎ কোন্‌ ঝড়ের ঝাঁপটায় সব 
উলট-পালট হয়ে গেল । 


এখন আমি অস্পষ্ট দেখতে পাই, কুহেলিকায় 
সমাচ্ছন্ন একটা শরীর মাত্র। 


তুমি কথ! বললে । 

যেন অনাদিকাল-থেকে এই স্বর শুনছি 
যেন আমার হৃদয়ের জানালা কপাটগুলো 
তোমার হাসির শবে, গানের শবে 
ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। 

আমি এতকাল তারি মধ্যে বন্দী ছিলাম । 


কে যেন আমাকে আলোকমালার হাত ধরে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গনের মাঝে দাড় করিয়ে দিলে । 


সেই থেকে আমি অনাদিকালের স্বর শুনবো বলে 
আজো বসে আছি। 


হঠাৎ তুমি ঘরে ঢুকলে ঝড়ের মত 
টেধিল-চেয়ার খাট পাঁলঙ্ক তছনছ করে দিলে 
বললে, ধর ছেড়ে দাও, 


কবিতাবলী ১৯. 


বেরিয়ে পড়ো এই মুহুর্তেই । 
দেরী করলে আর সময় পাবে না। 


আমি স্তম্ভিত বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


কতক্ষণ যে কেটে গেছে জানি না । 
যেমন সে এসেছিল দমকা হাওয়ার মত, 
উধাও হরে গেল মুহ্র্তে । 


রেখে গেল আমার জন্য সারাজীবনের দীর্ঘশ্বাস । 


কল্যাণ সেনগ্প্ত 
অনিঃশেষ 


“মেল। দেখতে যাবি? চল্‌ 

পথে পিতা প্রশ্ন করে “বল্‌ কীকী নিবি? 
“মেলাটাই কিনে দিও, বাবা? 
মুহূর্তে চকিত পিতা মগ্ন কণ্ঠে বলে £ 
“গারে! পরে থেকে যাবে অপার পৃথিবী ॥! 


বে তৃধণ্ডে আছো 


যে ভূখণ্ডে আছে! তার পরিচর্যা করো | 
যেটুকু আকাশ দ্যাখে। তাকে দাও শস্যের সুত্রাণ । 
জলশ্রোত, বায়ুক্রোত, বৃক্ষ থেকে বৃক্ষান্তরে ধাবিত নিসর্গ শ্রোত__ 
এদের প্রবাহে বহমান 
হতে হলে একদিন । 
ভেবে নাও কী করে তখন 
চিছিত করবে সেই ঘৃর্ণাবর্তে একাকার__ভগ্নাংশ পথিবী-__ 
যা একদ। ব্যক্তিগত, একাস্ত নিজন্ব ভেবেছিলে ? 


স্বদেশরগ্জন দত্ত 
মৃত্যুর নীরব শাস্তি 
তুমি ন। দেখলেও তিনি দেখেন তোমাকে 
তোমার চুলে গুচ্ছে, মগডালে পাতার আড়ালে মৃছ হেসে 
বসে আছে; 
তুমি না দেখলেও ঠিক দেখেন তোমাকে ; 
ছুটি শিউলি করবী, দোয়েল ফিডে 
ঘরে এলেই তাকিয়ে থাকেন, 
জন্মদিনে উৎসবে দাড়িয়ে থাকেন দরজায় 
প্রদীপের নিচে অপেক্ষা করেন শেষ ফোটার জন্টে 
তুমি না দেখলেও তিনি দেখেন তোমাকে । 
তুমি না দেখলেও মুখ 
হাতের নরম 
মুখের উজ্জ্শ পাণ্টে যায় 
তুমি না জানলেও ঠিক চলে যাও 
ঘুরতে ঘ্বুরতে 
উৎসব পেরিয়ে 
ফাকা মাঠের ওপারে স্তব্ধ নিরব শাস্তিতে ! 


সবাই একবার প্রেমিক হও 


সবাই একবার মাতাল হয় 

যে কখনো হয় নি সে দ্বমের থেকে উঠে শান্ত মাথায় 
মানুষ খুন করতে পারে । 

যে দ্বিতীয় বার প্রেমিক হতে পারে নি 

-সে শৈশবের হাত ধরে রুড়ো৷ গাছের নিচে দাড়ায় । 


২০২ উদ্তরম্থরি 


দেখে বুড়ে। মাটিতে হাটু ডুবিয়ে বসে আছে 
বাতাসে কক্জি ডুবিয়ে বেঁচে আছে 

নদীতে মাথ৷ নুইয়ে চুল ভিজিয়ে নিচ্ছে 

ভিজে চুলে প্রজাপতির গন্ধে থরথর কেঁপে ওঠে ; 
সবাই একবার প্রেমিক হয় 

যে হয়নি সেমানুষ করে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে । 


দেখা হলে আরেক মান্ছুষ 


দেখা হলে আরেক মানুষ । 

যখন ঠিকানা খুঁজি, সেই 

পুরনে। মানুষটাকে ডাকলে এখনে। চলে আসে 
যখন যেমন থাকে দেখা পাই 

যখন ঠিক*ন! ধরে খুঁজে খুঁজে 
পুরনো গলিতে দি'ড়ি ভেঙে উঠি 

পুরনো মান্ুষটাতে হাত রাখি 
ঃ পুরনো দেয়ালে মাখামাখি 

অথচ জানি না কেন 

দেখা হলে আরেক মানুষ ৷ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মন ছুটি চাষ 


তোমর] সবাই কেন ছুটি চাও মেঘ, আকাশ, মৌন্ুমি বাতাস 
কত অপরাহুবেল। খেলার মাঠের ওপর দিয়ে গিয়েছে গড়িয়ে 
হুদজলে পা ভিজিয়ে হাতে দিয়ে কত হাততালি 
যে যার হৃদয় থেকে অনাবশ্যকের ভিড় করে গেছে খালি 
বাড়িফের বক যেমন মাঝে মাঝে সন্ধ্যার অতীতে চলে হায় 
মাঝে মাঝে টাদ কিংবা জ্যোতসাধারা 
জানল। দিয়ে বিছানায় এসে মুখ নৃূকোয় 
মনে হয় আমরা সকলেই কতকাল এমনি একসঙ্গে ডুবে 
মিশে আছি 
কতকাল মম্প্‌ক্ত গভীরে, নিঃসঙ্গ অথচ 
তবে কেন ছুটি চাও-_দিবসাস্ত দেখে! রোজই হয় 
রোজ পথে এক মুখ দেখি ন1 
আমর! ত ছুটির মধ্যেই আছি ১ 
তবে কেন মন ছুটি চায়। 


নিজেকে হারিয়ে 


কী একটা হারিয়ে ফেলেছি ঠিক কী যে বলতেই পারছি না 
জানলা খুলে ভোরবেলা ভাবলাম আকাশের দিকে চোখ রেখে 
কিছুতেই মনে পড়ছে না কো-_কেবল মেঘের মত পেঁজা তুলো 
মনের ভিতরে জমছে, 
একথা সেকথা জমছে, 
দীর্ঘ দ্রাঘিমার কাছাকাছি অস্তিত্ব কোথায় ফেলে এসে 
এখন কী জন্তে বলে! জল মাপছি এই জল প্রশাত্ত সাগরে , 
হয়ত হারাই নি কিছুই 


৮ পু | কবিতা গুচ্ছ 


রোজ রোজ ঘুম থেকে উঠে আমার কালকের আমি 
হারিয়ে ফেলেছি, 
আমি রোজই এক একটি পাপড়ি খুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি 
রোজ রোজ নিজেকে আমি যে। 


তিনি এনেছিলেন 


তিনি এসেছিলেন যখন আমর কেউই ছিলাম না 

অথবা আমরা ঘ্বমোচ্ছিলাম 
কারণ রাস্তার কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ করেছে 
ছু-চারজন ফেউয়ের মত ছেলে তার নাড়ীনক্ষত্রের খোজ নিয়েছিল 
নিজেই ছু-এক গ্লাস জল খেয়ে খালি গ্লাস টেবিলে রেখেছেন 
হয়ত বসেওছিলেন কিছুক্ষণ যেহেতু চেয়ারখান। 

সরানো! এপাশ থেকে ওইপাশে 
আমর! নিশ্চিত জানি ন1 কিন্তু বুঝতে পারি 
কোন চিঠি দেন নি, কিংব1 টেলিগ্রামও করেন নি 

পাঠান নি লোকমুখে খবরও একটা 

নিজে এসেছিলেন অথচ 
তিনি কি গোপন গোয়েন্দার মত দেখতে এসেছিলেন 
আমরা কেমনভাবে আছি 
তবে কেন বসলেন না! খানিক 

একে একে বলতাম সমস্ত 

আমাদের অভাব এবং কত অভিযোগ 

না কি তিনি কিংবা অন্ত কেউ আসেন নি মোটেই 
ফিরেছি আমরাই 
মনে মনে মাঝে মাঝে আমরা যার! এখানে থাকি না। 


শোভন মোম 
চলতি 


গাছটা আমাকে পেরিয়ে গেলো, না আমি গাছটাকে পেরিয়ে এলাম, 
দাড়িয়ে দেখতে গেলাম যখন তখন আমার শিকড় গভীরে 

চলে যায় আমি হয়ে যাই গাছ। 

যে যেখানে থাকে সেখানে দাড়িয়ে সামনে এগোয়, 

স্থির থাকে নদী, শুধু তার জল বাতাসের মত কোথায় যে যায়*** * 
কেবল বাতাস ওড়ায় উদ্দোম ঘর ভাসানিয়া, দিক তুলানিয়া 

ঘুমের ভিতর কাপে অবিরল স্বপ্নের তাপে স্মৃতির ঝালর। 


বৃষ্টি 


ঘুম থেকে ঘুমের মধ্যে বৃষ্টির শব্ধ জাগিয়ে দেয় 

আশৈশবের নদী আর কিশলয়ে রপোলি মর্মর | 

বৃষ্টি থেকে বৃষ্টির মধ্যে 

দরজায় নিরস্তর করাঘাত। 

সকালে বারান্দায় 

ঘুম থেকে ঘ্বমের মধ্যে হানা দিয়ে যাওয়া! জলভেজা পায়ের ছাপ! 


মঙয়শহ্গর দাশগগ্ত 
অথচ এক এক দিন 


কুর্চি ফুলের আড়াল থেকে এক এক দিব 
- হলুদ প্রজাপতি উড়ে উড়ে আসে 
এক এক দিন শালিখ কি চড়ুই 
রোদ্দ,র মেখে উঠোনে ধান খুঁজে ফেরে 
বাতাসে কখনও কখনও বকুলের সুবাস 
দুর উপবন থেকে ভেসে আসে কেকাধ্বনি ; 


কলকাতায় বুকে এ সমস্ত অবাস্তর, অথচ এক এক দিন 
আশ্বিনের আলোয় ছুটির সানাই বাজলে 
বুকের মধ্যে স্থলপদ্ম পাঁপড়ি মেলে ভ্রমরকে ভাকে 
ষা হবার নয় তা যখন ঘটে যাচ্ছে ছুনিবার 
ভখন চৌরঙ্গীর ট্র্যাফিককে উদ্‌ভ্রাস্ত করতে একদল 
হলুদ প্রজাপতির অভিধান মন্দ নয়, 
বেশ ভালে লাগে! 


ভালোবাল। ভালো বাল। 


ফ্ডঞালোবাসা ভালোবাসা করে 
দিনগুলি পাগল 
ভালোবাস! ভালোবাসা কৰে 
রাতগুলি পাগল 
ভালোবাসায় চন্দ্রন্র্ষের আকাশে 
খতু বদল 
ভালোবাসার অলৌকিক বিক্ষোরণে 
ভালোবাসা! 
প্রশান্ত হাওয়ায় ভালোবাসায় ফুলের নির্যাস 
ছরস্ত রৌব্রে ভালোবাসায় আততায়্ী প্রেমিক 
ভালোবাসা ভালোবাসা করে 
ছুপুর গড়িয়ে বিকেল 


তরু কারা যেন খুঁজে ফিরছে ভালোবাসা 
ভালোবাস! চাই বলে বৃষ্টি নামছে 
ঝড় উঠছে আকাশে বাতাসে 
ছায়া সরে যাচ্ছে ধীরে রাত্রি নামছে 
গভীর গোপন 


কিন্ত ভালোবালা, হায়, কোথাও ছালোবাসা নেই ॥ 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
নিষ্ঠুরতা 


"আসি" বলে তুমি চলে গেলে । ঠোঁটের ভেতরে ঠোট 
নিমেষের ভেতরে নিমেষ রেখে 

উড়ে গেল পাখি। 
এ রকম নিষ্ঠুরতা কতকাল ঘটে যাচ্ছে প্রহরে প্রহরে__ 
সাক্ষী থেকো হে ঈশ্বর, 

সাক্ষী থাক্‌ তোমারই বিষগ্ন ছুটি আখি। 


উৎসর্গ 


বহুদিন কেটে গেছে, আরে। যাবে অবিশ্বীস্ত স্রখে ও অস্ুখে- 
তুমি নেই। তবু কাটে দিন, কাটে রাত। 

এবং ছর্দিন 

সহসা এলেই মনে পড়ে 

পৃজোয় বলির পাঠ! এবারও লাগবে ছয়, সাত। 
ইতিমধ্যে বেড়ে গেছে খণ, হাওয়। নেই, বাড়ে দীর্ঘশ্বাস 
তোমাকে এসব বল বৃথা । দেন। শুধতে 

প্রিয় রাজহাস 

এবারও বিলিয়ে দিতে হবে । 

বাকি থাকবে ছু ফুট আকাশ । 
তাও দেব দেবতার নামে এবং যা বাকি থাকবে, সব! 
আগামী ছুভিক্ষে দেব অবশিষ্ট একমাত্র শৈশব । 


উচু থেকে দেখ। 


সেবার উঠেছি আমি রাজগীর পাহাড়ে, 

আহা, দেখেছি মানুষগুলি, কোথাকার রাজা যেন সেপাইসমেত ছিল 
নিচু পথে- পথের বাঁ ধারে । 

উঁচু থেকে মনে হল কত ছোট! ছোট! 

আছি নিম্-সমতলে তোমাদের বাগান বাড়ির নিচু খাদে। 

ইচ্ছে হয়, তোমাদের কীণিসে দাড়িয়ে দেখি__ 

আছি কি এখনে তত বড়? 


মোমেনের গ্রতি নত্তর্কতা 


সোমেন, তুই তো! এখন পথ হটছিস 

সহরতাঁলির বাজার দেখতে দেখতে অরণ্যের দিকে । 
যা, সন্ন্যাসের সময় হলে সকলেই যায়, 

সমতলে বিছিয়ে রাখিস ভালোবাসা । 


বল! যায় না, 

হয়তো! হঠাৎ করে তোর মনে পড়ে যাবে, বয়স বাড়ছে। 
কিংবা অতফিতে ভাববি ছেলেবেলার সেই আকাশটার কথ! 
তখন তুই রাস্ত চিনবি কেমন করে 1 

যা, সন্ন্যাসের সময় হলে সকলেই যায়, 

সমতলে বিছিয়ে রাখিস ভালোবাসা । 


এখনে মান্ছষ 


মান্নষ এখনো কাদে, কান্না আজও ভালে লাগে বলে 
ৰাসা বাধে, ভালোবাসে, কিব। ছুঃখে 

আবছা করে ঘর। 

কখনে। বিস্মৃতি আসে, কথনে! ব! প্রতিশ্রুতি 
অবিশ্বাস্ত তারা হয়ে জলে-_ 

আকাশ উন্মুক্ত হয় অন্থুখের পর । 


কিকরে বোঝাই তাকে 


চতুদিকে চোখ রেখে রাস্তা হাটে বুড়ি, 
এখানে গাছটা তো! নেই, ছিল যে অশ্বথ এক, ছিল তার ঝুড়ি 
ওখানে চড়ক হত, পুকুরের ধারে ছিল প্রকাণ্ড বকুল-_ 

সে গাছটা কোথায় গেল ? 

ওখানে ফোটে না কেন ফুল ? 


রাস্তা আকার্বাকা 
ছিল না এখানে কোনোদিন, ছিল যে সবুজে নীলে ঢাকা ! 
সে সব কোথায় গেল? সোজা পথ? 


পুনরায় প্রশ্ন করে বুড়ি । 


ফি করে বোঝাই তাকে শহর করেছে সব চুরি ? 


মধুনুদন দত্তের পত্রাবলী 
ভূমিকা অনুবাদ অনুসঙ্গ £ নিখিলকুমার নন্দী 


কলকাতা ১৮৪২ । হিন্দু কলেজ ইয়ংবেজল মধুনৃদন দত্ত ও গৌরদাস 
বসাক। “সেকাল" স্বকালের অষ্টাদশবধাঁয়ান যুবকদের ক্রোধ বোধ 
প্রোহবুদ্ধি বিদ্রোহ ; সঙ্গে কবিব্যক্তি ও ব্যক্তি কবিত্বের স্ফুরণ স্ফুলিঙ্গ 
বাসনা ও ব্যসন “বলীয়ান রোদ ও আমোদ-_সেকাল-একালের 
অচলায়তন ও সচলমতি গতির সংঘর্ষ দ্ন্ঘ বেগ বিরোধ আবেগ সঙ্কট 
কত বিচিত্র শ্রুতি প্রতিশ্রুতি, কত অতিশয়োক্তি, কত উচ্ছল সচ্ছল 
উচ্চারণ। একটা উাল-পাথাল পর্বাস্তর। একটা সমুদ্রমন্থনের 
উত্তাল উচ্ছসিত উদ্বেগ । গোটা মাইকেল মধুন্দন দত্তের ব্যক্তিত 
চারিত্রের বৈভব ও বিষগতাবহ যন্কর্িত নবীন প্রবৃত্তির নাটকীয় 
ইতিবৃত্ত একটা বিশিষ্ট বিশিষ্টতম অয়নচিত্বের বলয় বদলী তারতম্য 
তৎপর সচেষ্ট প্রাণবন্ত বনু ক্রম ও উপক্রমে জড়িত, বন ছুঃসাহসী 
গ্রন্থীসেবনে আলোড়িত, বহুতর রাতের অবরোধ প্রতিরোধে সংক্ষুব্ধ" 
স্বগত জীবনে, জীবনগত কাব্য-নাটকে, নাট্যকাব্যগত জীবন, যৌবন 
ও সমাধিতে প্রছন্ন, আসন্ন এক মাহেন্্ক্ষণ, দুরূল্য যুগমুহূর্ত, অক্ষুট- 
প্রন্ষুটনের লগ্ন, সংক্রান্তির, “আত্ম-প্রকাশ'--একটা ছুল'ভ যন্ত্রণ! 
উজ্জল “নগ্ন” আত্মপ্রকাশের' সংক্রান্ত ক্ষণ £ 4705 70002100589 
ডা10) ৪ 1181:20. 9জ/01:0% | অদ্তত আমোদে আনন্দে অস্থির সেই 
বয়স, সেই কাল, সকাল, সেই আকুতি, ব্যাকুলতা। সংকল্প ও 
সম্ভাষণ। সঠিক ও অমোঘ কবিকল্পনা, তার উপযুক্ত উচ্চারণ, ভাষা 
ও প্রকাশ তখনে। তাকে জিতে নেয়নি, তবে আক্রমণ করেছে__ 
করেছে; বিভ্রমে শোধনে পতনে উত্থানে নিভূ'ল নিশানায় সেই 


[ ছিলুকলেজ কাল : গৌরদাল বঙাককে লিখিত ] 


২১২ উত্তরনুরী 


মুগন্ধর কবিব্যক্তিসত্ত৷ এগোচ্ছে বিষ্ভা-চিত্ত-প্রতিপত্তি পেরিয়ে ( এড়িয়ে 
নয়, বরং জড়িয়ে ও ছাড়িয়ে ) -কল্পন। প্রতিভার সুনিশ্চিত সন্ধানে, 
বিনিদ্র সাধনায়, অপ্রকৃতিস্থ প্রায় ছুরস্ত পরাক্রমে ও প্রকৃতিস্থ প্রত্যয় 
বান সিদ্ধার্থে  “যাদঃপতি রোধ্য যথ। চলোমি আঘাতে”। 

অথচ অতঃপর-গুরুতর তখনো অসাধিত, কিন্তু অসাধ্য নয়, মনে হয়। 
তথাপি প্রায় সার্ধযুগকাল-পরে তিনি সেই কবিকামনার মোক্ষধাম” 
অত পরার্থের .মহালক্ষে পৌছবেন, মীলার্মে যার কথা এডগার 
আালান পো উপলক্ষে লিখেছিলেন 2 4315108 & 00151 0098171)% 
€০ 015 ৮0105 0 01১5 61051 কিন্তু সে তো কথার কথা নয়। 
তাই তার প্রস্তুতি-পর্বও কি কম ন্মরণীয় ? সেই হিন্দু কলেজ “দ্বিতীয় 
শ্রেণী জ্যেষ্ঠ বিভাগ” থেকে সাময়িক ও চির পলায়ন ? “ল্ডচার্চ* ফোর্ট 
উইলিয়ম হ'য়ে বিশপ কলেজ পিতৃশাসন এবং “মাতৃক্রোড” থেকে 
সেই মাদ্রাজের অজ্ঞাতবাস? তারপর পুনরাবর্তন, প্রত্যাবর্তন _ 
কলকাতায় -কলকাতা, আবার ! এবং মতঃপর উদ্যোগ, উগ্ভম, জয় ! 
ণরিবেল' থেকে “রিভোলিউম্যনরী” রূপে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আত্মত্যাগ ! 
সেজন্য নিরস্তর যুদ্ধ, ক্ষত, সংঘাত, ছন্দ, অন্তদ্ ন্ব__0 00826 
0£ 00211951115 62100, 2110 ৩11)61" 1) 

তারই আংশিক, তরু অনেকখানি স্পন্দন, স্থির ও অস্থিরচিত্র ধবনি- 
প্রতিষ্ঠান, এই প্রিয়তম বন্ধুসমীপস্থ পত্রাবলীর ছত্রেছত্রে আভূমিহ্ৎ- 
কম্প সমেত বিধৃত, ধিকিরিত, মূর্ত । যথাসাধ্য বিশ্বস্ত তবু স্বচ্ছন্দ- 
স্বাধীন অনুবাদে সেই অমূল্য আলেখ্য ও দলিলের প্রতিলিপি এখানে 
সমগ্রতায়-প্রথম বিন্যাস্ত হলো! । স্মরণীয় যে, গৌরদাসের মধু তখনে! 
“মাইকেল হন নি" বর্ধমধ্যেই হবেন-_-তখনে! তিনি এম. এস- ডি. 
বা ম, স, দ, এবং কখনো শুধু নির্ভেজাল “দত্ত,” নিরলঙ্কৃত। কিন্তু 
নিরহচ্কার নন। তা যে আদে অসম্ভব । কারণ সেই তো তার দোষ 
গুণ মাহাত্ম্য ও গৌরব, তার রূপ ও স্বরূপ । সুতরাং তা-ই, তাও 
আমাদের অতঃপর সহ-প্রসঙ্গত দর্শনীয়, লক্ষণীয়, লভ্য ৷ 


মধুস্থদন দত্তের পত্রাবলী ২১৩ 


খ্চি 


এই পত্রাবলীর ১ থেকে ৭ তারিখ হীন চিঠি। দিনচিহ্ৃহারা, 
কিন্তু দিকচিহ্নহীন নয়। আভ্যন্তরীণ প্রমাণে একটির রচনাকাল 


১৮৪১ শেষার্ধ থেকে ১৮৪২ প্রথমার্ধ ৷ বাকি-সব নিশ্চিতভাবে ১৮৪২] 
১, 


প্রিয় বন্ধু, 


কোনরূপ দাক্ষিণ্-যোগ্য ছেলে তুমি নও। কতবার তুমি আমায় 
নিরাশ করেছ তা তো বেশ জানে! । যা হোক তোমার সুবিধা মতো 
যেকোন সময় এলে আমি খুশী হবেো!। বাবুবি, এন ১কে আমার 
অভিবাদন জানিও। গতকাল মিঃ কার ২যে পদকটি ৩আমায় 
পাঠিয়েছেন, তা পেয়েছি। আজ যে রবিবার, গৌর, তাই আর-কিছু 
তোমায় লিখতে পারছিনে। মাপ কোরে] । 
ইতি ; তোমার নিয়ত, 


ভালে। কথা, আমি একটি দীর্ঘ কবিতা ৪লিখছি। 


মী 
প্রিয় গৌর, 


গ্াখো বি, ৫ক ও এম, ৫খ কে যদি সঙ্গে আনতে ন1 পারো, তৰে 
আজ সন্ধ্যায় এসো! না, মানে আমার নৈশ-ভোজে। অবশ্য তুমি দেখা 
করতে আসতে পারো স্বাগতম । এসো । আমার পদকটা ৩বাবার 
কাছে আছে__একটি কাব্য ৬প্রেসে পাঠাবার কাজে আমি খুব ব্যস্ত 
রয়েছি (প্রকাশের জন্য নয়, কেবল একটি প্রুফ কপির 'আত্মনেপদী' 
গরজে )। বলাই ৭কে আমার শ্রদ্ধা জানাই । আজ সন্ধ্যায় তুমি 
ন। এলে অত্যন্ত নিরাশ ও ছুঃখিত হবো । তোমায় আমার অনেক 
কথা বলার আছে। এই কাগজের অন্য পিঠে বি ৫কর জন্য একটু 
করে লেখা যাচ্ছে। 

ইতি তোমার 


৯১৪ উত্তরন্থরী 


৬), 


প্রিয় গৌর, 

তোমায় গত পত্র লেখার পর ণেকে আমি খুবই দুর্ভাগ্য ও মর্মগীড়িত 
আছি। প্রথমত, আমার বেচারী মা অসুস্থ; দ্বিতীয়ত, কলেজে 
আমার অন্যতম বন্ধু ৮একরূপ শেষ শয্যায় শায়িত। গত চারদিন 
যাবৎ আমার এক ফৌটাও দ্বম হয়নি। কী আর করতে পারি? 
প্রিয় গৌর, আমার সঙ্গে তুমিও ধৈর্য্য ধরো, শীঘ্রই সব ঠিক হয়ে হাবে। 

ইতি তোমার স্নেহার্থা 

৪ 

বাব তোমার জান। উচিত যে, আমার অধীনে আর পঞ্চাশটি লোক 
হুজ্বুরে হাজির হয়ে নেই যে, আমি যা খুশি তাই করতে পারি, যেখানে 
খুশি যেতে পারি। অনস্ত কালাবধি তোমার টুপিটি আমার সঙ্গে 
রয়েছে। এমন কেউ আমার কাছে ছিল না যে, সেটি তোমায় 
সরাসরি পাঠিয়ে দেবো । এই বিলম্বের জন্য মার্জন! চেয়ে সেটি 
এখন পাঠাই ; আর এই আশ্বাস সেই সঙ্গে যে, (যদিও তুমি আমায় 
ভূলে গেছে) আমি তোমায় একদ। যেমন সাগ্রহ দেহে ভালবাসতাম, 
এখনও ঠিক তেমনি বাসি। 

ইতি প্রকৃতই তোমার 


৫. 


বাবু গ, দূ, বসাককে বাবু মঃয, দত্তের অভিবাদন সহ সবিনয় 
জ্ঞাতব্য এই যে, সময় ও কিছু অর্থের বিসর্জনে সে এখানে এসেছিল-_- 
বাবু গ-র সঙ্গলাভে আনন্দিত হ'তে । এমন মনে হওয়া সর্বৈ্ব উচিত 
যে, বাবু গ আজকাল সচ্ছন্দে বাড়ি না থাকতেই অদ্ভুত ভালবাসে । 
বাবু ম, তাই তার নৈরাশ্তের তীব্রতা প্রকাশের ভাষা খু'জে হয়রান । 
কিন্ত সে যাই হোক, এই যখন অবস্থা, বাবু ম-র প্রস্থান? ছাড়া! 
গত্যস্তর নেই। সে একা-এক। ব'সে থাকতে পারে ন|। 


মধুদদেন দত্তের পন্বাবলী ২১৫ 


৬. 


প্রিয় গৌর, 
অস্বীকার করতে পারি ন1 যে, তোমার অনুযোগের কারণ আছে, 
কিন্তু ব্যাপারটা এই-__ আমি স্বাস্থ্যের দিক থেকে খুবই উদ্বেগজনক 
ভাবে বিগড়েছি-_শিরঃগীড়া ইত্যাদি ইত্যাদি- প্রাচীন যন্ত্রণাকর 
উপসর্গগুলি গত সারা মাসটাই আমায় বিব্রত করেছে; তাছাড়া 
আমার সময় কাটছে অত্যধিক ব্যস্ততায় পরীক্ষার জন্যও প্রস্তুত হচ্ছি ! 
সে-বিষয়ে তুমি কী বলো, যেমন লাতিন কবি বলেছেন, 0 €923005 ! 
-_-0 00165! অর্থাৎ সাদাসিধে ইংরিজিতেঃ ও | দি টাইমূস, ] 
ও! দি ম্যানারস! (সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই !)। 
ভালে! কথা, ক'দিন আগে এক সন্ধ্যায় আমি যে তোমার ওখানে 
গিয়েছিলাম সে বিষয়ে তোমার জাহান্নমী ভূত্যবর্গ কিছু তোমায় 
বলে নি বলেই আমার ধারণা । তুমি বেরিয়েছিলে। আচ্ছা, 
আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় যুবকদের মধ্যে এখন যে-দোষগুলি 
অত্যন্ত প্রবল, সে-সবে তুমি নিজেকে জড়াচ্ছে। না তো কেমন আশঙ্ক। 
হচ্ছে! ছুস-_-গুলি মারে কী যে ছাই লিখছি আমি নিজেই জানি 
না আমার মাথার কোম ঠিক নেই-__৩]1 বলে ভেবে! না যে আমি 
মাতাল হয়েছি। আসলে বাত, গেঁটে বাতের ভয়ঙ্কর আক্রমণ চলছে 
আমার উপর- বেচারা হাড়গুলোকে গুড়িয়ে দিচ্ছে। 
ইতি তোমার 
বাতাক্রাস্ত ব্যথাকাতর 


৭. 
হয়তে। আজ সন্ধ্যায় তুমি আমার সাক্ষাতে আসছ না-_-আমি গেলে 
আশা করি যাবো_-উপরতলার হল ঘরে থাকবো । সেখানে তৃমি 
“পাশ” ছাড়া যেতে পারছ ন!। ডি, এল, আর, ১আমায় 
একটি দিয়েছেন । আমি তার কাছে চাই নি--কারণ আমি জানতাম 


২১৬ উত্তরলূরি 


না যে, তার দরকার আছে। তোমার জন্ত যে আর-একট চাই নি 
সে-বাবদ শোচন। হচ্ছে। তুমি গেলে আগে ভেগে যেয়ো । ডি, এল, 
আর ৯এর দরজায় দীাড়িয়ো। আমি সেখানে তোমার সঙ্গে দেখ! 
করব এবং সম্ভব হ'লে একটি পাণ জোগাড় করবে! । 
ইতি তোমার £ হিন্দু কলেজ 
৮৮, 
সত্য প্রিয়তম গৌর ! অবশেষে আমার ওপর কশাঘাত উচিয়ে ঝড় 
এসে পড়ল! আমার এই ্বস্থান ছেড়ে আজ রাত্রেই দেশের বাড়ীতে 
প্রস্থানের নির্দেশে এসেছে! কিন্তু হায়! কোথায় আমি যাই? 
হৃদয়কে খুলে-মেলে ধরার ক্ষমতা যদি থাকত, তোমায় দেখাতে 
পারতাম আমার অনুভূতির অবস্থা! ভাষায় তার বর্ণনা অসাধ্য ! 
আমার ভালবাসার বন্ধুদের ফেলে যাঁওয়া বিশেষত সেই একজনকে 
(বলে! তো সেই “একজন” কে )-ভাবতেও আমার হতভাগ্য হৃদয় 
ভেঙে যাচ্ছে । আচ্ছা, আমি কি কবির ভাষায় আক্ষেপ করে বলতে 
পারি--“হায় হুবহ ? হায় ছুঃসহ দুঃখ 1” তোমায় যদ্দি সাক্ষাতে পেতাম 
কিন্তু হায়, তা হবার ময়! অনুমতি নেই ! প্রিয়, সুপ্রিয় গৌর !__- 
প্রিয়তম বন্ধু! আমায় যেন ভূলো৷ না! 
আজ রাত্রে যদি যাত্রা না করি, কাল কলেজে দেখা করব। 
বেেঘাট। মখন যেতেই হবে, সেখানে যাওয়ার পথে একবার কলেজে 
নেমে যাব। মি, কার-এর কাছে (সই) সর্বনেশে পত্র কাল যাচ্ছে । 
তোমার বায়রণও কাল ফিরিয়ে দিচ্ছি। বিদায়! জানি না কবে আমি 
দেশের বাড়ি থেকে ফিরব । মেকানিকৃসে১২ (গিয়ে ) হরিশকে১২ 
আমার অভিবাদন জানিয়ে । “চিরধিদায' ইতি প্রিপ্নতম গৌর, আমি 
তোমার সেই চিরবাধ্য, চিরানুরক্ত কিন্তু ভাগ্যহত বন্ধু । 
খিদ্দিরপুর, রবিবার 
৭ই আগষ্ট ১৮৪২ 


মধুদন দত্তের পঞ্জাবলী ২১৭ 


পৃঃ , এতৎসঙ্গী “ফরগেট, মি নট”-এর কপিটি তোমাকে উপহার । 
বাধিয়ে দেওয়ার সময় পেলাম না। দোহাই, আমার নামে নিজেই 
বাঁধিয়ে নিও। এটি হতভাগ্য উপহার-দাতার শ্রদ্ধা সম্মান ও গ্রীতির 
নিদর্শন । 

৯১৪ 
নিত্যপ্রিয় বন্ধু, 

কোন অতি-গুরুত্বপৃণ কারণ ছাড়াই তোমায় লিখেছিলাম ব'লে 
আমায় অবজ্ঞা! কোরো না । বোলো না--“তোমার লোকটি গৌর 
গৌর করে অতিষ্ঠ হ'য়ে আমার কাছে এসেছিল ” এবং ইত্যাদি আর 
সেই একদাপ্রদণিত কাটা-কাটা, ক্ষতাক্তকর, তীক্ষভেদী, খুনে ও শৃল 
বেঁধা ভঙ্গিতে যেন কখনও না। এপর্যস্ত কোন কবিতার ভূমিকা - 
প্রস্তাবন1__গৌরচক্দ্রিকা_অথবা তোমার মন য! চায় তাই বলো । 
প্রিয় গৌর তোমায় আমি দীর্ঘকাল দেখি না-_ দীর্ঘকাল, আমি 
বলছি। এবং হয়তে। আরও কয়েকদিন দেখার আনন্দ ( আহা, গ্রাম্য 
শব্দ আহ্লাদ এর চেয়ে এটি ঢের বেশি মনোরম ) থেকে বঞ্চিত 
হবো । আমি চলে যাচ্ছি, যশোরে নহে, বাবার এক সন্ত্ান্ত বন্ধুর 
কাছে। তমলুকের রাজা । গত বুধবার মেকানিকূসে১০ গিয়ে- 
ছিলাম- অঙ্কন শিখতে নয়-_-“আহা, তার চেয়ে-_-তারও চেয়ে ঢের 
বেশি উল্লাস সন্ধানে !! অর্থাৎ তোমায় দেখতে । কিন্তু দরজা বন্ধ 
ছিল । ভালে! কথা, আমি এখনও “গ্লিনার”১২ পাইনি । ভিথিরী কারী 
১২খ তো সেটি আমায় পাঠায়নি ১ যদিও আমি তাকে লিখেছিলাম । 


আজ আবার লিখছি। তুমি কি ব্সম্‌ ২খ পেয়েছ (আমি পাইনি ) 
দোহাই আমায় পাঠিও। হা! ঈশ্বর, তোমার কী একটা খবর দিতেই 
না ভূলেছি, ছ্ভাখো-_গত মঙ্গলবার'ব্যাকউড-এর১২ সম্পাদকের কাছে 
আমি কিছু কবিতা! পাঠিয়েছি! যেমন ইচ্ছা ছিল তেমন করে হয়নি, 
কবিতাগুলি তোমার নামে উৎসগ্গিত, উৎসর্গ করেছি কবি উইলিয়ম 


২১৮ উত্তরস্থরি 
ওয়ার্ড ওয়ার্থকে আমার উৎসর্গ-পত্রটি এরূপ দাড়িয়েছে, এই কবিতা- 
গুলি তার প্রতিভার একজন বিদেশী সমঝদার কর্তৃক সম্রদ্ধচিত্তে 
উৎসগিত হলে! মিঃ উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিবরেধূু-_লেখক।” 
হায়, কী যন্ত্রণাদায়ক অবস্থায় না|! আমি নিজেকে ন্যস্ত করেছি ! এই 
ভাবছি, সম্পাদক এগুলি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবেন, আবার মনে হচ্চে, 
তিনি এগুলি বাতিল ক'রে দেবেন। 

কাল কি তোমার সাথে মেকানিক্সে১০ আমার দেখা হবে ? আমার 
দোহাই ভাই, এসো! । প্রসঙ্গত, তুমি তো আচ্ছা নির্বোধ, অবিবেচক 
লোক হে, আমার দীনজন কুটীরে তোমার পবিত্র পদস্পর্শের কথা 
দেখছি তুমি ভুলে গেছ! কবে তা করছ? যদি তা না করো তো 
তোমার ব1 রাজকেষ্টোর১৪ সাথে আমার শেষ সাক্ষাৎ হবে যথার্থই 
শেষ। কত বড় চিঠিই না লিখে ফেললাম! কিন্তু তোমায় লিখতে 
বসার ইচ্ছা নিয়ে কলম ধরলে তো অন্যথারও উপায় পাই ন1। 
বি, বি, ডি, ১৪ক কোথায়? ভিথিরীটা কি বাড়ি গেছে? আমার 
ইউদ্রোপিয়াস (লাতিনে লেখা রোমান ইতিহাস ) কোথায়? গৌর, 
তুমি এই ছুটিতে কোন-একদ্িন আমার কাছে এখানে ন। এলে তা 
আমার পক্ষে হৃদয় বিদারক হবে__নাঃ তবে আমিও সেই মাটিতে আর 
পা রাখব না, যেখানে জনৈক বসাকের বাড়ি দাড়িয়ে । ইতি অভি- 
বাদন-ধন্যবাদ-সম্মান-প্রীতি-সম্ভাষণ-ল্েহসহ, প্রিয়তম গৌর, প্রকৃতই 
তোমার । ্‌ 

খিদিরপুর ৭ অক্টোবর ৪২ 

পৃঃ তোমার বায়রণ দ্বিতীয় খণ্ড ও ক্র্যাব-১৫ এই সঙ্গে ধন্তবান সহ 

ফেরৎ যাচ্ছে। 

১০, খিদ্িরপুর ১৩ অক্টোবর ১৮৪২ 

প্রিয়তম গোৌরদাস, তোমায় একথা জানাতে আমি ছুঃখিভ, খুবই 
হুঃখিত যে, একটি অশ্রন্ত, অভাবিত, অকল্পিত উপলক্ষ এসে আমাদের 


মধুস্থদন দত্তের পন্জাবলী ২১৯ 


সেদিনের সব পরিকল্পন। ভেস্তে দ্িয়েছে। আমার এক জ্ঞাতিভাই ১৬. 
অনুস্থ--ভীষণ অনুস্থ-_সংক্ষেপে, পীড়ার অস্তিম পর্যায়ে সে শায়িত 
বেচারা ! আমি তার কষ্ট দেখে সত্যই অভিভূত । 

আচ্ছা, আসছে কানত্তিক পূজার ভাসানদিনেই তবে _বিশ্বাস করে! 
জাগতিক কোনকিছুই আমাদের ঠেকাতে পারবে না । তোমার কোন 
বন্ধুকে যদি সেদিন ( আগামী সোমবার ) সঙ্গে নিতে চাও মনে রেখো, 
উদারপন্থী বন্ধু শ্রেণীর যেন হয়। কারণ, মহদাশয়' গৌর, আমার 
তোমার সান্নিধ্যে সুরাদেবতার তর্পণ করি-_-এটুকু আনন্দের উপভোগ, 
কী বলো-এর আগে কখনে! যা করিনি । সেদিন নিশ্চিত জানি, 
তুমি'আমায় নিরাশ করবে না। এদিন, এ ঘটনাচিহিত দ্রিনে_ 
আমাদের নৈশ ভোজ আসবে মারস. আযাণ্ড স্টোন থেকে । বজরায় 
একটিমাত্র বন্ধুকে আমি সঙ্গে নেবো__মান্ুধটি (মানে যুবকটি ) 
তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার বাসনায় মরছে । সে আমার সঙ্গী__ 
আমার সাকরেদ । এর থেকেই তার প্রকৃতি তুমি বিচার করবে । 
এবিষয়ে বিস্তারিত লিখবে ;ঃ ভালো কথা, আজ আমাদের 
“পবিত্র সঙ্কেতস্থানে” ১০ দেখা হচ্ছে না? “প্রেক্ষিতাহ্কণ” আমার 
পছন্দ নয়; কিন্ত তোমার চোখের মতো অমন মনোহর 
দৃষ্টিতক্তির গৌরব যেখানে বিরাজ করবে, সেখানে যাওয়ার প্রলোভন 
দমাতে পারে কোন্‌ শয়তান? সেই দৃশ্যন্ুখে বিমুখ হওয়1 ?-_ আমি 
পারব না, আমায় বিশ্বাস করো, আমি তা পারব না। শেকৃসপীয়র 
ও হরকর1 ১৭ আজ পাচ্ছে না__কাল পাবে ! বন্ধুদের কাছে বাইরে 
আছে। হয়তে। মেকানিকৃসে ( আমাদের 'সঙ্কেতস্থান”__পুণ্যক্ষেত্র !) 
সেপুটি পেয়ে যাবে। কিন্তু না_-আর ভীঁড়ামি ও তামাস। নয় । 
গম্ভীর 'হওয়া যাক্‌। “পেচকন্ুলভ গাস্ভীরধেঁ” আশ্বস্ত করি তোমায় 
আমি প্রকৃতই তোমার । | 

পুঃ ল্যাভেগডারের জন্ত লোকটিকে বলেছি।__ আশা করি এই চিঠি 
তুমি সানন্দে পড়বে । 


২২০ উন্তরস্থরি 
১৬৭. খিদিরপুর 


তোমার গত শনিবারের গর্জনবহুল পত্র আমার কাছে বজ্রপাতের 
মতো। হাজির হয়েছে । আঠ কত ন! ছুরু ছুরু বুকে আমি সেটি 
পড়েছি! প্রতিটি পঙক্তির প্রতিটি শবে বন্কৃত হচ্ছে ক্ষোভ-ক্রোধ- 
জাহানম-মৃত্যু ঠিক কথা, আমি দোষ করেছি, আর সেজন্য আমি 
বারবার ক্ষমাপ্রার্থী । তোমার বন্ধুর! যদি ভদ্রলোক হন, আশ! করি 
তার। তা-ই, “একগুচ্ছ উদারপন্থী জীব”_যেহেতু তার! তোমার বন্ধু, 
আমার ক্রটিজনিত ছুঃখ স্বীকার স্বচ্ছন্দে মেনে নেবেন । আগামী কাল 
বিশ্বাম করে! জাগতিক কোনো! কিছুই কোনো কিছুই আমার 
সন্মান পুনরুদ্ধারে বাদ সাধতে পারবে না; জগন্নাথঘাটে নৌকো 
থাকবে এবং আমি দশ, এগারো, বারো, এক ছুই অথবা তোমাদের 
্বিধামতে। যে ঘটিকায় বলো, যাবে, মিলিত হবো, ভেসে পড়ব 
কেননা! (এখান থেকে ) আমার পক্ষে একেবারে নৌকো নিয়ে যাওয়া 
খুবই অস্ুবিধাজনক। প্রসঙ্গত, আজ এক গৌরবের দিন তামাশা১৮ 
দেখতে গেলে কেমন হয়? যর্দি তাই যাও তো জানাও আমি 
সন্ধ্যা ৭টায় তোমার কাছে পৌছে প্রমোদভ্রমণে রওন! হয়ে পড়ি ! 
প্রিয় বন্ধু, মিনতি করে বলছি, এতে যেন নিরাশ কোরো না। কাল 
যে ভোজ্যবন্তু আমি সঙ্গে নিতে চাই তাহলে ( যদি চাও) বিস্কুট ও 
মাংসের পাটিসাপট] | মনে রেখে সাপ্টাগুলিকীচা মাংস দিয়ে তৈরী ১৯ 
তোমার হরকরা ১৭ ও শেকসগীয়র ধন্যবাদসহ ফেরৎ দিচ্ছি ঃ আশা 
করি এ-পত্রের কোন ক্রুদ্ধ প্রত্যুত্তর তুমি লিখবে না । 

নঅ হও; গৌরদাস যাকে বলে তোমায় অনেকদিন আগে যেমন 
বলতাম-_“অমায়িক ভদ্রলোক" । আমার জ্ঞাতিভাইটি ১৬ এখন 
অনেক ভালো । ইতি তোমার 


তমলুক ৩র]| কাতিক ১২৪৯ মঙ্গলবার সকাল 


মধুনু্গন দতের পত্রাবলী ২২১ 
১২. 


নিত্যপ্রিয় বন্ধু 


পঞ্চাশ মাইলের দুরত্ব থেকে তোমাকে এই চিঠি লিখছি; সপ্তমী 
পৃঙ্জোর দিন, না, রাত্রে আমি পিতার সঙ্গে কলকাতা ত্যাগ করি এবং 
নবমীর দিন মকালে এখানে এসে পৌছাই। সর্বোত্তম সমাদরে আমরা 
গ্বাগত হয়েছি । এখানে একট৷ চমৎকার যাত্রা হলো'**বিশ্বাস করো 
গৌর, যদিও সর্বাধিক সম্মান, শ্রন্ধা ও সমাদরে আমরা! গৃহীত হয়েছি, 
কিন্ত আমি কলকাতার জন্য বাসনায় মরছি ; আমার যাবতীয় আনন্দ- 
স্বপ্ন অর্থাৎ আমার গৃহে তোমার আগমন এবং তোমার ওখানে 
আমার উপস্থিতি আ'লনাম্পরের ছুর্গবৎ উধাও হয়েছে। তাই ভাবছি 
বার্ধম ২০ক যথার্থ বলেছেন £ 


“সর্বশ্রেষ্ঠ ছকে ফেলা মৃষিক ও মান্থুষী জল্পনা” 
_-কী রকম প্রায়শই ভেসে যায়_ 


( দ্বিতীয় ছত্রটি মনে পড়ছে না) এখানে আমি কেবল খাইদাই ঘ্বুমাই, 
আর মাঝে মাঝে ক্যান্বেলের ২০খ অল্নম্বল্ন এবং “ইতালির চিঠি” নামের 
একটি বই থেকে কিছু কিছু পড়ি ব্যপ, মার কিছুই করি ন]। 

এখানে আমাকে তোমার কিছু লেখার দরকার নেই; আগামী 
সোমবার কলেজে তোমার সঙ্গে মিলছি ; ভালো! কথা, এই ছুটিতে 
তুমিতো কই আমার গৃহকে তোমার “রাজকীয় উপস্থিতি দিয়ে 
সম্মানিত করোনি ! কিন্তু (মনে রেখো) কাত্তিক পৃঙ্জা, শ্তাম! পৃজা, 
জগদ্ধাত্রী পৃজ। ইত্যাদি অন্তান্ত উপপক্ষ দ্রুত এসে পড়ছে। এখানে 
আমার একটি ছোট্ট প্রণয় ব্যাপার ঘটল £--তবেই' দেখছে। আমি 
সাধু সন্ন্যাসী থেকে একেবারে নিশ্চিত লম্পটে পরিণত হচ্ছি। ( বৃঝলে 
তে1) বি, বি,জি ওখানে থাকে তাকে আমার অভিবাদন জানিও। 
আর তোমার প্রিন পিতৃব্যকে আমার কধ। বোলে।। আমাদের স্কুল 


২২২ উত্তরস্ৃরি 


খোলার আগে তোমার ওখানে গিয়ে তোমায় অবাক করে দেব, ইচ্ছা 
আছে। 
আমি পূর্ববৎ তোমারই আছি। থাকবোও চিরকাল । ইতি প্রকৃতই 
তোমার । 


১৩, 


প্রিয় গৌরদাস, 


তমলুক থেকে এই আমার শেষ চিঠি তোমাকে লিখতেই হচ্ছে 
সম্ভবতঃ আজ রাতে এই নোংরা জায়গা ছেড়ে আমরা চলে যাচ্চি 1 
আচ্ছা, তবে আসি খুব শীম্রই আমাদের দেখা হবে। বিদায়। 


ইতি তোমার 
তমলুক ২০শে অক্টোবর, ১৮৪২ 
১৪. 
প্রিয় বন্ধু, তমলুক, শুক্রবার 


গত শুক্রবার যে চিঠি লিখেছি আশ করি তা ইতিমধ্যে পৌছেছে। 
সে চিঠিট। সম্তাব্যে সর্বাধিক ব্যস্ততার লেখ। হয়েছিল। আমার মনে 
পড়েছে তোমায় লিখেছিলাম যে, আজ রাতে রওন। হচ্ছি; কিন্তু ত৷ 
হয়নি ; এমনকি আগামী কয়েকদিনের মধ্যে তা হ'তে পারবে এমন 
আশাও দেখছি না। আমি জানি, আগামীকাল আমাদের স্কুল 
বসছে; কিন্ত কলকাতায় উড়ে যেতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। 
এখন আমি এই নোংর] জায়গায় বাবার সঙ্গী হয়ে আমার ইচ্ছায় 
আমার সম্মতিক্ষণকে শাপাস্তকরছি। কাল যে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হচ্ছেন! সে কথা ভেবে আমি মর্মাহত; কিস্ত গৌর, আমার 
একটি সাস্থনা আছে। আমি সেই সমুঙ্জের আরো কাছে এসেছি, 


মধুহুদন দত্তের পত্রাবলী ২২৩ 


যা কিনা একদিন (মনে হয় সেদিন সুদূর নয় ) ইংলগ্ডের গৌরবময় 
উপকূলে তার বুকে পথ কেটে আমায় পৌঁছে দেবে হয়তো । তখন 
থেকে সমুদ্র খুব দূরে নয় কতগুলিই না ইংলগুগামী জাহাজ আমি 
দেখলাম। যাক বিষয়াস্তরে আসি। যে-ব্যক্তির কাছ থেকে প্রত্যুত্তর 
পাইন! তাকে লিখে যাওয়াটা ঝকমারি কাজ। এজন্য যে লেখক 
জানতে পাননা যাকে তিনি লিখছেন এতে তার মন বিরক্ত হচ্ছে, 
না, খুশী। অবশ্য, না গৌরদান কখনোই এমন অলন আশংকাকে 
প্রশ্রয় দিইন! দিতে পারিন! যে তুমি আমার এহেন নিত্য পত্রচালনায় 
বিরক্ত হচ্ছে, যদি হও, দয়া ধর্মের.দোহাই, তা গোপন রাখো | এখানে 
অবস্থার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই, আমায় চিঠিপত্র লিখোন। কিছু । 
তোমার থেকে এত দূরে যত স্থখে আমি থাকতে পারি, ততটাই আছি 
আর কী! বিশ্বাস করে৷ আমি তোমারই । দত্ত । 

পুনঃ যর্দি কোন ভূল ভ্রান্তি করেথাকি তো মাপ কোরে । 


মময়ভাবে যে কী লিখেছি তার বিচার আর অসম্ভব | 
ম. স. দত্ত 


১৫. 


গ্রিয় গৌরদাস, তমলুক | ২৮ অক্টোবর ১৮৪২ 

তোমায় যে চিঠিপত্র লিখছি, পাঁচ্ছো তো? বিশ্বাস করো, এই 
যে ব্যথাদীর্ঁ অনি শ্চয়তা এর চেয়ে ক্লেশকর, যন্ত্রণার্দি আর কিছু নয় । 
তোমার কোন দোষ নেই । আমি নিজেই লিখতে নিষেধ করেছি তোমায় 
যেমন দেখে এসেছি, যদি তুমি সেখানেই অবিচল থাকে৷ অর্থাৎ আমার 
জন্য ভাব ও অনুভবে যদি ইতিমধ্যে কোন মহাবিপ্লব ঘটে না থাকে, 
তো! এই নিত্যপত্র চালনায় তোমার বিরক্তি সম্ভাবনায় অলস আশঙ্কা 
ভিত্তিহীন। অন্প্রনঙ্গে আসি। তোমায় জানাতে হুঃখ হচ্ছে যে, 


২২৪ | উত্তরন্থরি 


ইংরেজি বলে যেটুকু আয়ত্ত করেছিলাম তার অধের্ক এর মধ্যে 
ভূুলেছি কবিত। লেখার সামান্ত শক্তিও গিয়েছে। এবং জেনে রাখো, 
সম্প্রতি কোন এক বিষয়েকটি পদ২১ লিখতে চেষ্টাও করছিলা'ম। প্রায় 
চারঘণ্টা সময়ে একটি ছত্রও প্রকাশ পায়নি২১। হয় তোমার সঙ্গে 
আমার কাব্যলক্মীকে ২১ রেখে এসেছি অথব। তিনি আর নেই। 
( অবশ্য ) ভেবে না যে, আমার “দিন শেষ হয়েছে ।” আমার বিশ্বাস, 
যেখান থেরে আমি লিখছি সেই তমলুকে কলালক্ষ্মী ২১ “আবির্ভাবে 
নারাজ ।” কিন্তু কলকাতা গিয়ে আমি তৌমায় কবিতার বন্তায় ডুবিয়ে 
দেন। তমলুক থেকে এই আমার শেষ চিঠি, মনে হয়। আমরা 
আজ রাতে অথব। কাল রওন] হচ্ছি । আচ্ছ!। তবে আগামী সোমবার 
কলেজে দেখ। হচ্ছে । নিশ্চিত থেকে।। আর জেনো আমি তোমার 


নিত্য প্রকৃত, সেহার্জতম 
ম. স. দত্ত 


১৬. খিদিরপুর । ২৫ নভেম্বর ১৮৪২। রাত্রি 


প্রিয় বন্ধু 

আশ করি তোমার মনে আছে, ডি, এল, আর৯ এর অনুপস্থিতি 
কালে কলেজ থেকে দুরে থাকার সিদ্ধান্ত, আসলে বাসনার কথা 
আমি একবার প্রকারান্তরে প্রকাশ করেছিলাম। এখন আমি মনঃস্থির 
করেছি, ডি, এল, আর৯ এর প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত, তা সে যতদিনই হোক, 
আমি কলেজ যাচ্ছি না। আমায় ভালোবাসে ও আমি ভালোবাসি 
এমন গুটিকয় প্রাণী ছাড়া কলেজীয় কোন সতীর্থ সম্পর্কেই আমার 
কোন মহান্ঠরাঁগ নেই এবং আমি পাপিষ্ঠ কার২ কে ঘৃণা করি। এতে 
আমার কোন ক্ষতি হবে -নাঁকিছুই যাবে আসবে নাঁ_ 

হ্ুত্তোর ওই তোর বিদ্বানের যশ । 

বৃত্তি আর পুরস্কার, ধিক্‌ মনস্কাম ! 


মধুনদেন দত্তের পন্জাবলী হই? 


একটি, মাত্র প্রবল প্রীতির আকর্ষণ ঘা ব্যতিক্রম আমার পক্ষে সে-ই 
হবে বঞ্চনা, তোমার সঙ্গ সুখের মাধুর্য যাকে আমি এত তীব্র ক'রে 
চাই, সেই তার বিরহ । তোষামোদের মতে! শোনালেও এ তা নয়, 
এসত্য। এই বিশাল পৃথিবীতে; তোমার মতো আর কাউকে এত 
মূল্য আমি দিই না ঃ তোমার মধ্যে মহত্ব, নিলিপ্তি, কোমলতা, ওঁদার্য 
ইতাদি যাবতীয় গুণের সমাবেশ আমি দেখেছি । বৎস, ঈশ্বর তোমায় 
আশীর্বাদ করুন! এই "আমাদের “ছলনাজাল জড়ানো জগতে 
তোমার এ সদস্তঃকরণ, প্রকৃতমিত্রের মহতপ্রাণতা আমার পক্ষে এক 
আশাম্বপ্রাতীত অভিজ্ঞতা । যতদিন বাঁচব, যে-দেশকালেই আমার 
ভাগ্য আমায় টেনে নিয়ে যাক, তোমার স্মৃতি আমার মনে বন্ধুত্বের 
নিগ্ধতম অনুভবে চিরজাগ্রত থাকবে । ইংলগ্ডে যখন যারে, মনে হয় 
তান্ুদ্বর নয় (আগামী শীত খতু )-আমি তোমার একটি ছবি সঙ্গে 
নিতে চাই__যে-মৃল্যেই হোক্‌। এজন্য দরকার হ'লে আমার পোষাক 
পর্যস্ত বিক্রি ক'রে দেব, তোমার একটি ছোট ছবি আমার চাই-ই। 
আজ একথাই ভাবছি খালি ঃ আমায় তা যেতেই হবে। অবস্থা 
অন্থকুল হ'লে ইংলগ যাত্রার আগে তা ক'রে ফেলতে চাই। কোন 
দেশী বা ইংরেজ শিল্পীর সঙ্গে তোমার পরিচিতি থাকলে আমায় 
জানিয়ো। তোমার মধুর-সত্তায়িত একটি চিত্ররূপ আমায় পেতেই 
হবে, এ হলো পাক। সিদ্ধাত্ত মনে হয়, এ বিষয়ে অনেক লিখে 
ফেললাম । একে তোষামোদ ভেবো না-না, না-কখনে। না । আগামী 
রোববার কি তোমার কবিকে দেখতে এখানে আসবে? এলে, 
মতিকে সঙ্গে এনো । জানিয়ো, যাতে আমি তোমার মতো! সুশোভন 
অতিথির আপ্যায়নে প্রস্তুত (আমি য। দরিদ্র!) থাকতে পারি। 
কিন্তু এসবই অলস জল্পনা, আমি জানি তুমি আসবে না আমার 
দীনজন কুটীর'কে তোমার প্রীতিকর উপস্থিতিতে সম্মানিত করার 
কোন ঝৌকই নেই তোমার ! ইতিমধ্যেই এ-চিঠি যথেষ্ট দীর্ঘ হয়েছে। 
যা হোক; আরো ক'টি পংক্তি লিখতে দাও। 


২২৬ উত্তরন্থ্সি 


আগামী কাল আমার পিত৷ তার এক সন্ত্াস্ত বন্ধুর কাছে যাচ্ছেন । 
আমাদের 'যাত্রা২২ শোনা হচ্ছে না। কলেজ গিয়ে মতি, মাধব ও 
বন্ধুকে আমার কথা বোলো, যদি অবশ্য ভিখিরিগুলো আসে । ভূলে! 
না। আমার সুপ্রিয় বায়রনকে নিয়ে লেখা টম মুরের২৩ জীবনীটা২৪ 
পড়ছি- আমার কথা বিশ্বাস করো, একটি চমত্কার বই। আহা! 
আমি যদি মহাকবি হই, তো৷ তোমার লেখা আমার “জীবনী”২৫ ন| 
জানি কতো! উপাদেয় হবে, ইংলণ্ড যেতে পারলে যে আমি তা হবে! 
এ বিষয়ে আমি নিশ্চিতপ্রায় | 
ইতি 
বিশ্বাস করে৷ তোমার স্সেহার্ছুতম বন্ধু 
ম.স দত্ত 
পৃঃ. এ চিঠির প্রত্যুত্তর, প্রিয় গৌর, খুব-_খৃব- খুবই তৃপ্তিকর হবে ! 
দ্বিতীয় পুঃ আমি জানি যে, এখানে উত্তরযোগ্য কিছুই নেই--তরু 
ভাই, লিখো-লিখো-লিখো ! ম. স. দ. 


১৭ খিদিরপুর। ২৬ নভেম্বর ১৮৪২। রবিবার 


প্রিয় বন্ধু, 

এই সঙ্গে এক বোতল ( অথব1 যা বলে? ) পমেটম--তোমার জন্য ৷ 
ধ্যবাদ চাই না। তবে তোমার অনুজ্ঞামতো আমার তৎপরতায় 
প্রশংসা তোমাকে করতেই হবে । এখনে! তোমার ল্যাভেগ্ডার দংগ্রহ 
করতে পারিনি, এজন্য ছুঃখিত। মার্জনা কোরো । লোকটিকে আমি 
খুব তাগাদা করছি-_-এ সবের যোগান দেয় যে দোকানীটি, তাকে । 
কাল আমি কলেজ যাচ্ছি না, সিদ্ধান্ত নিয়েছি। কল্গেজে আমার 
বিতৃ্ণ ধরে গেছে। , কার২কে ঘ্বণা করি । বি২৬কেও ৷ এখন 
আমি আমার পিতামাতার বিরুদ্ধে অভিসন্ধি করছি। (তা আরব্যাখ্যা 
করব না বুঝে নাও )। ভালো কথা, কাল সন্ধ্যায় তুমি আমাকে 


মধৃহদন দত্তের পত্রাবলী ২২৭ 


(এম, আই১০তে ) ধৃষ্টতাবশত বলেছ যে, তুমি আমার ইংলগ 
পালাবার অভিলাষ বাবাকে জানিয়ে তা পণ্ড করতে চাও। এ যদি 
তোমার প্রকৃত মনোভাব হয় তো৷ জেনো, তুমি আমার বন্ধু নও । এই 
যদি তোমার ভাব ও অনুভবের দৌড় তো গোল্লায় মাও! আমি মা 
বাবাকে ছেড়ে যেতে চাই ব'লে হয়তো তুমি আমায় খুব নিষ্ঠুর ভাবো 
হায়! বন্ধু! আমি সবই জানি, সবই বৃঝি ! কিন্তু “কবিতার 
অন্থগামী হ'তে গেলে” ( এ, পোপ২৬ বলেন ) “মা-বাবাকে ছাড়তেই 
হয়” । যথেষ্ট হয়েছে । তুমি জ্ঞানী লোক, ভেবে দেখো । তোমায় 
একটি লম্ব। চিঠি লেখার ইচ্ছে ছিল-_কিন্তু একগাদা বন্ধু (পরিচিত ) 
আমায় ঘিরে বসে আছে। দাবা আমার প্রিয় দাবা খেলায় 
ডাকছে। যত বড়ে। চিঠি লিখতে ভালো! লাগে, লিখো । তোমার 
কাছ থেকে দীর্ঘ পত্র পেতে আমার ভালো লাগে। এই পত্রের উত্তর 
মনে হয়, এভাবে আরম্ভ হবে “যথার্থই তুমি আমায় অঢেল উপহার 
পাঠাচ্ছে। ইত্যাদি” । কেমন আমার তীক্ষ আমার স্মৃতিশক্তি ! 
তোমার চিঠিগুলি আমি এতই অভিনিবেশ সহ পড়ি যে, আমি সেগুলির 
( প্রতিটির ) পুনরাবৃত্তি করতে পারি- প্রতিটি শব ধ'রে ধরে__ আর 
অমি কিন! কাল সন্ধ্যার এম. আই১০এ আমার একটি চিঠির (বেশ) 
কিছু অংশ মনে করতেই পারলে না ! 

এই লজ্জাজনক আবোলতাবোল ( লেখ! ) মার্জনীয়। আমার 
কলমের ডগার নষ্টামিকে আমি কিছুতেই শায়েস্তা করতে পারি ন! 
মনে রেখো, আমি কাল কলেজ যাচ্ছি না। পাপিষ্ঠ কারেংর কাছে 
একটি চিরকুট পাঠিয়ে আমি ছু'মাসের ছুটি চাইব । আশ! করি সেটি 
তিনি মঞ্জুর করবেন । যদি না করেন, আমি গ্রাহ্া করিনে। কিন্ত 
অনুপস্থিত আমি থাকব, থাকবই। 
এ চিঠি দীর্ঘ নয়! ঠিক এ-মাপের একটি ( এর চেয়েও দীর্ঘতর যদ্দি 
চাও, পারে৷ ) চিঠি লিখে! যেন, আর বিশ্বাস রেখো--তোমার নিয়ত 
নেহাকাজ্দী | 


২২৮ উত্তরন্থরী 


১৮, 


২৩ নভেম্বর | রাত্তি 


এই তো !__ আমার দীর্ধদেহী পত্রের উত্তরে তোমার বামন চিঠির 
সমালোচন! দিয়ে তবে শুরু করি। আরম্ভ করেছ-_-টু স্টাস্বল আযাট 
দি থেসহোল্ড ইজ নো! গুভ্‌ ওমেন্‌”__মনে রেখো, লিখছ-_“আই 
সেল্ভ ইউ দ্ি““শেক্সপীয়র' |” গৌর, তুমি আমার ছাত্র হ'লে_ ঠিক 
জেনো- আমি তোমায় বেতিয়ে মারতাম বা আরে খারাঁপ-কিছু 
করতাম । “দি আর্টিকৃল্‌ “দি” (“এ টু) ইজ নেভার ইউসড্‌ বিফোর 
এ প্রপার নাউন “ইত্যাদি ইত্যাদি । “আবার, “দি মুর'স. পোয়েম |!” 
ইত্যার্দি। ভবিষ্যতে সতর্ক থেকো । আমার চিঠি তোমার ভালো 
লাগে”__সত্যি? আমার অহংবোধ তৃপ্ত-_ খুবই তৃপ্ত-__-আমি তুণ্টিত, 
আহলাদিত। টম মুরে ২৩র “বায়রনের জীবনী” ২৪শেষ করেছি-__যে- 
অধ্যায়ে আমার স্থৃপ্রিয় সন্ত্রস্ত মানুষটির মৃত্যু পুজ্ষ বণিত, সেটি 
আমায় অজন্ত্র কাদিয়েছে। টমের (চমৎকার লোক !) রচনার এ 
জায়গাটি চোখের জল ছাড়। কোনৃ হতভাগাই বা পড়ে উঠতে পারে? 
তোমার বইটি পাঠালাম__আমার সবিশেষ ইচ্ছা ( মনে রেখো তা 
তোমার অবশ্য মান্য, আমি যেমন তোমাকে মানি ), তুমি বইটি যে- 
কোন মূল্যে পড়বে এবং উপ্টেপাপ্টে আগ্ভন্ত। বইটি এম২৮এর | 
তাকেও এই সঙ্গে একটি চিঠি দিলাম, কলেজে তার দেখা পেলে 
দেবে। তারপর, কেমন চলছে তোমাদের, কলেজিয়ানবৃন্দ ! হি, 
ক,২৯ক হলে! কিন একটি পাধিব প্যাণ্ডিমোনিয়াম১২৯খ মার এর 
ঘ্বণ্য সহবাসীদের (তুমি ও অঙ্গুলিমেয় অন্ত ক'জন ছাড়া অবশ্যই ) 
শীধনেতৃত্বে অধিষ্ঠিত করি শোচনীয় শ্তাটান” সুলভ ৩০ গুরুগরিমা ! 
যাক-_আজ সন্ধ্যায় তুমি এম-আই-এ আসছ তো? উত্তরে হা? বা 
'না' জানতে চাই শুধু । সেখানে লেখা হবে। এম, ১০এ যাওয়া 


মধুস্থগন দণ্ডের পত্রাবলী ২২৯ 


প্রসজে ( এই ) শেষ প্রশ্থটির যেন উত্তর দিয়ো ভাই। ইতি যথাপূর্ব 
তোমার চিরবিশ্বস্ত | 

পুঃ টম্‌২৫এর “বায়রন জীবনী” ২৪আমায় ফেরৎ পাঠিয়ো। তোমায় 
বলতে পারি-_-এ-বইটি পুনর্বার পাঠের অসুবিধা সত্বেও আনন্দ দানে 
অমূল্য । অন্তত আমার কাছে এর পৃষ্ঠাগুলির চেয়ে মনোজ্ঞ, চিত্তা- 
কর্ষক আর-কিছু নয়, হ'তে পারে না__ পাঠককে যুগপৎ সহর্ধ-__বিষ্ন 
ভাবাকুল করার যাবতীয় ক্ষমতায় তা পরিপূর্ণ। 

পুঃ২ (ডি, এল, আর৯এর অন্ুপস্থিতিকালে কলেজে আর-না-যাওয়ার) 
মদীয় সিদ্ধান্ত সত্বেও কখনে! কখনে! তোমার কাছে গিয়ে সহ"সুখ 
উপভোগের তাড়না বোধ করি। কিন্তু ইচ্ছাটা! নিতান্তই বোকার 
মতো--নয় কি? কী বলো, তুমি, আয? 

পুঃ৩ তোমায় একটি ছোট চিঠি লিখব ভেবেছিলাম__কারণ, আমার 
মনে হয়, ইতিমধ্যে তুমি আমায় দীর্ঘ পত্রে বেশ বিরক্ত বোধ করছ ; 
কিস্তু কী করব, নিয়তি যা হওয়ায়, তা হ'তে দিতে হয়। 


১৯. 
প্রিয় গৌর খিদিরপুর ৷ ২৭নভে। মধ্যরাত্রি 


প্রেমপত্র লেখার পক্ষে এক্ষণ সবৈর্বব উপযুক্ত । কেননা এই প্রহরে 


প্রণয়-প্রেরণা চতুর্দিকে পরিব্যান্তী; কিন্তু হায়! স্বকীয় বিষাদ 
লক্ষণে চিহ্নিত হার্দয়” তার সব দিকে অসুস্থ রং বিকীর্ণ করছে ঃ যেন 
আমি-হেন হতভাগ্যতমজীব, যার শিয়রে“এ রাত্রি দীপ্ত দীপ জ্বলছে” 
কীভাবে প্রণয়লিপি বা আনন্দপত্ররচন! করি আমার সমগ্র বেদনাভার 
তোমার অবিদিত ; কেউ যদি আমায় ফাঁসিতে ঝুলাতো, খুশী হতাম 
তরু এয্লি ইচ্ছা (কী যে তেই তীব্র ইচ্ছা!) পোষণ করছি! আজ 
থেকে তিনমাস পরে আমার নাকি বিবাহে বসতে হবে, কী ভয়াবহ 
ভাবনা! রক্তের ভিতরে যন্ত্রণায় আোত বইছে, উদ্বেজিত সজারুর 
কাটার মতে! আমার চুলখাড়া হয়ে উঠছে !আমার বাগদত্তাটি২৮ নাকি 


২৩, উগ্তরন্থরি 


এক ধনী জমিদারের কন্যা, বেচারী ! ভবিষ্যতের চির অনির্ণেয় গর্ভে 
তার জন্য কত ছুঃখই সঞ্চিত আছে! তুমি তো জানো আমার মনে 
দেশত্যাগের বাসনা বদ্ধমূল ছুরপনেয় | স্্য উদিত হ'তে ভূলে যেতে 
পারে, আমি তরু এই আন্তরিক ইচ্ছাকে মুছতে পারি নে। আমার 
একথা নিশ্চিত বলে জেনো--এক বা ছু'বছরের মধ্যে হয় ইংলগু 
যাচ্ছি, অথবা! আদৌ” যাচ্ছি না__-এ ছুয়ের একটি ঘটবেই! গৌর, 
তুমি আমার ধন্ধু! এসব গোপন কথা অন্যগোচর হওয়া তাই ক্ষীণ 
সম্ভতাবনারও 'শঙ্কাতীত। এ পর্ধস্ত এমন কি তোমাকেও আমি এসব 
জানাই নি। কিন্তু আর পারিনে ; আমায় থে ভাই সহান্ুভব চাইই 
আর তা কারকাছে চাইবো? কাল আমি কপ্পেজ যাচ্চি না; এটুকু 
উষ্ণ মস্তিষ্ক অবশ্যতা মার্জনীয়। তুমি আমার সম্মানিত প্রীতিভাজন, 
আর তা থাকপেও চিরকাল। মাঝেমাঝেই আমার ক্রিষ্ট অন্তরকে 
তোমার কাছে মেলে ধরব ;কিন্ত কলেজে আমি যাবে! না, যেতে পারি 
না। পাপিষ্ঠ কার আমার কাছে বিতৃষ্ণাযোগ্য। তিনি আমার 
আস্তরিক অনুভূতিগুলিতে আঘাত হেনেছেন। প্রসঙ্গত বলি; আমার 
যে লিখেছ তুমি, “আমি বন্ধু্জনোচিত কাজ করে”__ঠিক কী বলতে 
চেয়েছে? নিজের দিব্যি, আমি ঠিক বৃঝওে পারছি নে ; তৃমি আমার 
কাছে দৃঢ় রহস্তে জড়াচ্চো, উক্তিটির বিশদ ব্যাখ্যা দাও। যদি আজ 
কলেজ না যাও তো জানাও । তোমার সাক্ষাতে 'যেতে পারি। কিন্তু 
এই কলেজ বিরতির পক্ষে তোমার নিজন্ব কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্ধকারণ 
না থাকলে, যাও--আমি বলছি। আমারজন্তই অগুপস্থিতি অনাবশ্যক 
সেট! হবে হাস্যকর বোকামি । মাধব ও মতিকে আমার কথা বোলে! 
গ্রীতিসম্তাষণ জানিয়ে । আমার টম মুর২৩ পাঠিও এবং তোমার শেক 
সপীয়র খণ্ড, যাতে ওথেলে। ও হ্যামলেট আছে বিশেষ বলছি। যদি 


একটা ওথেলো! ও হ্যামলেটন। থকে, ছু'খণ্ডই পাঠাবে । 


ইতি ঃ তোমার নেহবিশ্বস্ত 


মধুল্দন দগ্তরে পঞ্জাবনী ২৩৯ 


ছন্ুলজ প্রলজ £-. 

১.। লম্রম এই উতন্তখে মনে হয় 'ট্রাভেলস্‌ অফ এ হিন্দু” রচয়িতা ভোলান'থ 
(চন্দ্র )ই উদ্দিষ্ট ব্যক্তি। 

২। মাভ্রাজ গ্রত্যাগত এই শিক্ষক ছিলেন হিচ্ছুকজেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ। 
রিচার্ডসনের প্রিয় ছাত্র মধুস্দন তার “অন্ভৃতি ক্ষেত্রে' আঘাত করায় ( পরবর্তী 
পআাদি দ্র.) এর প্রতি বিমুখ, বি্ছন্।। চিরবীতর[গ হছন। এই জেমল কার 
অধ)ক্ষ রিচার্সনের লাময়িক অবকাশ গ্রহণে তখন অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। পরে 
অবশ্ত স্থায়ী' হলেন। ্‌ 

৩। “নেটিভ ফিমেল এডুকেশন, বিষয়ক প্রবন্ধরচনায় হয় শ্রেণীতুক্ত মধু যে 
প্রথম পুরস্কৃত স্বর্ণপদক পান, লে গ্রদঙ্গ। 

»। এলময়ে অধ্যাপক কবি রিচার্ডসনের অন্থপ্রাণিত পৃষ্ঠপোষপায় মধু 
ইংরেজিতে অনেক কবিতাই লিখছিলেন। নে লব নার” “'কমেট' 'রিসম' 
ইত]াদি পঞ্িকায় ছাপ! হচ্ছিল। প্রা্পজিক দীর্ঘ কবিতাটি। “[1) 81)5011) 
বা "280 *( অনপপূর্ণ) 

৫ ক, খ। বনু বাভূেব (খুব সম্ভবত গ্রথমোক্ত )) মণ্তি বা মাধব--লবাই 
লঙাধ্যায়ী বন্ধু। 

৬। নিশ্চিত রূপে বল! যায় না কাবা)টি 117৩ 8904, কিন! । গ্রন্থকার 
কাব্যপ্রকাশের বাসনা কি এখানে প্রচ্ছন়্? অনুমেঘ়। 

৭। জন্তব্ত 'বলাই' নাষে মধুর কোন লহপাঠি। বাংল! নামের ইংরেজী 
বানানে এরকম খামখেয়ালী মজ1 মধু আরো! করেছেন। ডঃ ক্ষেত্র গুধরও 
সত তাই। 

৮। এর বিষয় অজ্ঞাত। ইনি যে গৌরেরও অপরিচিত 1 ত1 উন্লেখের 
ধরনে প্রমাণিত। 

৯। ডি, এল, রিচার্সন। মধুর প্রিয় অধ্যাপক কবি। ১৮৩৬ লনে তিনি 
হিন্দু কলেজে যোগ দেন। ইংরেজি লাহিত্য বিশেষত লেকসপীয়ার পঠন-পাঠনে 
এর কৃতিত্ব ছিল কিন্বাস্তীতুল্য। মধুর তরুণ বয়সের কীতিকলাপে এর পৃষ্ঠপোষণ 
ম্ৃবিদিত ॥ 


ওহ উত্তরঙ্গুরি 


১*। অন্বণ বিভ।শিক্ষ।র এই প্রতিষ্ঠানে মধু, গৌর, ছরিশ (মুখোপাধ্যায়? ) 
প্রত্ৃতি অনেকেই লমবেত হুতেন। ধেলামেশার এখানে হিনু্লেজ-মগ্গড 
স্বাচ্ছন্দ্য ও দ্বাধীনত! কি সঘাধিক ছিল? এখানকার প্রগুচ্ছ যেন বারম্বার 
প্রলঙ্গ ও প্রীত উল্লেখে লেকখা বলে! 
১১) ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত তার হুদম্পা্দিত “কবে মধুলদন ও ভার পত্রাধলী' গ্রন্থে 
লিখেছেন £ এই হরিশ নিশ্চরই হিন্দু পেটিঃঘ়ট-এর বিখ্যাত হরিশ 
মুখোপাধ্যায়। অথচ তার প্রাপঞ্জিক পরের মন্তব্য £ মনে হয় ১৪২৮ সালে এই 
পত্রে লেখার লময় মধুহ্ধনের লগে তার পরিচদ ছিল না।--তবেকি মধু 
অপরিচয়ের দুরদ্ব থেকেই গৌরদসকে এই তাঁর সাগ্রহ সাদর সম্ভাষণ ঠাকে 
জানাতে বলছেন )--কেন? ছুরিশ' তো তখন হ্বনামধ্যাত ব্যক্ষি নন মধুর 
ঞহপাঠী, বনধুস্থানীয়-- একটি তরুণ শিক্ষার্থা | 


১২। এলিট/রারি গ্লিনার"' লেকালীন একটি ইংরেজি মাসিক। মধুর তরুণ 
বয়েলের কবিতা প্রকশিত হতো! এর পাতায় । 
১২ ক। এই নামে কাকে বুঝিয়েছেন জানা যায়নি । হয়তে। গ্লিবাবের প্রকাশক 
মুদ্রককে । পত্ত্রিকাটির পরিচালক ছিলেন 14. 725৪ এবং ডি, এল, রিগার্ডলন 
স্বয়ং। 

১২খ। সেকলের আরেকটি সাহিত্য-সামরিকী। মধুর ইংরেজী কবিতা 
এখানেও প্রকাশিত হ'তো। 


১৩। বর্যাকউডদগ এভিনবার্গ ম্যাগাজিন'। প্রথম প্রকাশ ইংরেজী কবিতা 
১৮১৭। পরে মধুর সময়ে এর প্রতিষ্ঠ। ছিল সবিশেষ, অপামান্ত । 

১৪। “নভভবত মধুস্থদনের কোন লহপাঠী বন্ধু ।” ক্ষেত্র গুণ ২ 

১৪। ক মধুর লছাধ্যায়ী বিশিষ্ট বন্ধু বঙ্ছুবিহারী দত। এর প্রল্গ 
আছে একাধিক পঞ্রে। গৌরদস ও রাঁজনারায়ণ বস্থর পর ভৃদেবেরও পরে 
হয়তো এর কলেজেরও বন্ধুর ছিসেবে স্থান নিশ্চিত তরুণ ও স্বতন্ত্র, “মৌলিক” 
ধুর কলের ভিতর-বার জীবনসংক্রান্ত স্বতি চরণে এক রচনাটি নৈপুণ্যে, 
পর্ধবেক্ষণে আন্তরিকতার ন্মরদীয় গৌরবের মধুজীবনীরচনার তাগিদে ও 
নন্থয়েধের ইনি ১৮৮৮ লনে এর মধুস্বতিসার মূল্যবান রচনাটি লিখে পাঠান । 
১৫। ইংরেজ কবি ('৭8৪-.১৮৩২)। মধুর জন্মের ৮ বর পরে এর 
স্বতু হয়। 


মধুন্দন দত্ধের পঙ্জাবলী ২৩৩ 


১৬। ইনি ষেকে ঝাকী এর লমগ্র পরিচয় তা অজাত। পরবতা পত্রে এর 
অপেক্ষাকৃত “কুশলে' মধু শ্বত্তি বোধ করছেন, দেখি। এপর্যস্ত “মধুস্বতি' 
লেখক নগেক্জনাধ থেকে ক্ষেত্র গুপ্ত ও হরফ প্রকাশনীর মধুস্থদন রচনাবলী সর্বস্ব 
এই দ্বিতীয় পঞ্জটিকে পরবত্তা ব'লে দেখানো হঞ্েছে। এই জ্াতি-ভাইয়ের 
অন্থখ প্রলঙ্গে এবং শেকসপীয়ের ও হরকরা ফেরতের প্রশ্নে মধুর উক্তির 
তারতম্য আভ্যন্তরীণ ভাবে প্রমাণ করে আমার পুনধিগ্তাল লঠিক | 

১৭। কলকাতার লমকালীন খ্যাতনামা ইংরেজি লামগ্লিকীর একটি । পুরোনাম 
*বেঙ্জল হরকরা । | 

১৮। তৎকালে প্রগলিত ও জনগ্রির এক প্রকার নিয়রচির দেশজ আমোদ । 
একবার হিম্ু কলেজের চৌহুদ্দির মধে)ই একটি 'তামাসার' অপুষ্ঠানে ত্বয়ং 
ডিরোজিও তার প্রি ছাত্রদের সঙ্গে একত্র দাড়িয়ে তা উপভোগ করছিলেন । 
এলময় তাকে আড়াল ক'রে লামনে দাড়ান! অন্গতম ছাত্রের প্রতি তার 
স্বভাবোচিত পরিহাসেরক্তি '+5০এ ৪12 1500 02080815100 100 10০9" 
স্বরনীর হয়ে আছে। 

১৯। বৈষ্ণব পরিবার থেকে আগত শৌরদ/সকে 'মাধুনক' ও তার গ্রীতিকর 
আমিষ ভক্ষণের দৃষ্টান্ত জানিযা সঞ্জৌতৃক “নতর্ক' করছেন, মনে হুয়। 

২০ (ক)। স্কটলাযাণ্ডের বিশিষ্ট করি ১৭৫৯--৬১)। এখাবে অবশ্ত তার 
গোলাপতাজা ৭,০৬৩ 15170 উল্লেখিত হয়নি; তার ম্বকীয় 98216 
301000 ই উদ্ধত হয়েছে, অবশ্ঠ ভগ্রাংশে । | 

২* (খ)। ক্বটল্যাণ্ডের আরেক কবি ( ১৭৭--১৭৭৪ )। আধ্যানমূলক 
রচনায় ইনি কৃতিত্ব দেবিয়েছেন। অন্ত এক জীবনী-পেখক কযামবেলও 
ছিলেন। মধু কি তাকে দঙ্গী করেছিলেন ইতালির চিঠির পহপাঠে, সেই 
'তমলুকে, লমুগ্জ তীরে ? 

২১। “কয়েকটি পদে'ও যে 'কাব্ালক্ী” বা! 'কগাপপ্ন।' অধির| রইলেন তিনি 
অবশ্ত 'চ/9£1151. 1005০'--আমাদের বাঙলা-বাঙ[লীদের বাগ্দেবী বা বানী 
'বীণাপানি নন। তধনে! তিনি দূরব্ঠিনী। মধু কল্পবায় “না বি9।বে' দেরি 
আছে ার। গৌরকে যে-কবিতার বন্তা" প্রতিশ্রতি দিচ্ছেন তাও তাই 
অন্থুরূপ, ইংরেজি । 

২২। দেশজ 'যাজ।' বিধয়ে মধুর অনুরাগ নগণ্য ছিগ না তখনো। অন্তত 
এই প্র গুচ্ছকালে তিনি লে-লম্পর্কে উৎলাহী ছিলেন। 


২৩৪ উত্তরস্থরি 


২৩। আর্ার্ম/ণ্ডের কবি ও লঙ্গীত রচয়িতা! টমাস মূর ( ১৭1 --১৮৫২ ) 
২৪। তার লম্পাগিত "15৩ [+5665:5 820 000178815 ০৫ [.০:৫ 37:02, 
ই এখানে মধুর প্রিয়, অতিপ্রিয় 'মুরের জাবনী'। এ-প্রদে কাঙ্গামিত! 
লিখেছেন 2 “৮0061 01500. 0£ 35109129155 ৫6500550 012৩ 

10810501110 0৫ 006 1900618 0000,9119, 8110. 63০ 20. ৪00105:6 

01002811500 1919 10102190105 ( 069৩ 2,506515 2৫ 0৮৪ 0০00281 

৪6০. 1830) এবং ৪3 015 2৫101 ৪00 01050818910 95101 1৩ 13 

801]] 61161012910 16500501107 তরাৎ ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত এ বিষয়ে 

বে লংশয় প্রকাশ করেছেন, তা অমুলক। 

২৫। “তার 'জীবনী' গৌর লিখবেন এ-দাধ তার পুরণ হয়নি লতা, গৌর যে 

লে-বিষয়ে দচে্ হয়ে কিছুদূর এগিয়েছিলেন, লিখেছিলেন ও পিখিয়েছিলেন 

(যেমন বন্ধুকে দিয়ে )--ত1 অবশ্ত নিঃলন্দেছ । আংশিক , অলম্পূর্ণ লত্বেও 
সে-ছুটি রচনা ধেমন তথ্যপূর্ণ, যথোচিত, তেমনি অকপট খ্নব্ভ। অবশ্য 
শোচনীয় এই যে, লেগুলি পুর্ণাবয়ৰ পায় নি। 

২৬। এ উল্লেধ এখন পর্যন্ত অপরিফার রহ্ল্তাবৃত। 

২৭। আলেকঞ্জাগ্ডার পোপ ( ১৬৮৮--১৭৪৪ )। ড্রাইডেনের নঙ্গে লমোচ্চারিত 
'কীতিবাদ' কাঁৰ ও পমালোচক ! রোমার্টিক আন্দোলন বশত পামগিক 

পদচূত্যি ঘটে তার) কিন্তু পুরু ঘটে এলিট প্রমুখ বিশাশতকী 
পুনমূল্যায়নে। ূ 

২৮। লহপাঠী বন্ধু মতি বা মাধব? 

২৯ ক,খ। হিন্দু কলেজ। এজম্পর্কে তার বিতৃষ্ণ! ক্রমবর্ধমান । অধ্যক্ষ কার- 
কেকেন্ত্র করে তার তিক্ততা ও বিরক্তির তীব্র প্রকাশ এখানে । মিষ্টনের 
প্যারাভাইদ লম্টে' বণিত শ্তাটানের দানোবহুল অরাঞ্জক 'কারখানা? প্যাপ্ডি- 

মোনিয়াম হছিন্তু কলেজে (রিচার্ডদন-বিরছিত ) নবায়তন পরিগ্রহছ করেছে, 

এই তার উদ্মা জড়িত ধারণ! । 

৩*। মিপ্টন বধিত 'ন্তাটান' এখানে 'শয়তান' বূপী কার দাহেব-হিঙ্ছু 
কলেজের তৎকালীন “অস্থায়ী অধ্যক্ষ। মধু একে তার একান্ত 'আহ্ত 
অনুভূতিক্ষেত্তরের রক্তক্ষরণে, পীড়ায় গ্লেষাত্মক কশ]ঘাত করেছেন এভাবে-_. 

হ'তে পারে “হ্বিচার করেন নি) কিন্ত বীতশ্রন্ধ মনের তাগোত্তাপ, ঘ্বণা, 
উদসগীরণে কার্পণ্য তথা কাপট্য দেখান নি। লেখক, 


'কবিতাবলী 
মণীশ ঘটক 


মুঠোয় পেয়েও 


সকাল সন্ধ্যাবেলার ফাকে 
কে যে সাজায় জগংটাকে 
একটি দিনও আরেকদিনের আদলে নয় সাজা, 


চলার মেয়াদ প্রায় পেরিয়ে 
আজও আমি বুঝি নি যে 
কোন পটুয়ার তুলির লেখন নিত্যি নতুন তাজ! । 


কোথায় থাকে সেই রূপকার 
অফুরস্ত এই সুষমার 
ভাগ্ারী যে, মস্তর তার কোন গুরুতে দিল ? 


সাত-সমুদ্দ:র তের নদীর 
ওপার থেকে নিরবধির 


সোনার কাঠি আঙুলে তার কে ছু ইয়েছিলো ? 


্বর্গ খুঁজে বেড়ার যারা 
চোখ না! খুলেই খোজে তারা! 
পরশ পাথর মুঠোয় পেয়েও রাখে নাকো! ধরে; 


আমার সময় হল 
দেখে নিই যা দেখে নেবার . 


যা দেখি তাই ভালো লাগে আরে! অনেক-করে:॥ 
২৫৯,৭7৪, 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 
কোনঠাশ! হবিনী 


আমাকে কোনঠাসা করেই তোমার সুখ 
কিন্ত আমার ? 

তুমি স্বার্থপর, তাই স্থুখ খোজো। 

এবং শুধু সুখের জন্যই আমাকে খোজো। 


আমার বুকের মধ্যে ভয়-পাওয়া হরিণী 
কেবলি পালিয়ে বেড়ায়, আর ততোই 
তুমি ছুটতে ছুটতে তাকে কোনঠাসা করে আনো । 


আমাকে স্থখ মনে করে তুমি কেবলি পিছু নাও, 
এবং কোনঠাসা করেই তোমার স্মুখ । 

শুধু সুখের জন্যই তোমার সব, 

কিন্ত আমার ? 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
নিজের হাতে 


তণ্ত লোহার নলি-বাধানে খুরের 
শব্দ তাকে কাদায়, 

কারণ ঘভাকে আগল-তোলা ঘরে 
বাধছে কারা ধাধায় ; 

অমন সুঠাম দেহ 

না, কেউ নয়-_ 

বেঁধেছে ভার নিজেরই সন্দেহ ! 


শাস্তিকুমার থোষ 
হাইকু 
ঞন্কা 


ব্বালের উপর 
ভলতা বাশের সাঁকো! 
সবুজ সর ভেঙে চলে কালো রাজহাস 


সই 


-ফুলগুলে। নিভে যাচ্চে মহীরূহ ছায়াম্ৃতি 
অভ্রের নদীর ”পরে ভেসে যায় 
কালো পালের নৌক! 


পৃর্বীজ্র চক্রবতা 
ফুল ফুটতে 


ঘোড় হাটে টগ- 
টাক, হাটে -বগিয়ে 2 
খ্যকউ্টাস বাক্তাতে । 


খট্টাস বান্দর তুই 
রাস্তা আগ.লে নিন স্তন 


বান্দর দরবার ভান । 


বান্দর দরবার দিস 
কাজ কাজলকাভামষ । বন্ধ কর 
হুরভালেক ছাতা । 


খই যে বজজ্ি বহ্ধ_ 


আমি হাটুম তুই হাটন্স- 
কান্সন কি সব গুম ? 


খাস খোড়াক্স টগ- 
খাস হাঁটে-বগিক্সে £ 
বান্দার বাভ্ভাতে । 


হুমকি ছাক্স প্রাচীর । 
গর হয়ে যা ব্রাজরাত্ভাক্স$- 
নম্স তুলো পেজ । 


খাস নে চোখ স্বু্ডঃ 


ন্ূুকোসনে লাঙল, নারকু ঘষ, 
আর কচলা আঙ্,ল ॥ 


বান্দর সেৌঁধাকস টউগ- 
বান্দর হাঁটে বাগিয়ে £ 
কেউ নেই রাস্ভাতে । 


ম্বাড়! ভপসোক, যাক 
উাউ১ হোচট খাক। খা সহঃ 
ক্যাবের বাড়ে জট । 


কবিভাবলী 


খোড়ায় সেঁধায় নাক 
ঘষে; চুপসোয় খায় হোঁচট £ 
হরতাল ঝাল মিশোয়। 


ঝাল নয় ঘোড়ার যম, 
টাট্টর হুতুম। খট্টাসের 
ৰান্দরের যায় ঘ্বুম । 


রাজারাস্তায় স্বুরলে 
ছুটলে চাকা; পা, তবেই 
কলকাতায় থাকা ৷ 


ঘোড়া ছুটবে টগ- 
ট্ট, ছুটবে-বগিয়ে 
সেদিন ফুল ফুটবে ॥ 


অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 


আড়ালে যাছুকর 


এধানচার। রোপণের খেল। এই জলঢাক। নল্লায় সাজানে! 
দিগন্ত বিস্তৃত সমতল, সবুজ এম্বর্য 

থর থর রহস্তে হুলছে, কানাকনি নূতন শিকড়ে 

বাতাসে আকাশে আর মানুষের করুণ নিঃশ্বাসে 
্বপ্পে ও বাস্তবে । মায়াবিনী মৌনুমী বর্ষণ 

অকৃপণ, স্থলে জলে অযুত বর্ষের ব্যাকুলত৷ 

শসারোপিত ধানের চারায় আর রাখালী বাশীতে গান গায়! 


৭৪০ উত্তগন্থরি 


খড়ে। চাল লালটালি অফুরস্ত তারপর জটলা! 
জলের দর্পণে মুগ্ধ ছায়া ফেলে রাখে, 
কালপেঁচা অদৃশ্যে উধাও আর অবিশ্বাসের প্রাচীর টলমল! 


কৃষক অজান। ভয়ে কেঁপে ওঠে কোনে। কোনে! দিন, 
এই জলে ছায়ায় চারায় পাছে ভূত-দেখা-ভয়ে 

ভেসে ওঠে তিন মহল! দালান কোঠার মায়াজাল 

এবং অদ্ভুত নাম যাহুকরী কলকাতা দিল্লী ও বোগ্বাই। 


স্থরজিত দাশগুপ্ত 
খুন 


করতলে ছিল রাতের গভীর নদী, 
বাতাসে ফোলানে পাল, 
যোজন যোজন বিস্তৃত নিরবধি 
চাদের মায়াবী জাল £ 
পলিয়ে বাচার নিম্ষলতায় 
হাজার হাজর ঢেউয়ের মাথায় 
রূপালি মাছের লুটোপুটি খায়, 
নিদ্রাবিহীন নৌকো! গিয়েছে চলে 
বিশাল দূরতা৷ ছিড়ে_ 
একদিন ছিল এইসব করতলে, 
ঘআসবে না আর ঘ্বুরে। 


. কবিভাবলী ২৪১ 


তারপরে এল রাতের গভীর বনে 
বৃষ্টির গাঢ় ধারা 

শুধু অবিরাম তরল গুঞ্জরণে 
আকাশ নিদ্রাহারা £ 

মেঘে মেঘে কাপে কেশ বিস্তার. 
দ্র বিহ্যতে সংকের কার 
দরজায় করাঘাত বারেবার, 
তবুও বুকের খাচার মধ্যে বসে 
পারে নি মেলাতে পাখা_ 
অসাধ্য সাধ পরাভূত আক্রোশ ॥ 
থাকল ভিতরে ঢাকা । 


করতলে আজও রাতের গভীর ট্রেন 
জংশনে অস্থির, 

লাইনে 'লাইনে অজজ্র লেনদেন 
তুমুল দরের ভিড় 

সিগনালে মাখা অমর দ্রাঘিমা 
নদী বন মাঠ দিগত্ত-সীমা 
উর্ধশ্বাস মৌল নীলিম। 

ঝনঝন করে শিরায় শিরায় জলে 
প্রত্যহ নিদারুণ_ _ 

এখানে ওখানে আজও হয় করতলে 
নিজের গোপন খুন ॥ 


দেবপ্রসাদ.ঘোষ 
মাছরাড! 
জলের অতলে কোনো জল 
কন্ঠাকুমারিকা থেকে, বুঝি কোনো মীন অমম নিমীল 
তাকে ডাকে । ডেকে নেয় অমন উতল । 
পরক্ষণে উধাও সে উধাও সে মেশে 
স্ুর্নীল আকাশে অনায়াসে । 


এ সবের স্বর 

চৈত্রের পৌষের মাঠে নির্ভয় অত্বর 
কারে! হৃদয়েতে, 

কারো সোহাগের হাত 

ছুয়ে থাকে ঘাস মাটি চরান্ন ! 


তোমাকেই মনে পড়ে তুমি ডাক দিলে 
ডুবি প্রবল অতল জলে 

ডাক দিলে ভাসি 

একরুক আকাশের নীলে । 


অসীম রায় 


গোরদীঘিত জলে 


জলেও সন্ত্রাস না না ক্ষিপ্র হরিণ 'একপাল 
গায়ে ডান! পায়ে গল শরীরের আশ্চর্য বিছ্যাৎ 
চমকায় জলে একি ত্বর্গ থেকে নামে দ্লেবদৃত 
কিন্নর কিন্নরী অবলীলা ক্রমে খেলে, মায়াজাল 


কবিতাবলী হও 
চোখ বাঁধে, প্রাজাপতি, জলযান, না না দেয় তাল 
ছুঃস্থ- বর্তমান কাল, আমাদের দৈনন্দিন খু ত 
অবসন্নতায় জ্বালে শিখা; আমরাও গতিতে অদ্ভুত । 
আসলে এমন কিছু আমরা খুজি যার নেই কাল 


দেশ, হতেও পারে চৈনিক কি ক্যালিফনিয়ান 
স্পেনের বাসিন্দ৷ যে সে কি যায় না খাইবার পাস? 
আচ্ছা, এমন কিছু ভাবা যায় না সমস্ত সকাল 

সঙ্গে বাধে একস্ত্রে মানুষের দেহে সেই গান ; 
দেহ মন এক হোক এ প্রার্থনা! অবিশ্রান্ত কাল, 
গোলদীঘির জলে সেই আবহমান কালের কোরাস ॥ 


শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 
আমার শরীর এখন হুক়্ীজল নদী 


আমার শরীর এখন নুড়ীজল নদী 
শ্রোতোহীন, কেউ যদি পায়ে হেঁটে 

পার হতে চায়, অনায়াসে . 

শাড়ীর পাড় দিয়ে জল ছুয়ে 

চলে যেতে পারে--হদয় 

অবধি সেই জল কখনই পাবে না পৌছুতে । 


বর্ষার ঢল যদি 
এসে নামে আমার এই নদী হয়ে যেতে পারে 
যস্বনার জোয়ার- নগ্ন 


উগ্তরস্থারি 


যৌবন যেখানে যুগে স্বগে মরেছে 
উল্লাসে । 


কেবল দোসর যদি জোটে-_ 
হয়তো বা তবে আবার নাচাতে পারি 
মুর পেখম__নদীর তীরে 
হতে পারে দ্িগত্তের সীমা । 


স্বপাক্ষ রায় 
পৃথিবীর বে 


ভাড়া-খাওয়। কুকুরের মত 
ছুটে পালিয়ে গেল দিনগুলে! । র 


এখন আর মনে পড়ে শা 

কবে প্রথম 

এ ঘরে এসে পা দিয়েছিলাম, 
মানুষের অহংকারহীন সুখ 

কবে প্রথম দেখেছিলাম, 

নোনাধরা পাঠশালার অন্ধকারে বসে 
মানুষের ভাষা! 

অভ্যাস করেছিলাম, 


শব্দকে . 
ছুরির মত ব্যবহার করতে শিখেছি ম 


কবিতাবলী ২৪৬ 


মনে পড়ে না কবে 
পৃথিবীর ভীত মানুষের! 

আমাকে প্রথম ভয় দেখিয়েছিল, 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, “এ সবই 
আমর তৈরি করেছি 

এই বাসযোগ্য পৃথিবীর ঘর, দেশপ্রেম 
বিভিন্ন মান্ুষ মানচিত্র উড্ভীন পতাকা, 
আলোকিত মন্ুুমেন্ট, 

ভদ্রতা! বিবাহ বিলাপ, 

কান্নার কারুকাধ শান্তর ও শাসন 
ক্যালেগ্ডার, কড়ি খেলা 

এ সবই আমাদের তৈরি ! 
বলেছিল, “ভেবে। না, আমাদের মত 
তুমিও ক্রমশঃ মানুষ হয়ে উঠবে । 
মানুষও 

আমরাই নির্মাণ করেছি ।, 


আমি তারপর 

ধীরে ধীরে মানুষ হয়ে উঠেছি। 
তারপর আমার অনেকগুলো দিব 
তাড়া-খাওয়! কুকুরের মত 

ছুটে পালিয়ে গেছে; 

এখন আমি 

মৃত্যুর অনেক কাছে এসে ্াড়িয়েছি, 
এখন সপ্তধির উজ্জ্বল উদ্ভত খড়গ 
পৃথিবীর আকাশে প্রবেশ করেছে ॥ 


স্নেহাকর ভট্টাচার্ধ 


হয়ে লেগেছে মৃত্যু 


ন্যাদয়ে লেগেছে মৃত্যু, অন্য নামে যাকে প্রেম ভেবেছি একদ1। 
এর চেয়েএ্বেশিকম দেবার মতন 

হয়তো! তোমার কাছে কিছু নেই। বাঁচার চেষ্টায় সরে এনে 
মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে হাসি ও কথায় ভূলে 

থাবতে চেয়েছি । তবু 

সিগেরেট খেয়ে ধেয়। ছেড়ে, পান চিবোতে চিবোতে 
মানুষের মুখগুলি চোখের সামনেই 

সাপের ফনার মত হতে থাকে, দোলে ; অকারণে 
লাফিয়ে ছোবল দিতে আসে। দেখে দেখে 

আমিও মরীয়! হয়ে তোমাকে ও পৃথিবীকে হঃখ দিয়ে যাবো, 
আক্রোশবশত এই চিস্তা মনে মনে 

পুষেছি অনেকদিন । চিন্তা ভেঙে ভেঙে 

কঠিন ব্যাধির মত শরীর দখল করে । নখের আচড়ে 

রূক থেকে তোমাদের উপড়ে ফেলে দিতে গিয়ে আমার অঞ্জলি 
রক্তে ভরে ওঠে । কী করি কোথায় রাখি 

ভেবে ভেবে আকণ তৃষ্ঠায় চুপিসারে 

আমি তা-ই গুষেছি। এবং 

নিজের রক্তের স্বাদ পেয়ে 

কে আর তোমাকে চায় ! তোমাদের কণ। প্রেম __আলুনি, বিস্বাদ্দ। 


প্রদীপ মুক্দী 
বাইরে. 


নিঃশব্দ হাওয়া এসে ডেকে নিল 
আলগোছে চৌকাঠ ডিডিয়ে 
স্থুতপা চলে গেল 
ইতস্তত পাখীর পায়ের ছাপ 

জরির শাড়ীর আচল অতি দরে সরে যায় 
সরে যায় সোনালী মেঘের সারি 


লম্পট মাতালেরা কেউ জানে না। 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 
এক দিন 


ভাবছি, একদিন সাদ পতাক। উড়িয়ে 
কলকাতার ময়দানে গিয়ে দাড়াবে! 

মাথার উপরে একশে। পায়র1 ছেড়ে দিয়ে বলার 

খুলে ফেলুন বর্ম, ফেলে দিন ঢাল তরোয়ান 

| আজ যুদ্ধ বিরতি দিবস ! 

আজ মোড়ে মোড়ে বটচাঁরা রোপণ করৰ 

আজ-ফুটপাথের উল শিশুর.কাছে:ক্ষম] চেয়ে নেব 

হামপাতালে রোগীক়:শিররে,রোখে আসক গোলাপের তোড়া: 


“৪৮ 


উগ্তরম্থরি 


জর ও পরাজয় ভূলে 

আজব বীঁজানু বিমুক্ত হয়ে যাবো। 
একদিন সাদ! পতাকা উড়িয়ে 

ভয়ংকর কলকাতাকে ডেকে বলব -- 
€বামারু বিমান থেকে নেমে আম্মুন 

আজ যুদ্ধ বিরতি দিবস! 


মানস রায়চৌধুরী 


শরীর ছারিয়ে 


ওই কাধ আদরে আদরে ভেঙে যায় 

ভাকে বলি- চুপ করে স্বপ্ন বুনে চলো 

সরুজ পশমে তোল। ফুল 

বারণ মেনোনা বিবেকের, অন্ধকারে 

ঢেউ আর উপকূল পথচারী নিজন্য গানের ভাষ৷ পায়। 
কাধ থেকে জলস্রোত বুক পিঠ বেয়ে নেমে আসে 
পৃথিবীর ভূগোলের বাধ্যবাধকতা! নেই, তার অধিকারে 
সে শরীর নেই যাকে এতকাল সে নিজস্ব ভেবেছে 

“ব্যক্তিগত” এই শব্দ ছেড়া পাতা উড়ে যায় ঝড়ে। 


নিজেকে নিজের মত ঢেকে রাখ! আর কি সম্ভব ? 


চাদরে সর্বাঙ্গ মুড়ে সে পায় প্রচণ্ড অগ্নিদাহ 
ছুড়ে ফেলে দিতে হয়, আচ্ছাদন, ন্বাভাবিক স্বাভাবিকতায় 
যেভাবে ভেবেছে সব স্বপ্ন হবে সেইভাবে ভেবে 


পরিণতি পেয়ে যায় অনর্গল জলম্রোতে শরীর হারিয়ে । 


আলোক সরকার 


জানাল! থেকে 


হলুদ আর সাছ। মেশানো! ফুল ঝাকে-ঝাকে ফুটেছে পোড়ো 
উঠোনের সবটা ড়ে 
জানালা দিয়ে দেখি প্রতিটি পাতায় ফুল পাতা ঢেকে গিয়েছে 
এমন ফুল 
হলুদ আর সাদ! মাঝখানে একটা লাল বিন্দু তাকিয়ে আছে সর্বত্র 
ভাকিয়ে আছে দক্ষিণে তাকিয়ে আছে বামদিকে দেখছে 
উত্বাকাশের ঘোষণা 
বৈশাখ মাসের মধ্যাহ্ন জাগ্রত আর নিবিষ্ট খর হাওয়া 
দিয়েছে চারদিকে 
জানল! দিয়ে দেখি অভ্রান্ত সমতান হলুদ আর সাদ! মেশান ফুল। 
ব'কে-বণকে ছুলে উঠছে পাপড়ি ঝরছে না একটিও প্রতিটি পাপড়িই 
উন্মোচিত 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে হনৃদ আর সাদা মেশানো ফুল চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে 
বৈশাখমাসের মধ্যাহ্ন জানল! দ্দিয়ে দেখি অত্রাস্ত সমতান 
আলোর ভিতর আলে! গতির ভিতর ধ্বনি 
সারাটা পৃথিবী বেজে উঠেছে সমপ্পিত এঁকতান . পোড়ো৷ উঠানের 
একাগ্রতায় 
জানল! বন্ধ করতে গিয়ে আর একবার দেখি হয়ে উঠেছে উৎসব 
অবজ্ঞাত নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে উৎসব জানল দিয়ে দেখি 
পোড়ো! উঠোনে সংগোপন রহস্তময় অস্তরাল লুকিয়ে দেখি । 


রবীন সুর 
একুশে জুনঃ ১৯৭৩ 
দীর্ঘতম বিকেলের পশ্চিমে দাড়িয়ে 
আমার মতন কেউ এতখানি কখনও নেভে নি-_ 
যাদের দেখবে! বলে ট্রপিক্যাল- ওজ্জ্লে;. এবার 
সমস্ত শহর ঢুড়ে ধুলোয় মিশেছি 
তারা কেউ যথাঘথ ধাতস্থ থাকেন! 
কিং সব ঠিক আছে, ব্যবহার বাতিল জামার 
মতন আমি বা তারা উভয়ত অনাগ্রহে_হিম. 
অথচ পিছন থেকে রাজপথে যে কোনও.নতুন কণঠন্বরে 
উজ্জীবিত দ্বিতীয় পৃথিবী 
কাছিয়ে আসে না৷ 
আকাশ আকাশময় এই দীপ্র গোধূলি অলোকে 
কেরল ট্রাফিক জ্যাম অতফিতে লোভশেড বাহান্ন ছর্গতি: 
সময় প্রতিম! কাটে ছূর্গতির বিষাক্ত কৃপাণে 
অথচ কোথাও দ্যাখে। পবিত্র তীর্থের স্থান প্রতিষ্ঠা হল ন!! 


শুভ মুখোপাধ্যায় 
তোমার ভূবন 


কখন গভীর রাতে নিরুপম সমুদ্থুর ডেকেছে, বাড়ি আছো! 
বাড়ি আছে! তুমি ও মহীন__ 

আধোলীন অনিম্পন্ন আরাশে আকাশে 

নিরুপম, সাগর কি মন্গে তোর, 

তিমির কে-মনে-রাণে। ন্মকি:? 


সঙ্জীস্তওনাট্যপ্রমসজ 


নাট্যাচার্ধ ভরত ও লোকায়ত মতবাদ 
রাজ্যেশ্বর মিত্র 


ভরতের নাট্যশান্ত্র যদি গভীরভাবে বিচারপূর্বক অধ্যয়ন করা যায়, 
তাহলে একটি বস্ত প্রতীয়মান হয় সেটি হচ্ছে এই যে আচার্য ছিলেন 
আদর্শের দিক থেকে মূলত লোকপন্থী, অর্থাৎ লোকরীতি, 
লোকসমাজের ও লোকনিষ্ঠাকেই তিনি প্রয়োগের দিক থেকে 
সর্বোপেক্ষা গুরুত্ব প্রদান করেছিলেন। এই লোকচিস্তার সঙ্গে 
সুপ্রাচীন লোকায়ত মতবাদের একটি ঘনিষ্ঠ যোগন্ুত্র বর্তমান । 
অতএব তংকালীন দেশাচার অনুযায়ী আধ্যাত্মিকতার ঈষং ছায়াপাত 
তদীয় শাস্ত্র ঘটলেও বাস্তব লোকায়ত মতই তার গ্রন্থে স্ুগ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে লোকায়ত মতটি যে কী সেসম্বন্ধে 
ব্বল্প আলোচনার প্রয়োজন । 

লোকায়ত মতবাদ চার্বাক দর্শনের অন্তর্গত । চার্বাক দর্শন সম্বন্ধে 
আমাদের সম্যক প্রতীতি নেই। আর্য অধ্যাত্ব দর্শন চার্বাক দর্শনকে 
লোকসমাজে নিতান্ত হেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছে এবং এই 
দর্শন সম্পকীয়ি বিশিষ্ট আলোচন! যাতে লোকসমাজে বিলুপ্ত হয় 
নিরস্তর সেই চেষ্টার ফলে তার স্বাক্ষর খুব কমই রয়ে গেছে। কিন্তু 
চার্বাকগণ, তাদেরযেভাবে দেখানে। হয়েছে,সেরকম ছিলেনন। ; তারাও 
যথেষ্ট শিক্ষিত এবং বৃদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক দৃর্লিতে 
উদ্ধ্ধ হয়ে তাঁর ঘনিষ্টভাবে বাত্তববাদের সমর্থক ছিলেন। এই 
কারণে এদের এক সম্প্রদায়কে সুশিক্ষিত চাবাক বল। হয়। এ ছাড়া 
ছিলেন ধূর্ত চার্বাক, বিতগ্তাবাদী চার্বাক প্রভৃতিনানা! শ্রেণীর লোকায়ত 
মতবাদের পৃষ্ঠপোষক ধারা বিনা যুক্তিতে ইন্দ্িয়ের অগোচর কোনও 
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কোনও ব্যাপারকে স্বীকৃতি প্রদানে সম্মত ছিলেন না । এই দর্শন যিনি 
প্রতিষ্ঠা করেন তার নাম বৃহস্পতি । ইনি যে কোনু বৃহস্পতি তা 
নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য | র 
লোকায়ত মত বলতে লোকের (অর্থাৎ ইহলোকের ) মধ্যে 
প্রচলিত বা আয়ত্ত যে আদর্শ তাকেই বোঝায় ৷ এ'র বিশ্বাস করতেন 
প্রাণীনমূহের চৈতন্য মাটি ( পৃথিবী ) জল, অগ্নি ও বায়, এই চারটি 
তত্বকে অধিকার করে আছে। এর বেশী আর কোন তত্বে এদের 
আস্থা ছিলন]। প্রত্যক্ষ ছাড়া আর কোনও প্রমাণকে এর! শ্বীকার 
করেন নি। - পুরুষার্থ বলতে এরা বুঝতেন অর্থ এবং কাম। মৃত্যুর 
সঙ্গে সর্ঘঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটে এইটাই ছিল তাদের ধারণা এবং 
পরলোক বলে কিছু আছে এট। তারাকোনক্রমেই বিশ্বাস করতেন ন]। 
এরকম জানা যায় যে বৃহস্পতি এই মতবাদ চার্বাককে প্রদান করেন 
এবং চার্বাকদের মাধ্যমেই এই মতবাদ একদ] প্রসারলাভ করেছিল । 
যদিচ চার্বাকপন্থীদের অনেকে প্রকাশ্যে তাদের মতবাদ প্রচার 
করতেন কিন্ত অনেকে ছিলেন তাদের প্রচ্ছন্ন সমর্থক ; আবার অনেকে 
হয়তে। ঠিক উদ্দেশ্য নিয়েই তাদের দর্শনে এই মতবাদ আরোপ 
করেননি অথচ মৃল্যায়নকালে তাদের আদর্শকে লোকায়ত আদর্শ 
ভিন্ন আর কোনও আখ্যা দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

আচার্য ভরত অনেকটা শেষোক্ত পর্যায়ে পড়েন। তিনি যে 
অধ্যাত্মবাদীদের হেয় প্রতিপন্ন করে নাটকে কেবল ইহজগতের 
ভোগবাদকে সমর্থন করেছিলেন আসল সত্য এই যে এটা সত্য নয়, 
তিনি নাটকের মাধ্যমে অধ্যাত্বতত্ব প্রচারে ব্রতী ন] হয়ে, লোকসমাজে 
প্রচলিত প্রকৃত প্রয়োজনীয় বস্তগুলিকে গ্রহণ করে মর্যাদাসহকারে 
নাট্যে স্থাপন করবার উপদেশ দিয়েছিলেন । এর কারণ জনগণের 
নাট্যসমাজের ও জনচিত্তে শিক্ষা সংস্কৃতির উদ্বোধনই তার একাস্ত কাম্য 
ছিল । আর একটা তত্বে তিনি অত্যন্ত আস্থাশীল ছিলেন সেটি হচ্ছে-- 
এমন একটি সরল সংবেদনশীলতা যা শুধু সাধারণ চিত্তকেই নয় বিদগ্ধ 
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চিন্তকেও সমানভাবে আকৃষ্ট করতে পারে । সমগ্রভাবে ধিচার কালে 
সমন্বয়ের পরীক্ষা নিরীক্ষায় একট। বিচার প্রচেষ্টা ঘটেছে বললে 
অত্যুক্তি হয়ন] । 

নাটক বলতে আমর! কি বুঝি এর ব্যাখ্যায় বল] হয়েছে, যা করা! 
হয়ে আসছে, তার অন্ুুকরণশিল্পই হচ্ছে নাটক। লোকায়ত মতের 
অন্যতম দৃষ্টাত্ত বাৎসায়ণের কামশাস্ত্র। এই শাস্ত্রে বহুবিধ বিষয়ের 
আলোচন] বর্তমান। কামন্ত্রের জনৈক 'টাকাকার বিদ্ভাসমুদ্দেশ 
প্রকরণে একটি শ্লোক উদ্ধার করেছেন £ 

স্বর্গে বা মর্ত্যলোকে বা 
পাতালে বা নিবাসিনাম্‌ । 
কতান্থুকরণং নাট্যমনাট্যং নর্তকাশ্রিতম ॥। 

এই শ্লোক থেকে এটা স্পষ্ট যে নাট্য বা নৃত্য যাই হোক না কেন 
_-তা কৃতেরই অন্ুকরণ। এই অন্ুকরণাত্মক প্রচেষ্টায় একটি উত্তম 
পটভূমিকা আছে যা আমরা আচার্য ভরতের বর্ণনা! থেকে পাই। 

একদা! ব্রহ্মার কাছ থেকে মহেন্দ্প্রমুখ দেবগণ নিবেদন করলেন-_ 
আমরা একটি ক্রীড়নীয়ক ইচ্ছা! করি যা দৃশ্য হবে আবার শ্রব্যও 
হবে। বেদের যে ব্যবহার প্রচলিত তা শৃদ্রজাতির সংশ্রাব্য নয়। 
অতএব অপর একটি পঞ্চম বেদ স্থজন করুন য! সার্ববণিক হতে পারে । 
তখনকার পরিবেশ অনুসারে দেবতাদের কাছ থেকে এই প্রকার 
আবেদনকে অসামান্য উদ্ারই বলতে হবে । আসলে এবন্প্রকার উক্তি 
থেকে লোকপস্থী আচার্য ভরতের স্বীয় মনোভাবেরই প্রতিফলন 
ঘটেছে। শৃত্রের1 সেয়ুগে ছিল সর্বপ্রকারেই অস্ত্যজ। আর্ধনমাজের 
একটি সম্প্রদায় ক্রমেই এটা হৃদয়ঙ্গম করছিলেন যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষজরিয় 
ভিন্ন অপর বর্ধে যদি শিক্ষার প্রসার ন! ঘটে জাতীয় উন্নতি ব্যাহত 
হবে। অথচ, সরাসরি এবস্িধ প্রচেষ্টার সম্মুখে যে একটা বিপুল 
বাধা গুরুস্থানীয় সম্প্রদায়ের কাছ থেকে উপস্থিত হত, এ বিষেয়ও 
তাদের সন্দেহ ছিল না। অতএব, সব দিক বজায় রেখে অনুন্নত বর্- 
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সমূহে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচারের একটি চতুর পরিকল্পন! করলেন: 
তৎকালীন কতিপয় বিশিষ্ট চিস্তানায়ক ধাদের মধ্যে প্রধান অগ্রণী 
ছিলেন আচার্য ভরত ও তার সম্প্রদায় । | 

এই যে সার্ববণিক জ্রৌড়নীয়ক অথচ শিক্ষা্রদ বিনোদ তার স্বরূপটি' 
কি হওয়! উচিত তাও চিস্ত! করে স্থির করা হল। এই পরিকল্পনাও 
একাস্তভাবেই বাস্তবাশ্রয়ী। আর্য সৌন্দর্যদর্শনের এই প্রধানতম 
গ্রন্থ নাট্যশান্স্ে এমন কোনও বিষয়ের আলোচনা মেই যা বাস্তবান্ুগ 
বা লোকপ্রতীক নয়। যা কিছু সুন্দর তাকে বাস্তব অনুষ্ঠানের ক্ষেত্র 
থেকেই আহরণ করা হয়েছে । এই চিত্ত অনুযায়ী যে নাট্যের 
পরিকল্পনা! কর! হল তা ইতিহাস সম্পকিত, অর্থাৎ তার বিষয়বস্তু 
পুরাবৃত্ব, কিন্তু তা কাহিনীতেই সীমিত নয়৷ তার মধ্যে যেসব উপাদান 
প্রয়ক্ত হল তাতে সমস্ত শাস্ত্রের সার এবং সমস্ত শিল্পের নিদর্শন নিহিত 
রইল। এই প্রয়োগ থেকে ধর্ম, অর্থ, যশ প্রভৃতি সবই যাতে লাভ 
কর! যায়, তারও ব্যবস্থা হল । নাট্যকে এমনভাবে প্রণয়ন কর] হল 
যাতে এটি সর্বকর্ম পথদর্শপ্রকের ভূমিকা গ্রহণ করবে পারে । 

এই নাট্যবেদের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হল লোকম্বীকৃতি। 
অপরাপর শাস্ত্রে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অধিকার, কিন্ত্ব নাট্যশান্ত্র সবতো- 
ভাবে লোকাশ্রয়ী। আচার্য ভরত বারেবারেই নান প্রশ্ন উত্থাপন 
করে লোকের কাছে বিচারের ভার দিয়েছেন। লোকগ্রাহ হলেই, 
তা রসোতীর্ হ'ল এইটাই আচার্য ভরতের ছিল সিদ্ধান্ত । 

রস সম্বন্ধে আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে ও দর্শনে অনেক তথাকথিত 
উচ্চস্তরের আলোচনা হয়েছে, কিন্তু রসবাদের ভিত্তি যিনি স্থাপন 
করেছিলেন- সেই আচার্য ভরত রসকে একাস্ত তৃপ্তিবিধায়ক পদার্থ 
হিসাবেই দেখেছিলেন । রসকে তিনি বৈদাস্তিক স্তরেও উন্নীত করেন 
নি অথবা আলঙ্কারিকেরা রসকে যে নুক্্স অনুভূতির পর্যায়ে নিয়ে 
গেছেন সেখানেও নিয়ে যাননি। একজন রসামুভূতিকে ত্রন্মত্যাদ- 
সহোদর বলেছেন যদি ত্রহ্ষন্বাদ নামক অলৌকিক অনুভূতি সম্বন্ধে 
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তার এবং তার পাঠকবর্গের কোনও ধারণা থাকবারই কথ। নয় । 

রস সম্বন্ধে ব্যাখ্য। প্রণরঙ্গে ভরত বলছেন যে রস ব্যতিরেকে কোনও 
অর্থই প্রবতিত হয় না। অর্থ এবং রস একে অপরের লঙ্গে অচ্জেগ্ঠ- 
সম্পৃক্ত । অর্থের মাধ্যমেই রস পরিস্ফুট হয়। আবার, যে বাক্যে 
কোনও রস পাওয়া ঘায় না সৌন্দর্ধবিচারে তার কোনও স্বীকৃতি 
নেই । সে বাক্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একাস্ত কার্ষনির্বাহক 
সংলাপ-_তার সাহিত্যিক মূল্য নেই । 

রস নামক সংজ্ঞাটিকে তিনি একটি উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন । 
যেমন নান] ব্যঞ্জন এবং ভেষজ দ্রব্যাদির সংযোগে রসনিষ্পত্তি হয় 
তেমনি নাট্যাদি সাহিত্যে নানা ভাবের উপগমে রসনিষ্পত্তি“ঘটে । 
ভরত রসনিষ্পত্তি বলতে স্পষ্টই রসসিদ্ধি অর্থ করেছেন । তিনি বলছেন 
আম্বা্ত্ব হেতু এর নাম রস। যেমন রসিক স্জন নান] ব্যঞ্জনসংস্কৃত 
অন্ন আহারের সময় তার রস আশ্বাদনপূর্বক হ্্ষপ্রাপ্ত হন তেমনি 
স্থমনা প্রেক্ষকগণ নানা! ভাব, অভিনয়রঞ্জিত এবং বাক্‌-অঙ্গ-সত্যূক্ত 
স্থায়ীভাবগুলিকে আন্বাদন করেন। যেহেতু ভাবসমৃহ বিবিধ অভিনয় 
সম্বন্ধীয় এই রসগুলির উদ্ভাবন করছে লেহেতু নাট্যপ্রযোক্তাগণ 
এদের “ভাব” বলে পরিজ্ঞাত হন । রসের উদ্ভাবক বলেই তা ভাৰ । 
যেমন নানাপ্রকার দ্রব্যের সহযোগে বন্বিধ ব্যঞ্জনের উদ্ভাবন করা 
হয় তেমনি ভাবসমূহ অভিনয়ের সহযোগে রসগুলির উদ্ভাবন করে। 
ভাবব্যতীত রস হয় না এবং ভাবও রসব্জিত হয় মা । যেমন ব্যঞ্জন 
এবং ভেষজের সংযোগে স্বাছুতার স্থপ্টি হয় সেই রকম ভাব এবং রস 
পরস্পরকে উদ্ভাবিত করে। 

এই হচ্ছে রস সম্বন্ধে আচার্য ভরতের মতবাদ । এর মধ্যে কোথাও 
অস্পষ্ঠত৷ নেই। ভরত প্রয়োগ ও প্রয়োজনের দিক থেকে রসের 
বিচার করেছেন। আসল কথ! হচ্ছে এই যে প্রেক্ষকগণ ভাবসমহের 
বিকাশ পর্যবেক্ষণ করেন এবং তা থেকেই তারা রস আম্বাদন করেন । 
এ] বিচার একেবারে লোকায়ত বিচার । যাঁরা একে বিকৃত করেছেন 


২৫৬ উত্তরশৃরি 


তারা ভরত্ের নামে নিজেরা এক একটা ফিলজফি করেছেন যা 
বাক্যবহছুল কিন্তু ধারণ! করবার মত কিছু নির্দেশ করে না। 

আচার্য ভরত তদীয় শাস্ত্রে অভিনয়ের ছুটি ধর্মের উল্লেখ করেছেন-_ 
একটি লৌকিক বা লোকধর্মী অপরটি নাট্যধর্মী। লোকধর্মী হচ্ছে 
সেই পর্যায়ের অভিনয় যা স্বভাব দ্বারা উপগত, অর্থাৎ একান্তভাবে 
স্বাভাবিক শুদ্ধ, অবিকৃত এবং কেবলমাত্রলোকবার্তা এবংলো কক্রিয়ার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । এতে একেবারেই অঙ্গলীল৷ থাকবেনা । আর, যে 
অভিনয়ে ব্রিস্মা এবং ভাষণাদি স্বাভাবিকের অতিরিক্ত ব। বহুলাংশে 
কৃত্রিম, লীলা ও অঙ্গহার যুক্ত বিশেষ ম্বর ও অলঙ্কারসমৃদ্ধ তাকে বলে 
নাট্যধী । যদিচ আচার্ষের মতে নাট্য সবসময় নাট্যধর্মী হওয়া 
উচিত তথাপি তিনি লোকধ্মী অভিনয়কে অস্বীকার করেন নি এবং 
লোকধর্মী আর্টেরও যে একটি বিশেষ মূল্য আছে তার উল্লেখ 
করেছেন । এখানেও তার লোকায়ত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয় যাচ্ছে। 
ঠিক এভাবেই আচার্য ছুটি প্রয়োগকে স্বীকার করেছেন একটি 
আভ্যস্তর এবং অপরটি বাহ । যে অভিনয় মাঞজিত এবং শিক্ষিত নিয়মে 
অনুষ্ঠিত হয় তা হচ্ছে আভ্স্তর কারণ এক্ষেত্রে সমস্ত গ্রয়োগেই নির্দিষ্ট : 
লক্ষণের আভ্যত্তর সীমাবদ্ধ। কিন্তু বাহ অভিনয় হচ্ছে সেই অভিনয় 
যা আচার্ষগণের অনুপদিষ্ঠ ব1 শান্তর বহিভূতি। সাধারণ ক্রিয়! বা 
আচার অনুসারে বাহ্যাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, আচার্য ভরত যে 
নাট্যের পরিকল্পনা করেছিলেন সেখানে সমস্ত দেশের অভিজাত থেকে 
নিম্নতম শ্রেণী পর্যস্ত সকলেই ভূমিক! গ্রহণ করতে পারতেন। বরঞ্চ 
যত সাধারণের আম্ুকুল্য পাওয়া যেত নাটক ততই স্বাভাবিক এবং 
জীবন্ত হয়ে উঠত । নাটক যাতে উচ্চকোটি অধিকারেই 'একাস্তভাবে 
না থাকে এবং আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নীত হয়ে সাধারণ প্রেক্ষকের পক্ষে 
ছরধিগম্য না হয় সে বিষয়ে তার মতবাদ তদীয় শাস্ত্রে অনুচ্চারিত 
থাকে নি এবং বাহা অভিনয়ও এই কারণেই অনুমোদিত, 
হয়েছিল। 

নাটকের সার্থকতা বিষয়ে আলোচনাকালে আচার্য বিশেষভাকে 


লঙ্গীত ও নাট্যচার্য ভরত ৯৫৭ 


বলছেন যে নাট্যের ভাষা! সরল অথচ সাহিত্যে গুণান্নিত হওয়া চাই। 
অভিনয়কালে অভিনেতার ভাষা বিশুদ্ধ বা বেদসংসিদ্ধ হলেই যথেষ্ট হল 
না তাকে লোকসংসিদ্ধ হতেই হবে । য! সর্বজনের গ্রাহাতাইনাট্যে বিধি 
অনুসারে প্রয়োগ করতে হবে। যাকে আর্ট থিয়েটার বলে আসলে 
আচার্য ভরত তারই সমর্থক ছিলেন ; তার আমলেই নাটক প্রকৃত রসে 
রূপে প্রেক্ষণীয় বস্তরূপে গরিগণিত হয় কিন্তু আর্টের তাবৎ উচ্চগুণকে 
স্বীকার করে নেওয়! সত্বেও তিনি লোকসামান্য রীতি, নীতি ও গুণ 
সমূহের প্রয়োগ সম্পর্কে সমান সমাদর প্রদর্শন করেছেন । তিনি যদ্দিচ 
পৌরাণিক কাহিনীকেই নাট্যে রূপান্তরিত দেখেছেন তথাপি মানবিক 
উপাদানই ছিল তার কাছে শ্রেষ্ঠ আখ্যানভাগ। আধ্যাত্মিক বা 
অলৌকিক বন্তর অভিনয় সম্পর্কে তার বলবার কিছু ছিলনা এবং 
সেযুগের সমাজের শাসনের বিরুদ্ধেও তিনি যাননি ; কিন্তু প্রকান্ত্ে 
অকুষ্ঠ সমর্থন জানিয়েছেন পাধিব লোকাচার সমন্বিত বিষয়বস্তুর 
প্রতি। এই কারণেই তাকে প্রচ্ছন্ন লোকায়ত মতের পৃষ্ঠপোষক 
বললে অত্যুক্তি হয় না। 

ভরত প্রহসনের উল্লেখ করে গেছেন । এটি তিনি উল্লেখ না 
করলেও পারতেন ; কিন্তু এটি কর! হয়েছে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে। সেটি হচ্ছে এই যে, সেয়ুগে যে ব্রাহ্মণ খধি সম্প্রদায় 
সমাজকে শাসন করতেন তাদের মধ্যে নান! প্রকার দোষ ক্রটি বেশ 
কায়েমী হয়েই প্রতিষিত হয়েছিল। তাদের এই সমস্ত ভরষ্টাচারের 
ইতিবৃত্ত নিয়ে এবং তাদের নিন্দনীয় আক্ষালনাদ্দি নিয়ে বেশ কিছু 
কৌতৃকাভিনয় সম্পাদিত হতে আরম্ভ করেছিল। এগুলি সাধারণ 
দর্শকবৃন্দ বিশেষভাবে উপভোগ করতেন কারণ এই সব “স্যাটায়ার” 
কিছুটা অতিরপ্িত হলেও অসত্য ছিলনা । বলা বাহুল্য, শাসক 
সম্প্রদায় এতে অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছিলেন এবং তারা নট 
সম্প্রদায়কে এর জন্য ভীষণভাবে উৎগীড়নে দ্বিধাবোধ করেননি । 
বন্ুকালের জন্য প্রহ্সনকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, এমনকি 
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নাটকের অভিনয়ও মারাত্মকভাবে বাধাগ্রস্ত হয়েছিল । এই প্র: 
সারাংশ হল এই যে সমাজের উচ্চকোটা থেকে সব সম্প্রদায়েই 
সমালোচন! নাট্যের মাধ্যমে করা হোক এটা নাট্যপ্রযোজকগণ 
চেয়েছিলেন কেনন! এটা! সমাজের পক্ষে হিতকারী হত। কিন্তু এতে 
গুরুতর বাধার সম্মৃথীন হয়ে পড়লেন এবং, একটা! “প্রোগ্রেসিভ; প্রচেষ্টা 
ব্যাহত হল। 

অনেকের মতে সমগ্র নাট্যশান্ত্র আচার্য ভরতেরখ্রচনা নয়, এর মধ্যে 
বহু প্রক্ষেপ্চ আছে। হয়ত এটা সত্য, কিন্তু এই প্রক্ষেপ আমাদের 
ভরতের মতবাদকে বুঝতে বহুলভাবে সাহায্যই করেছে এবং অত্যস্ত 
কালোচিত হয়েছে। ধারা এই প্রক্ষেপ "ঘটিয়েছেন তারাও প্রধানত 
প্রচ্ছর সুশিক্ষিত লোকায়তবাদী এটাও অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। 


কবিতাবলী 


বিমান ভট্টাচার্য 
তোমাকে আামাকে 
জানতে গেলে 


জরিমানা! দিতেই হবে 
আমাকে 


সামনে গেলে 

চোখের জলে ভাসতে হবে 
আমাকে 

রাত ফুরোলেই 

ব্যস্ত করবে ঘর কন্ন। 
তোমাকে 

রাত্রি হলেই 

ডাকতে হবে 


আমাকে । 


প্রদীপ ব্নায়গুপ্ত 
লঙ্জগিনী 


কাটে না আর দ্িনযামিনী, কাহাকে আমি সঙ্গী নিই 
প্রতিভাহীন লক্ষ্যহীন দেবতাহীন আধারে ৷ 

ঈশ্বরের মধ্যে বুঝি খু'জিতে হবে গাধারে, 

কিংবা গাধার মধ্যে তোমায় হে ক্ষমাহীন সঙ্গিনী, 
নিছক মিলের জন্য শেষে তোকেই এনে বসালাম, 
ছন্দোনিপুণ বন্ধুরা কেউ-__নিশীথ কিংবা বীতশোক-_ 
উঠবে হেসে, আর এদিকে তোরও লোলুপ খর চোখ 
উঠবে জ্বলে দীর্ঘ জিভে খাঁচ্চে! চেটে তিক্ত ঘাম। 


জন্নক্ত সান্যাল 


নির্বাসনে খুজি গভীর ঘ্বুম 

জীবন থেকে নিজেকেই নিবাসন দিতে চেয়ে 
আমি একাকী দাড়াই বধ্যভূমিতে ; সুদেষ্জার 
অভিমানের মতো হাল্কা জ্যোৎলা 
শীতের হাওয়। মেখে শির. শির. করে; 
কাপে ; সরযূর তীরে পৌছে ছায়াসিক্ত 
বালিয়াড়ে শুদ্ব ঘটে যায় আলো আধারের অশালীন: 
অঙ্গভঙ্গী ; আমি চোখ ফেরাতে পারি না 
বিস্তীর্ঘ বানুতটে খুজে বেড়াই 

কাথাও পড়েছে কিনা পায়ের আচড় 


কবিভাবলী ২৬৯ 


কা'কে যে সে চেয়েছে নিরস্তর 

অবসর বিকেলে অথব। তুষারসিক্ত রাতে! 

বাইশ বছর ধরে আমি তো! ক্রমাগত 

বিদ্ধ হয়েছি অভিমানে ; আজ 

আর ষেতে পারি না কোথাও 

শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে নিজের নির্বাসনে খুজি 

গভীর ঘুম; ক্লাস্ত হলে সুদে 

অভিমান থামিয়ে বলে না, “তুমি যাবে কতদৃরে ?” 


প্রহ্যায় মিত্র 


প্রেমের লন্ত্রাসে 


ইচ্ছার ভিতরে ছিলে! জটিল বালক, 

নির্মম মরণশীল হাওয়া! এসে ভরে দিলো ঘর ; 
চারদিকে অতিক্রাস্ত বিকেলের কয়েক পলক 
ঝরিয়ে গিয়েছে আরও কিছু নীল বিবর্ণ অক্ষর ; 
মৃত আগুনের নিচে হয়তো বা হৃদয়ের শব 
প্রেমের সন্ত্রাসে থেকে জন্ম দেয় ইচ্ছার বিক্ষোভ 


তরু শ্মিত অবসিত বিভ্রমের মতো চন্দ্রালোকে 

আহত আহত তার লুপ্ত এলোবেশে 

তটগ্রীবা গাঢতাকে ঢেকে বা অব্রেশে 

বিবর্ণ অক্ষরগুলি পুম্পিত করেছে তার 
যুবকের শোকে । 


মধুমাধবী ভট্টাচার্য 
অচিনগুর 

আহা, কোন্‌ অচিনপুরে পা দিয়েছিস, 
ইচ্ছে করলেই যাওয়! যায় না, 

শুভ্রতাব কোন্‌ হাসিতে মিলিয়ে আছিস. 
সজল চোখে দেখা যায় না। 

এ কোন্‌ সময় ? ঘ্বমিয়ে আছিস, 
জানলেও যে দ্বুম পায় না। 


মঞ্ত্রভাষ মিত্র 
ধ্বনিত ধ্বনির বেদনার। বাজে 

ধ্বনিত ধ্বনির বেদনার। বাজে এইখানে সারাদিন 
ছায়ামরালেরা জলের হৃদয়ে শুয়ে থাকে উদ্দাসীন 
লাজুক মাছেরা শ্যামলার বুকে পুরোনে। রেখাটি দেখা যায় 
স্কটিক স্বচ্ছ নিভকি চোখে আকাশের নীল চোখে চায় 
যদি নেমে আসে সেই অপরূপ সপ্তরভীন পাখী 
ঠোঁটে করে দূরে মেরুন সাগরে একদ্দিন নেবে নাকি! 
খিল খিল করে হেসে চলে যায় নিম্পাপ জল ঝাৰি 
শিকড়ের ব্যথ! শরীরে তাদের কখনে। ওঠেনা বাজি 
নেমে এসে রোদ করে অনুরোধ ফুলগুলি ঝরে যায় 
সম্মতি ভর! মৌন বাকলে তরুণী তরুটি চায় 
আর ফেরে এক বর্বর ব্যাধ হাতে নিয়ে কালোতীর 
চারদিকে জমে দৃশ্যের দেহ, মৃত ও মুতের ভীড় 
গুহাগহ্বরে মুখটি লুকিয়ে ভয়ে সব হ'ল ক্ষীণ 

ধ্বনিত ধ্বনির বেদনারা বাজে এইখানে প্রতিদিন । 


রম ঘোষ 
ক্ষণিক বিভ্রম থেকে 


জলের সরের তুল্য ক্ষণিক বিভ্রম থেকে মুক্ত কর প্রত ! 


ছুঃখপুঞ্জ জড়ো৷ করে শৈত্যবাহী ফেনায়িত করুন জলদ। 
হৈমস্তিক জীর্ণপত্র হলুদ উক্কির ছাপ কদাপি চাইনি । 

নীল জ্বরে শোষমান বিশাল শরীর রক্ত গ্রন্থির বন্ধন ! 
আশার ছুহাত লুঠে পায়েস পাতার গন্ধ নিয়ে যায় বায় । 
মুখের সারল্যে সুন, কেশগুচ্ছ খসে খসে শৃন্ত রোমকৃপ ! 
খামারে গোধুম নেই, ধান নেই, রিক্ততন্থু শিমূল দাড়িয়ে, 
ছুর্বাদল মরে গ্যাছে, ছূর্বার অভাবে মৃত শান্ত চোখ গাভী । 
নিধিশেষে সব যায়, যাওয়ার নত্য অর্থ ক্ষণিক বিভ্রম 
বাম্পায়িত জলকণ| ফিরে আসে, পুনঃ ফেরে যোলকলা টা, 
অযথা কেন যে ছূঃখ আকি বু'কি তিক্ত স্বাদ বিপন্ন সংশয় ! 
জটিল বিলাসে তুমি আমার সহিত খ্যালো মায়াবদ্ধ পাশে, 


জলের সরের তুল্য ক্ষণিক বিভ্রম থেকে মুক্ত কর প্রত ! 


মহম্মদ রফিক 
বহুল 


কোথায় আমার হারিয়ে গেলে 

বকুল বেলার বকুল-_ 

আমাকে কেউ বলতে পারে নিদাঘ হুপুর বাতাসে 
কেমন করে ঝরে পড়লো সেই বকুল 


২৬) উত্তরস্থরি 


অন্ধকারকে বৃকে রেখে ফুটিয়েছিল পৃণিমা রাত 

সেখানে আমার নিমন্ত্রণ । 

বলেছিল সিঁড়ির সোপান পার হয়ে এসে। 

বিকেল হবার আগেই চয়ন করে নিও তোমার বকুল । 

আমি তো ছুটেছিলাম-_ 

বন্ধুর অতিক্রম করে 

গন্ধ ছড়ানো ফুটস্ত সেই বকুলের কাছে 

কিন্ত কোথায় আমার বহু সাধনার আজম্মলব্ধ ধন সেইধুবকুল ! 
তবে কি আমারই অপেক্ষায় পরিশ্রাস্ত হয়ে 

অন্যের মালায় নিজেকে করেছে সমর্পন ? 


প্রদীপ রায়চৌধুরী 


এখন এক! 


তোমাকে স্মরণ করি এখনও কবিতায় । 

সঙ্গোপনে প্রেম রাখি হৃদয়ের ভ্রমরকৌটোয় 

এতদিন পর এখনও আধারে বৃষ্টির ছন্দ শুনি 
মোমবাতি জ্বালাই ধীরে অন্ধকারে দেশলাই খুঁজে . 
দমক! হাওয়ায় উড়ে যাওয়া! আধ-ফোট। কবিতার 1কথ 
তুলে আনি টেবিলের পর এখনও একা একা 

শুধু ধুলো-ঝড়ে ঢাক! চশমার কাচ মুছতেই 

তোমার আচল খুঁজি নিজেরই অজান্তে 

ভীষণ এক! একা | 


স্বপ্না মন্তুমদার 
হাওয়! এলে ডেকেছিল 


আমার বন্ধ ঘরের জানলায় হাওয়। এসে ডেকেছিল । 

এ জানল1 থেকে ও জানল1; এ দরজ! থেকে ও দরজায় ডাক 
দিতে দিতে 

এসেছিল সেই মুক্তিদৃত, 

উৎসবে সবাইকে নিয়ে যেতে। 

তার ডাক শুনে, 

আমার বহুদিনের বদ্ধ ঘর খুলেছিলাম ; 

আর নান করে বাগানে গিয়েছিলাম, 

শিউলি ফুল তুলে উৎসবে নিয়ে যাবার জন্ত। 

স্বার্থপর দৈত্যটার কথা তখনও ভাবি নি। 


কিন্ত কি হলো, 

উৎসবে গিয়ে দেখি, 

আর তার ডাকে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে; 

আমার হাত থেকে শিউলি ফুলগুলো ত্রমশঃ পড়ে যাচ্ছে 
এক, ছুই, তিন*'**** 

আর তবুও তোমরা বলছ, 

ব্যাপারটা নাকি খুবই স্বাভাবিক ॥ 


খতুর্প শা ভট্টাচার্য 
(তোমার কাছে হাত পেভেছ্ি 


শেষ আলোতে তোমার সুখের ছায়! 
হুলছে 
প্রথম আধারে তেমান্ন ভালবাসা 
আলেয়া আকছে 
একের পরনে এক প্রতিবিহ্ব নিয়ে 
তোমার কাছে হাত পেতেছি: 
£সঙ্গ ভালবাসার সিড়ি বেয়ে 
অনেক নীচে নেমে এসেছি 
ফিরে ভ্যাখেো। 
শেষ আলোতে তোমারি 
প্রতিবিষ্ব হুলছে। 


অজস্ত1 'মিত্র 
কবির কাছে প্রশ্থ 


গোলাপগুচ্ছ থেকে 
একটি ছিড়ে নিলে, 
কেমন লাগে? 
_-্বপ্রমক পবিত্র সুখ্খ 1” 
বন্য প্রকৃতি থেকে 
একটি বাঘ বা ময়ূর ? 
অসীম সমুদ্র থেকে 
একটি রঙিন মাছ £ 
- সর্দাম্বমীত আনন্দ ও স্থুখখ । 
(আর ) তোমার কবিতাগুচ্ছের- 
শু একটি চুরি গেলে ? 


চিন্রকল! 


ঢাকা' পেইপ্টার্সের প্রথম চিত্র প্রদর্শনী £ চারুকল। ও কারুকলা! 
মহাবিস্ভালয় হল, ঢাকা, বাংলাদেশ ॥ 


প্রখ্যাত দার্শনিক আ্যারিষ্টলের একটি উক্তির অনুসরণে বলতে হয় 
যে শিল্পকলা মানুষের অন্তরিহিত মূল স্থ্টি শক্তির উৎসাহ থেকেই 
উৎসারিত হয়। রসভাবের অভিব্যক্তির ক্ষুধাই তার কারণ, উচ্চ 
আদর্শের আর্ট জ্ঞানীকে আকধিত করে এবং রসভাব জাগায়। 
আর্টকে সৌন্দর্য্য পূর্ণ করবার বন্থপূর্ব থেকেই রূপায়িত হতে থাকে 
মানুষের মনের মধ্যে এবং তখনই তা সত্য হয়ে প্রকাশিত হয়। 
আর মহান আট' নিজন্ব সৌন্দর্য্য অপেক্ষা সব সময়েই অতি সত্যরূপে 
প্রতিভাত হয়, কেনন! মানুষের প্রকৃতিতে রূপায়িত করার বিশেষ 
শক্তি প্রছন্ন থাকে এবং তা ক্রমে ফুটে উঠে তার কাজে প্রত্যেকে 
নিজন্ব ব্যক্তিত্ব অনুসারে । 

সম্প্রতিকালে বাংলা দেশে ঢাকা শহরে চারুকলা ও 
কারুকল! মহাবিদ্যালয়ের দশজন ছাত্র-ছাত্রীর চিত্র প্রদর্শনী চলেছিল 
২০শে থেকে ৩০শে মে পর্যস্ত। এই প্রদর্শনী এদের প্রথম প্রচেষ্টা । 
এদের ভাষায় কিছুটা ছুঃসাহসী সন্দেহ নেই। ঢাকা পেইণ্টার্স নামের 
আড়ালের এই গোষ্ঠির দশজন শিল্পীর ৫৯টি চিত্রের এই প্রদর্শনী 
এদের খানিকটা! উৎসাহ জুগিয়েছে সন্দেহ নেই । এই সঙ্গে বলতে হয় 
এই প্রদর্শনীর কিছু কিছু ছবির মধ্যে অনেকের মস্ভাবনাপূর্ণ ইঙ্গিত 
বহন করে। এই সঙ্গে এই কথাও বলতে হয় অনেকের ছৰি গ্রদর্শ 
হিমাবে 'দেবার আগে চয়নের অবকাশ ছিল। এ বিষয়ে প্রবীনদের 
উপদেশ ও সাহায্য নেওয়। উচিত বলে মনে হয়। 

আলাদা আলাদ! ভাবে শিল্পীদের শিল্পকম' সম্পর্কে উল্লেখ করতে 
হয়। উদাহরণ স্বরূপ উত্তম দে অঙ্কিত জলরং-৪নং ছবিটি উডকাট 


৮ উত্তরস্থ্রর 


১ ও ২ নং তরুণ কুমার ঘোষের জলরং ১ ও ২নং নজরুল হোসেনের 
স্কচ-২নং, বিমল বনিকের পুরানো ঢাকা ১নং, স্কেচ, মাসুদ উল 
আলমের জলরং ৪নং, উডকাট, রওশন হক দ্িপার ড্রইং ১ ও ২ নং, 
শাহনাজ নাসির কুহু কলেজ প্রাঙ্গণ, জড়জীবন, সুকুমার পালের 
রামপুরা» রায়ের বাজার ২নং জেলে পাড়া প্রভৃতি ছবিগুলির মধ্যে 
বলিষ্ঠতার স্বাক্ষর লক্ষ্যনীয় । 

মাসুদ উল আলমের জলরংয়ে আক। পোর্্রেট, রওশন হক দিপার 
আক। ছবির রং নিবাচন এবং সামগ্রিক ৪6০, উল্লেখযোগ্য । তরুণ 
কুমার ঘোষের জলরংয়ের ছবি ২টির রং নির্বাচন ও 7১975500৪ 
সম্পর্কে ধ্যান ধারণা, অনুরূপ ভাবে বিমল বনিকের পুরানো ঢাকা -১নং 
ছবিটির 7750০.1৮৩ সম্পর্কে জ্ঞান এবং স্কেচের ড্রয়িং ও 051] 
ও সম্ভাবনাপূৃর্ণ ভবিষ্যতের কথ মনে করিয়ে দেয়। শাহনাজ নাসির 
কুহু ও সুকুমার পালের অঙ্কনের মধ্যে বলিষ্ঠতার ছাপ থাকলেও 
এদের অনুকরণপ্রিয়তা ভীষণ ভাবে চোখে লাগে। বিশেষ করে 
শাহনাজ নাসির কুনছর ছবিতে পাশ্চাত্য প্রভাব ও সুকুমার পালের 
নিসর্গ চিত্রের মধ্যে প্রখ্যাত শিল্পী জয়নাল আবেদিনের চিত্রাবলির 
অন্ধ অনুকরণ বলে মনে হয়। কাজী রকিবের জলরং ১নং ও উডকাট 
১নং এবং ২ নং ছবিটি শিল্পীর নিষ্ঠার পরিচয় রেখেছে । নজরুল 
হোসেনের স্কেচ, ২নং ছবিটি সম্পর্কেও একই কথা বলা যেতে পারে । 
সত্যি কপা বলতে গেলে আর্চে বিভিন্ন ষ্টাইলের বিষয়ে 
কোন বিশেষ নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়। যেমন এক শিক্ষকের কাছে 
বন্ছ ছাত্র পাঠ নিলেও সকলের স্থষ্টির ধরণ এক নয়। ষ্টাইল শিল্পীর 
অজ্ঞাতেই জন্মায়। জোর করে কোন ষ্টাইলের নকল করলে তার 
নিজন্য শক্তি ক্ষীণ হতে থাকে । এর জন্য চাই অনুসন্ধানী মন এবং 
সত্যিকারের শিল্পী সুলভ প্রচেষ্টা । 

আলোচ্য প্রদর্শনীর শিল্পীরা সকলেরই বয়স এবং অভিজ্ঞতায় 
নবীন । এদের শিল্পন্থপ্টি সম্পর্কে ধ্যান ধারণার জন্য আরও অনেক 


চিত্রকল৷ ইউ 


প্রাচীন প্রতিষ্ঠত শিরীদের (506: 2810৮০)হবি দেখা । এদের 
অঙ্কন প্রণালী রঙ নির্বাচন, বিষয় বস্তুর মৌলিকত! প্রভৃতি সম্পর্কে 
সচেতন থেকে নিজেদের অনুশীলন করলে ভবিষ্ঠতে এই জাতীয় 
প্রদর্শনী হয়ত আরও সম্ভাবনাপূর্ণ হয়ে উঠবে । 

এই স্থত্রে আরও একটা কথা মনে পড়ল এবং ভালে! লাগলে! যে 
শিল্পীদের উৎসাহিত করার জন্য বেশ রিছু ছবি বিক্রী হয়েছে, যা 
কলকাতায় কোন প্রথম শ্রেণীর প্রদর্শনীতেও চোখে পড়ে না। 

সর্বশেষে একট! কথ! এই সুত্রে উল্লেখযোগ্য যে কিছুকাল পূর্বে যে 
মূল্য দিয়ে এই স্বাধীন দেশটি স্থপ্রি হয়েছে সেই মূল্যায়নের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচারে এই কথাই বল! যায় শিল্প স্ষ্টির জন্য শিল্পীদের 
মানসিকতা অনেকটা ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু এর 
মধ্যেও তরুণ শিল্পীরা যে নিষ্ঠার সঙ্গে চিত্রাঙ্কন অনুশীলন করে চলেছেন 
এর জন্য এদের প্রশংসা না করে পারা যায় না। আমরা আশা করব 
এদের পরবর্তী প্রদর্শনী আরও বলিষ্ঠ ও উজ্জ্রলতর হয়ে উঠবে । 


অসীমকুমার ঘোষ 


অন্ভুবাদ কৰিড়া 


পরিমল চক্রবর্তী 
উইলিয়ম শ্পীয়র, লনেট তেজিশ 


অনেক গৌরবময় গ্রভাতকে দেখি নিরস্তর 
দোলায়,পর্বতশীর্ষ সার্বভৌম ছই চক্ষু দিয়ে, 

এবং চুম্বন ক'রে স্বর্ণ মুখে সবৃজ প্রান্তর 

স্বর্গীয় ছ্যুতিতে মান শ্লোত ধারা যায় যে রাঙিয়ে ; 
আর না, সম্মতি করো, তুচ্ছ মেঘও উদ্ধপানে যাক 
কুৎসিত ক্ষতকে নিয়ে আপনার দিব্য মুখশ্রীতে, 
এবং সুদূর হ'তে তার সেই মুখন্ত্রী লুকাক, 

পশ্চিমে অবশ্য থেকে এই তীত্র অসম্মান নিতে £ 
এভাবে আমারও সূর্য বলেছিলে! প্রথম প্রহরে 
আমার ললাটে নিয়ে সর্বজয়ী গৌরবের আলে; 
অথচ, হায়রে ভাগ্য! সে তো ছিলো শুধু ক্ষণতরে, 
সম্প্রতি আংশিক মেঘ তাকেও যে করে দিলো কালে। ৷ 
অথচ আমার প্রেম তরু তাকে করে নাই হেয় ; 
পাথিব সুর্যের! সব কলুষিত, যখন ন্বর্গে-ও। 


উইলিয়ম শেক্সপীয়র, লনেট আঠারো 


শ্রীষ্মের দিনের সঙ্গে তুল্য তুমি, কী ক'রে তা ভুলি? 
আরে। বেশী রমণীয়, আরো বেশী পরিমিত তুমি £ 
দোলায় ছুরস্ত বায় বৈশাখের প্রিয় কুঁড়িগুলি, 
এবং শ্রীম্ষের লগ্ন, আমন তার বড়োই মৌসুমী । 


অন্বাদ কবিতা ২৭৯. 


কখনো ব্বর্গের চক্ষু বড়ো! বেশী তপ্ত হয়ে জলে; 
এবং প্রায়শঃ তার ব্বর্ণ-আভা। মলিন, পাঙুর ; 
এবং প্রত্যেক রম্য নেমে আসে রম্যতার স্থলে 
দৈবাৎ, অথবা স্থির প্রকৃতির গতি যে বিধুর ; 
অথচ তোমার চির গ্রীদ্ম ধতু মুছে যাবে নাতো, 
অথব! সে-মুন্দরত! হারাবে না৷ য1 তুমিও চাও, 
অথব! তোমাকে মৃত্যু মাতাবে না যদি দুরে মাতো, 
যখন শাশ্বত রেখা সময়ের হয়ে আয়ু পাও । 
যতদিন মানুষের! বেঁচে থাকে, চক্ষু দেখে যায় । 
এ-ও বাঁচে ততদিন, আর প্রাণ দেয় তা তোমায় । 


অসিত দত্ত " 
অস্কার দাভিচো 
হর ১ ॥ 
আমরা বেড়ে উঠলাম, শিক্ষক আর গোলাপের ভিতর, 
: চকোলেট, চুমু, পিতামাতার সহবিষে 
ধারা সব সময়ই কোন কিছুর জন্য প্রস্তুতি নিতেন । 
বেড়ে উঠলাম দিনে গাছে। 
দিনে অন্ধকার বাগানে । 
গাছে সাদা শয্যায় | 
এবং চমকে আর মাঘাতে বিপুল গোপনতা, জটিলত। 
. মাসতৃতো পিসতুতো বোন, মাসিপিসি. রাঁধুনী, কাকী 
এবং পিতামহের ভয়াবহ গল্পে । 
যেখানে সেই দৈত্য মাটির নিচে বাস করে 
কমার নরধাতক। 


২৭২. 


উত্তরস্থরি 


আর চাষীদের গল্পে, যারা সাবিস বলে । 
কেননা নিবোধ তারা । 


রাত্রে আমাকে, সৎ শিশুদের, পরী এসে পাহারায় 
রাজপুরী, ব্বপ্র 

এবং শহরের পুলিশ । 

ঈশ্বর অবশ্টয আলমারির আড়াল থেকে দেখতেন: 
আমরা হাত দিয়ে 

লেপের তলায় কী করি । 


বৃথা । সবই বুথা। 

আমাদের ন্বপ্পের মধ্যে সব সময় 

লৌহনিমিত, স্থুকেশ রূপকথার ছুই লিলিপুট- 
স্বহ পদক্ষেপে এসে প্রশ্ন করত ভারী গলায় 
কে আমাদের বলেছে পিতামাতার মতো! 
লজ্জা না পেয়ে 

কী করে শিশুর জন্ম হয় । 


আমর! বেড়ে উঠলাম, অতি, দ্রেত, দমবন্ধ 
দিনের সিড়ি বেয়ে ঝড়ের মতো 
অশান্তি আর ভয়ের সাথে 

এবং প্রার্থনা করে, ভরা আশায় 

যেন আমরা অতি দ্রেত 

"বো? আর দাড়ি 

দেখাতে পারি, যেন টুকরোগুলি 
গু'ড়ির থেকে দ্বরে ন। ছড়িয়ে পড়ে । 


অনুবাদ কবিতা ২৭৩ 


|| ২ || 


পিতামহ মার! গেলেন, 
খুব স্বাভাবিক । 

যেন কিছুই নয় । 

যেন তিনি দ্বুমোচ্ছেন। 
যেন তিনি কাল 

খুব ভোরে 

সকালে বাজারে যেতে 
জেগে উঠবেন। 

পিতামহ খুব হঠাৎ মারা গেলেন, 
অতিথিরা সবে মাত্র গেছেন, 
মা চিংকার করে 

পড়লেন 

আর আমাদের গলায় 
পাথরের খোচা লাগল, 
যেগুলি আদৌ 


পাথর নয় । 


তখন জ্বলস্ত মোমবাতির এধারে ওধারে জ্বলতে শুরু করল , 
তখন ্বন্ধকাটা মাকিরা ঝড়ের মতে উড়ল 

সব ঘরে 

উপরে 

নিচে 

কোনকিছু অন্বেষণে-_ 

হায়, তারা প্রায় অধিকৃত 

কোন কিছু খুঁজে পেতে। 


চিঠিপত্র 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতা ও পত্রাবলী 


[ সপ্তয় ভট্টাচার্য একটি ঞুপদী-এতিহা গড়ে তুলেছিলেন। সম্পাদক 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য যে সেখানে উত্তর আকাশের সেই পরিচিত আলোক 
বিন্দু এ কঁথা ঘোষণা করলে নিঃসন্দেহে অগ্রজদের কাছে এবং 
আগামীকালে আমি ভ'সন1 পাব ন1!। পত্রাবলী মাত্র কয়েকখানিই 
প্রকাশিত হচ্ছে। পত্রের অনেক অংশ বাদ দিয়েছি প্রসঙ্গ যেখানে 
একাস্ত ব্যক্তিগত । 
উত্তরস্রি-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় অরুণ ভটাচার্য আমাকে দায়বদ্ধ 
করলেন এই অপ্রকাশিত কবিত। ও পত্রাবলী উত্তরস্থরিতে প্রকাশ 
করে। আমার আনত কৃতন্্রতা ছাড়া আমি আর কিই বা দিতে 
পারি। দেবপ্রসাদ ঘোষ ] 

৭৬৬ লেলিমন্ুর রোড 


কলকাতা ৪১ 
১০ই চনত, ১৩৭১ 


ভাই দেবপ্রসাদ, 

তুমি কাল গেলে পরই বৃষ্টি এলো । পথে অন্ুবিধায় পড়েনি তো? 
তোমার কবিতা! ছুটো বৃ্টির ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে পড়লুম । “ঘর” প্রথম 
পাঠেই ভালো৷ লাগল । মাঘ সংখ্যায় দ্িনুম। ওধানে বন্দর কথাটা 
মনোরম । দেখবে মাঘেই.'*কবিতায় বন্দর আছে কিস্তু বিধ্বস্ত । 

কাল আধাঢ়ের আবহাওয়াই ছিল ; তবু আষাঢ় অনল (২) যেন 
চ্য্যাপদের ছোওয়ায় মনে মেঘদ্বৃতের ছোওয়া মছে দিতে চেষ্ট! 
'করছে। আঘাঢ় এলে ও কবিতাটা আবার পড়ব। 

এই নাও তোমার ২৬শে জান্গুয়ারীর কবিতা? £ 


চিঠিপত্র ২৭৫ 


[ ভ্রাবিড় শহিদদের উদ্দেশে নিবেদিত ] 
তাদের অনেক রক্ত ফুলে তুলে রাখি 
আমার ফ্লাওয়ার ভাসে, পাছে ভুলে যাই। 
রক্তজবারঙে ভাসে বাঁধি লাল রাখী । 
ইমনে বাজাই মনে ভোরের শানাই £ 
যে নুরে অলকনতি বাহির ও. ঘর 
কল্যাণ কামনা করে মিলিয়েছে, তাই। 
আজতো চিনিনে আর কে আপন পর, 
বিলিয়ে দিয়েছি সব, যাছিল বা বাকি । 
শহিদের নাম মুছে গ্রজার সহিত, পরস্পর 
তরুতো চিনিনে, স্বীয়" গতি ছাড়া নাই। 
ইচ্ছে হয়, রক্তকরবীর গুচ্ছ, ভাসে যা সাজাই 
তুলে এনে ছুই হাত স্মৃতি রক্ত মাখি।৷ 


ভাই দেবপ্রসাদ, 


তুমি যে ধরণের কথ! ভাবছ তা বোধ হয় “উ্ধ্বর উর্ব্বশী'তে পাবে । 
ভারতীয় দৃষ্টিতে ঢ5161110 ০91. কে দেখতে চেয়েছি ওই দীর্ঘ 
কবিতায় অনেক কারণে । মাঘে বইটা আমার বার করতে হবে। 
আধুনিক কবিতার ভূমিকা! বইট1 আমার কাছে এনে রেখেছি। 


ইতি- 
সপ্য় ভট্টাচার্য 
পৃর্ববাশ। 
৭৬৬ সেলিমপুর রোড কল-৩১ 
১-৪-৬৫ ইং 


২৭৬ উত্তরন্থরি 


ভাই দেবপ্রসাদ, 
তোমার আগেকার চিঠির উত্তর দিয়েছি? ২ঙ তারিখের চিঠি 
কাল পেলাম? 
প্রাক বৈদিক, বৈদিক যুগ থেকে সম্প্রতিকাল পর্ধ্যস্ত নর নারীর 
প্রেমে ও ভারত ভূমিতে যে উর্ব্বরতা ও অনুর্ব্বরতার দ্বিধারা৷ চলেছে 
পউবর্ধর উর্ধ্বশী' লেখবার সময় তা-ই আমার মনে ছিল। ষাটের 
দশকের কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা । পৃর্বাশারও । 
ইতি 
গুভার্থা 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য । 


২১-১০-৬৫ ইং 


কল্যানীয়েস্ু 

ভাই দেবপ্রসাদ, 

কাল তুমি আসবে ভেবেছিলাম । তোমাকে নয় তোমার 1, 1» কে 
পেলাম । বর্বর উর্ব্ষশী” সম্পর্কে কয়েকটি বাক্য আমি কাণ্তিক 
সংখ্যার সম্পাদকীয়তে লিখেছি, যে সম্পাদকীয়র নাম আমার 
এীতিহ্য। তোমার ও নরেশের চিঠির ফলেই আজ তা লিখলাম । 
কাত্তিকে তোমার ছোট প্রবন্ধটি যাবে আর শারদীয় আশ্বিনে তোমার 
«সেই আমি কবিতা যাচ্ছে।***কবৰে যে আশ্বিন সংখ্যা বার করতে 


পারবে! জানিনে । ইতি 
আশীর্বাদক 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
অনুজ প্রতিমের 
পেছনে আধার থাক্‌ সম্মখে আলোক । 


তরী যাত্রা চায় নব অনির্বাণ চোখ ॥ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


চিঠিপত্র ২৭৯ 


১লা জান্ুআরি 
১৯৬৬ ইং 
শ্রীদেবপ্রসাদেয, 
কোকিল পায়ন! কিন্ত 
বসস্তবিহনে কোন রস 
খড় কুটে! নিতে আসে শীতে 
বয়স্ক বয়স ॥ 
( জন্মদিনে ) সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


পিছু ডাক শুনবার 
নেই অবসর 
সম্মুখে জাগ্রত বদি 
নতুন বছর ॥| 
সঞ্জয়দ। 
১ল! বৈশাঘ 


১৩৭৩ 


গ্রীতিভাজনেষু 


“অমর” আগুন আমার রচিত একটি “455 1,900, এ ছড়িয়ে 
দিয়েছে তে!মার তোমার আধাঢ় আগুনের প্রতীক্ষায় আছি দেখতে 
চাই তোমার নাচিকেত অগ্নি। উর্ধে ওঠো--এই চাই-ক্ষুধিত কুকুর 
চন্দ্র দেখে চিৎকার করুক, কী ক্ষতি? ভবিষ্যতে আমার আশ! 

আছে তোমারই আমার ভবিষ্যত । 


শুভেচ্ছা নাও ।' 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


২৭৮. উত্তর দি 


ব্রীতিভাজনেষু 
দেবপ্রসাদ তুমি চলে যাবার পর হাতে এক ঘণ্টা সময় ছিল । তখন 
তোমার “আষাঢ় অনলের' কয়েকটি কবিতা পড়লাম । তাতে আমার 
এই ধারণ! হয়েছে জীবনানন্দেপর সার্থক কৃষি-জীবনের কবিত তুমিই 
লিখতে পারবে । মাটার উর্বরতার সঙ্গে তোমার যে ঘনিষ্ঠতা, তা 
বিফল হবে না বলেই আমার আশা । আষাঢ় অনলেরই মাস, পৃথিবী 
যখন রজঃম্বলা হেয় । কামরূপ পীঠের যোগীনি-তন্ত্রেরে এই মতসার! 
বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল কৃষি সভ্যতার উন্মেষের দিনে । আমরা 
যদি কৃষির পুনরুজ্জীবন চাই__তা হলে তোমার কবি মনের আদর 
নিঃসন্দেহ । 
ইতি 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


কল্যানীয়েমু 
ভাই দেবপ্রসাদ, 
তোমার ২৭শে অক্টোবরের চিঠি পেলাম । আশ্থিনের পূর্র্বাশা ২০ 
কর্ম হয়ে গেল, একটি নাটিক৷ বাদ দিয়েও! বরাদ্দ ফন্ার চাইতে 
৫ ফন্দা বেশী। তার মানে ৩০* টাকা ঘাটতি । আমর] আর কুলোতে 
পারছিনে। পূর্ব্বাশা সব সময়ই লেখক ও তাদের পাঠকদের কাগজ । 
সম্পাদক ও প্রকাশক পরিবেশক মধ্যস্থ ব্যক্তিমাত্র । আমার অনুরোধ, 
পৃর্ধাশার ভার লেখক ও তাদের পাঠকরা গ্রহণ করুন। এসে! 
একদিন এ সম্পর্কে আলাপ কর যাবে । 
আজ সকালে তোমার জন্য একটি কবিতালেখা হলে। (দয়াসিনী) 
' সঞ্জয়দা 
গঞজয় ভট্টাচার্যের কবিতা ছুটি চি বপত্র দেবপ্রলাধ ঘোষের লৌজন্যে প্রাপ্ত। 
৮, গম্পাদক : উত্তরলুরি । 


আলোছন? 


জাধুনিক কাশ্মীরী কবিতা 


কাম্মীরী সাহিত্যের পাঠক যে প্রায় নেই-পর্যায়ের, এ কথা স্বীকার 
করতে বা জেনে নিতে কু্৷ হ'লেও তা দিনের আলোর মত সত্য। 
শিক্ষিতরা উর্দূ হিন্দী বা ইংরেজি নভেল নাটক ছোটগল্প পড়ে 
থাকেন কিন্তু কাশ্মীরী রচন। পড়বার কথ। কাশ্মীরীদের মনে আসে 
এসব পড়া শেষ হবার পর। আর গল্প-উপ্াসের ক্ষেত্রে যখন এই 
অবস্থা তখন কবিতা পড়বার লোক তো৷ আরও কম। কিন্ত খুবই 
আনন্দের কথা, কাশ্মীরী কবিতা আধুনিক কাশ্মীরী সাহিত্যের সব 
থেকে শ্রেষ্ঠ সম্পদ । ছয় শতাব্দী আগে সুফী দর্শনের হাত ধরে 
কাশ্শীরী কবিতার, যে জয়যাত্র! শুরু হয়েছিল তা আজও অব্যাহত 
রয়েছে। যন্ত্রণার যুগের আশ! নিরাশ সখ ছুঃখ প্রবঞ্চনা 
শৃন্তগর্ভতা সব কিছুই বিধৃত হয়েছে আধুনিক কাশ্মীরী কবিতায়। 
চতুর্দশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত কাশ্মীরী সাহিত্য 
বলতে শুধু-মাত্র কবিতাই বোঝাত ; ইদ্দানীং অন্তান্ত শাখায় স্জনধর্মী 
রচনা প্রকাশিত হচ্ছে। কবিতা প্রায় সর্বস্তরের লোকেরাই লিখে 
থাকেন। ধারা বই বাঁধান, গাড়ি চালান, এমন কি চাষআবাদ ও 
কুলিগিরি করেন তাদের স্তর থেকেও অনেকে কৰিতা লিখে. 
সুনাম অজন করেছেন। 

সুফী দর্শনে বিশ্বাসী কিছু কবির কবিতা সম্প্রতি বেরিয়েছে । জিন্দা 
কওল ও শংকর কওল নামে ছুই ব্ষাঁয়ান কবির প্রশস্তি ২বলিত “ভু 
উ স্তাদ” ( জে-এন-বকসী রচিত ), স্বামী গোবিন্দ কওলের “গোবিন্দ 
অমৃত” সতুরা ভ্রলের “্দীওয়ানী সুফী রজব হামিদ” এই দর্শন, 
সম্পকিত তিনখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য-সংকলন। স্বামী গোবিন্দ 
কল মনে করেন “পনই তস বনী রদ বনী জানিয়ে” ( আপন, 


হও উত্তগন্থুরি 


চেষ্তাতেই জ্ঞানলাভ হয় )। তরুণ সজদ সয়লানীর “শহজর” কাব্য- 
গ্রন্থে “বক” (বক কবিতায় প্রকাশভঙ্গীর এক স্তুপ্রাচীন বিশিষ্ট 
আঙ্গিক) এর সার্থক ব্যবহার দেখা যায়। সজদের বক নৃনে ধরনের ; 
শব্দপ্রয়োগ রীতিমত বিন্ময়কর। সজংদ ছোট ছোট ছন্দে লিখতে 
ভালবাদেন। তার ইশ্বরবিশ্বাসে লেগেছে বর্তমান যুগের রূঢ় 
বাস্তবতার ছোয়া । তিনি বিশ্বাস করেন এ যুগের ছুঃখ প্রবঞ্চন। 
মানুষকে ব্যথাই. দেয়, এ যুগ মানুষকে আশার আলে দেখায় না। 
তাই তিনি অনেক কবিতায় মানবিক মৃল্যবোধকে জাগিয়ে রাখতে 


নীতিবাদ প্রচারে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন--কখনে! সহজ সরল ভাষায়, 
কখনে। ব্যঙ্গের মাধ্যমে । তার মোহভঙ্গ ও হতাশার চিত্র নিচের 


পংক্তিতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে ; 
অসী গোরমুত ওয়াস বুম তাজমহল কস আন খবর পেবি ছলি ছলি 


জান্হ (কে জানত আমাদের তৈরী সাধের তাজমহল এমন করে 
ভেঙে যাবে 1 )। 
দীননাথ নাদিম “জঙ্গবাজ খবরদার” ও “মে ছাম আস পগস” 


ইত্যাদিতে যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ রেখেছিলেন, “কুর” (চোর ) 
বা “গসাতুল” (ঘাসের পাতা ) ইত্যাদিতে সেই বলিষ্ঠ নেই, তার 


পরিবর্তে এসেছে পরাজয়ের মনোভাব ও তজ্জাত গ্লানিবোধ। 
ূ্‌ দোহ. দাইন গুজারোবুম জোনুম মে লোব"***** 
প্রেঠ কুনি ছুব দিঠ গব কুর 

(দিনের পর দিন ভেবেছি সবই আমার আয়ত্তের মধ্যে রয়েছে কিন্তু 
চোর এসে সব নিয়ে পালিয়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু এক তাল 
বরফ) *. 
ইয়থ বাসাতুলিস গঈ ম্যায়নে ওয়ানন ক্রেছার হেথপ্রাওয়ান 
আপাজাইঈতেহ ! এই ঘাসের পাতাটিরও আমার মত কত পরিবর্তন 
হয়েছে অর্থাৎ ঝড়বৃ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গে ঘাসের পাতাগুলি যেমন 
নিজবি হয়ে যায়, তেমনি নান! ছুংথে প্রবঞ্চনায় আমারও শোচনীয় 
অবস্থা )। 


অজোচনা ২৮১ 


ফরহাদ জিলানীর কাছে যুগের অবক্ষয় ব্যক্তিসত্তায় সঞ্চারিত হচ্ছে ঃ 
'সেতি নো ওয়েন টিম আয় ওয়ক্তন হাঁয়বে বদলার্দ রাগ রঙ্গ (সময়ের 
রং প্রতিনিয়ত বদলায়, মানুষও আগের মত নেই। আমার মধুর 
যৌবনের শক্ত গাথুনি এই বুঝি ভেঙে পড়ল )। 
আবছুল আহাদ ফরহাদ ডাল হুর্দের উপর সূর্যাস্ত দেখে মনে করেন. 
কসাইখানায় তার গলাট! কারা যেন আধখানা কেটে দিয়েছে আর 
তিনি হাপাতে হাপাতে দৌড়চ্ছেন, চারদিকে রক্ত ছিটিয়ে 
পড়ছে। নিজের জীবনের ভার আর বইতে পারছেন না ( শাম )। 
বশির বদগামী মনে করছেন তার অস্তিত্বই আজ বিপন্ন, অন্তরে দাউ- 
দউি আগুন জলছে (মাথ )। মশালে স্ুলতানপুরী উপাসনালয়ে 
গিয়ে ঈশ্বরের কাছে বুথাই মাথা কুটেছেন বলে এন্ুতাপ করছেন। 
চমনলাল চমনের মতে ঘৃণা, হিংআ্রতা ক্রমবর্ধমান হয়ে মানুষকে বিষধর 
সর্পের পর্ধায়ে এনে ফেলেছে । মহিউদ্দীন গওহর তার অষ্টার কাছে 
এই বলে অভিযোগ পেশ করছেন অ্রষ্টা তাকে বিনা উদ্দেশ্রেই পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন। রদ্বনাথ কোস্তর জীবনে প্রেমের সন্ধান পান নি। 
প্রেমকাতর কবি যন্ত্রণা বঞ্চনায় আপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত £ 
শরতে প্রতি বছর বসন্তের প্রতীক্ষ। করি 
শীতগ্রীষ্মের দোলায় ছুলে কেমন করে বাঁচি? 
বুকের রক্তে বাগান সেঁচে নিঃস্য হলাম আজ 
এত করেও ছলচাতুরি রোখাই হ'ল দায়। 
জীবনভর তিক্ত অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তাকে বাঁচার কঠোর মন্ত্র শিখিয়ে 
দেয়; 
চোখের জলে বসন ধুয়ে নাও 
সময় ভাল নয়,_ 
এরই মধ্যে কোন মতে বেঁচে থাকতে হবে । 


ভাই বলে কবি বেদনায় ভেঙে পড়তে রাজী নন। তিনি পরম 


২৮২ উত্তরনূৰি 


'আশাবাদী, ঠার নিশ্চিত বিশ্বাস অন্ধকার কেটে গিয়ে আসবে সূর্য- 
সোনালী দিন . 

যত খুশি আমায় বকতে পারে 

যত খুশি পথে ছড়াও কাটা 

থামবে নাতো। আমার পথ চল! 

হৃদয় আমার অনেক গভীর সমুদ্থুরের মত 

অন্ধকার জেনে 

থাকবে না চিরদিন । 
অর তির কথ! মনে হতেই তিনি নিজের প্রতি আস্থা ফিরে 
পান, প্রকৃতির মধ্যে খুঁজে পান ঈশ্বরকে - | 

বসস্তেরই গোলাপ দেখে হঠাৎ মনে হল 

গোলাপ হ'য়ে থরে থরে তুমিই ফুটে আছে৷ । 
“মাস মোদোর” (সুগন্ধি বাতাস ) কোস্তররের বিশিষ্ট কবিতা- 
সংকলন । মাহভুবা ফাতিমা প্রশ্নকরেছেন সম্পর্ণ মানুষ হয়ে কি লাভ? 
আবছল আজিজ সাহির সেই সব পাখির কথা ভুলতে পারেন না 
যাদের পাখা গরমে ঝলসে যায়, ভুলতে পারেন ন! সেই সব মুখের 
কথা যে সব মুখ চরম শীতে 'জমে বরফ হয়ে যায়। -বান্ুদেব রেহ, 
আধুনিক কবিদের মধ্যে সম্ভবত একমাত্র ব্যতিক্রম যিনি শাশ্বত 


প্রাচীন মৃল্য-বোধে আস্থ। হারান'নি। 
শলভু মিত্র 
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